穿透黯淡的皮相發(fā)散溫潤(rùn)的光芒

曹晶簡(jiǎn)介：1973年生于新疆烏魯木齊，祖籍陜西武功。1990年入伍，現(xiàn)為蘭州軍區(qū)政治部干部。1997年開(kāi)始創(chuàng)作，發(fā)表散文、小說(shuō)及報(bào)告文學(xué)幾十萬(wàn)字，曾獲全軍第九屆文藝新作品一等獎(jiǎng)，全軍首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽小說(shuō)和散文一等獎(jiǎng)，蘭州軍區(qū)昆侖文藝獎(jiǎng)，小說(shuō)集《關(guān)山疊》入選“文學(xué)新星”叢書(shū)。

李墨泉：首先要祝賀曹晶，你被評(píng)為2013年度的全軍首屆“軍事文學(xué)新星”，你的中短篇小說(shuō)集《關(guān)山疊》也即將由解放軍出版社出版。盡管被視作軍旅文壇的新人，但你的創(chuàng)作年頭并不短，這么多年在繁忙的機(jī)關(guān)工作之余一直堅(jiān)持業(yè)余寫(xiě)小說(shuō)實(shí)屬難得，個(gè)中滋味一定感慨良多吧？

曹晶：謝謝。其實(shí)我的寫(xiě)作最初是無(wú)意識(shí)的。1995年，我有幸考上了長(zhǎng)沙政治學(xué)院，那時(shí)學(xué)員隊(duì)為了提高我們的寫(xiě)作水平，規(guī)定了每周一文的硬性任務(wù)。這讓我發(fā)起了愁，寫(xiě)什么好呢？寫(xiě)新聞報(bào)道沒(méi)有豐富的線索素材，寫(xiě)研討文章缺乏扎實(shí)的理論素質(zhì)，最終我決定寫(xiě)點(diǎn)記人敘事的千字文吧。文章交上去，引來(lái)一片叫好聲，不少女同學(xué)驚呼，想不到新疆這么邊遠(yuǎn)地區(qū)來(lái)的小子，還能寫(xiě)出這么優(yōu)美的散文？我也不免詫異，我寫(xiě)的竟然是散文？幾年后，我的一篇回憶軍校生活的散文被收錄進(jìn)人民文學(xué)出版社的《中華散文·百人百期精華卷》，那是1997年，我剛滿24歲。再后來(lái)，我開(kāi)始厭倦了散文這種篇幅有限、人稱固定的非虛擬文體，于是開(kāi)始試著鼓搗寫(xiě)小說(shuō)，誰(shuí)知處女作《陸航蟲(chóng)》就獲得了全軍第九屆文藝新作品一等獎(jiǎng)，自己不僅榮立了三等功，還被蘭州軍區(qū)表彰為“學(xué)習(xí)成才先進(jìn)個(gè)人”。

我始終按照自己的節(jié)奏、運(yùn)用自己的語(yǔ)言講述著自己的故事，基本上以每年3至4個(gè)中短篇的速度，十分隨興地嘗試著一名業(yè)余作者的文字體驗(yàn)。從2003年發(fā)表第一篇小說(shuō)至今已過(guò)了整整10年，回顧自己的創(chuàng)作歷程，軍旅題材作品占了近九成。這種文學(xué)自覺(jué)和題材確立最初也是無(wú)意識(shí)的，自己生在軍人家庭，又在軍營(yíng)里長(zhǎng)大，對(duì)軍人生活很熟悉，有著與生俱來(lái)的親近和認(rèn)同感。后來(lái)，這類小說(shuō)寫(xiě)得多了，自己有了一些知名度，不少軍內(nèi)刊物開(kāi)始主動(dòng)約稿，一些熱心讀者也開(kāi)始關(guān)注我的作品，漸漸地，原先的無(wú)意識(shí)行為開(kāi)始有了一些自我設(shè)計(jì)和使命擔(dān)當(dāng)?shù)某煞?。相?duì)于世界經(jīng)典文學(xué)作品里的軍人形象而言，中國(guó)軍人身上既具有傳統(tǒng)東方文化的人性光輝，又帶著當(dāng)今開(kāi)放世界的多元性價(jià)值取向，特別是在當(dāng)前條件下，對(duì)于生活在神州大地上的每一位中國(guó)人而言，都將會(huì)迎來(lái)一次前所未有的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。軍人當(dāng)然也不例外，他們是整個(gè)社會(huì)群體中的一分子，同時(shí)又反映著群體的樣貌。我也希望能夠借助自己的作品，關(guān)注當(dāng)下軍人個(gè)體及其家庭的生活境況、內(nèi)心嬗變和價(jià)值觀照。我想這不僅是每一位當(dāng)代軍旅作家矢志不渝的價(jià)值追求，更是肩頭沉甸甸的歷史責(zé)任。

李墨泉：你的創(chuàng)作以短篇小說(shuō)為主，人物形象的塑造比較突出，這有點(diǎn)像畫(huà)人物速寫(xiě)，往往抓住主要特點(diǎn)，濃墨重彩，不計(jì)其余。另外，故事的敘述層面又不完全寫(xiě)實(shí)具象，并不追求情節(jié)線索的完整，常有很多留白，這又有點(diǎn)像中國(guó)的丈人畫(huà)，有一種寫(xiě)意的精神性在其中。相信這和你個(gè)人的審美趣味是分不開(kāi)的吧？

曹晶：我的確偏愛(ài)短篇小說(shuō)這種文體，有人這樣歸納，長(zhǎng)篇小說(shuō)要寫(xiě)成一部史詩(shī)，中篇?jiǎng)t是寫(xiě)完一個(gè)故事，短篇只需寫(xiě)好一個(gè)細(xì)節(jié)。事實(shí)上，短篇小說(shuō)有點(diǎn)像戲劇小品，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不易，某種意義上說(shuō)，寫(xiě)好一個(gè)短篇所花費(fèi)的氣力甚至比完成一部中篇都要大。這些年我的個(gè)人創(chuàng)作之所以以中短篇為主，這與業(yè)務(wù)工作十分繁忙、創(chuàng)作時(shí)間比較有限有很大關(guān)系?？赡芘c自己早年學(xué)畫(huà)畫(huà)有關(guān)，我的短篇小說(shuō)大多沒(méi)有曲折離奇的故事，人物也比較簡(jiǎn)單，自我感覺(jué)更像是水墨小品畫(huà)?！段髂宪娛挛膶W(xué)》的編輯王甜曾評(píng)價(jià)我的短篇就像韓國(guó)著名導(dǎo)演金基德的電影，清淡簡(jiǎn)潔、空靈雋永，有時(shí)還帶有一絲禪趣，行到水窮處，坐看云起時(shí)。這些年來(lái)，我一直也比較喜歡王孟的田園詩(shī)和高岑的邊塞詩(shī)，也許這樣的品格和意境或多或少影響了自己的審美追求。

李墨泉：我來(lái)自基層，有過(guò)軍營(yíng)基層生活經(jīng)歷的人讀你的小說(shuō)很容易生出親切感來(lái)。你如此集中用力于對(duì)基層官兵的書(shū)寫(xiě)，而且寫(xiě)出了基層軍人身上特有的濃厚的軍人味道和動(dòng)人的素樸，你是怎樣積累和發(fā)掘素材的呢？

曹晶：說(shuō)來(lái)慚愧，盡管我的絕大部分作品都是把基層部隊(duì)官兵當(dāng)作主角，但我在基層部隊(duì)的工作經(jīng)歷卻少得可憐。應(yīng)該說(shuō)，為數(shù)不多的一些生活體驗(yàn)大都源于工作上的便利——蹲點(diǎn)檢查、當(dāng)兵鍛煉或者考核調(diào)研。為了有效彌補(bǔ)這一短板，每次下部隊(duì)我都有意識(shí)地做足功課，該看的一點(diǎn)不落，該記的一絲不茍，該問(wèn)的一追到底，決不放過(guò)任何一次“接地氣”的機(jī)會(huì)。軍隊(duì)的基礎(chǔ)是基層，軍人的主體是戰(zhàn)士，我相信不論軍隊(duì)如何發(fā)展變化，反映基層部隊(duì)官兵的火熱生活，都是軍旅文學(xué)的永恒魅力所在。

李墨泉：你的寫(xiě)作可以說(shuō)是一種扎根于本土經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，帶有很強(qiáng)的西北地域特色。你筆下的軍人就像玉龍喀什河河床上的石頭子，要透過(guò)那素樸甚至有些暗淡的皮相，經(jīng)過(guò)打磨透徹其真正的玉質(zhì)來(lái)，不是那種刺人眼目的俗艷，而是散發(fā)著溫潤(rùn)的光芒。玉為德者，本身就象征著“君子”。也許是在克服艱難的過(guò)程中讓人有了輝光，這些最基層，最普通的軍人身上不缺少優(yōu)秀的特質(zhì)，需要的是作家敏感而獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。

曹晶：我的不少作品都曾不止一次地提到過(guò)和田玉。但凡是有些玉石收藏鑒賞常識(shí)的人都明白，和田玉就質(zhì)地來(lái)說(shuō)一般分為三種，即山料、山流水和籽料，其中籽料價(jià)值最高，山流水次之，山料相對(duì)最低。經(jīng)驗(yàn)豐富的行家往往能透過(guò)一塊籽料粗糲的表皮，看到其中潔白細(xì)膩的本質(zhì)。這一點(diǎn)似乎與作家需要透過(guò)表象，洞悉內(nèi)心的專業(yè)特質(zhì)不謀而合。2010年底，組織安排我去新疆紅其拉甫邊防連當(dāng)兵鍛煉，在連隊(duì)里我注意到一位名叫迪里夏提的維吾爾族軍馬軍犬飼養(yǎng)員，整天忙忙碌碌、十分辛苦。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，每次只要我去圖書(shū)室看書(shū)，如果剛好碰上他也在里面，他總會(huì)一聲不吭地悄悄離開(kāi)。是懼怕、隔閡還是生分？這讓我不免疑惑起來(lái)。直到有一次，我攔住正在離開(kāi)的他，學(xué)著他的口音說(shuō)：“我又不是老虎，為啥一見(jiàn)我就跑？”他這才吞吞吐吐地說(shuō)：“我身上有股馬臊味，怕首長(zhǎng)您聞不慣?！币粫r(shí)間，我站在門(mén)口，感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。當(dāng)時(shí)他手里捧著一本維文書(shū)，我讓他把書(shū)上的文章翻譯成漢語(yǔ)念給我聽(tīng)，那竟是朱自清的《荷塘月色》，隨著他舒緩地朗讀，我似乎聞到一股淡淡的荷葉香在整個(gè)圖書(shū)室中慢慢飄散……時(shí)至今日，那滲透著高原邊防官兵濃濃暖意的一幕，常常在我腦海里浮現(xiàn)。

李墨泉：你的小說(shuō)往往把基層和邊疆的“苦”，軍人人生的“無(wú)奈”，軍嫂和孩子的“犧牲”做了淡化處理，然而越是寫(xiě)得淡然就越是讓人動(dòng)情。就像希臘雕塑《拉奧孔》，處理苦痛，不需要大聲疾呼，而是保持靜穆，便自有一種莊嚴(yán)的美感。小說(shuō)敘述中的節(jié)制是作家的“美德”也是一種功力，你怎么看？

曹晶：強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威。我始終認(rèn)為小說(shuō)家就像一位技藝非凡、變幻無(wú)窮的武林高手，動(dòng)靜虛實(shí)了然于胸，長(zhǎng)短內(nèi)外駕輕就熟，他既懂得禮尚往來(lái)的人情世故，還具備悲天憫人的道德良知，特別是無(wú)論面對(duì)狂風(fēng)暴雨還是似火驕陽(yáng)，始終都能做到從容不迫、氣定神閑，當(dāng)然他有時(shí)也會(huì)調(diào)皮地耍小性子、搞惡作劇、玩無(wú)厘頭、打親情牌，但在他創(chuàng)作整部作品時(shí)，總能把手里的兩件獨(dú)門(mén)“暗器”運(yùn)用得嫻熟自如，發(fā)揮得適當(dāng)好處。如果我沒(méi)猜錯(cuò)，這兩件“暗器”一件叫作“氣韻”，另一件叫作“節(jié)奏”。

李墨泉：你作品中觸及了很多“死亡”的主題，如《醉里挑燈看劍》中連長(zhǎng)抗洪救人的死亡，《新聞眼是什么眼》中葬在界碑的全記者，《明鏡亦非臺(tái)》中的司機(jī)小江班長(zhǎng)。死亡是一個(gè)很重大的問(wèn)題，尤其在和平時(shí)期的軍旅文學(xué)作品中，不能僅僅從文本推動(dòng)力的角度來(lái)理解死亡，你怎么看？

曹晶：應(yīng)該講，不論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平年代，軍人職業(yè)的特殊性始終決定了他在整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)是距離死亡最近的行業(yè)之一，這是客觀現(xiàn)實(shí)，是無(wú)法回避的。只要你去過(guò)喀喇昆侖山的康西瓦烈士陵園，或是親自走一趟青藏公路，你就會(huì)非常同意我的這一判斷。作為生活在大城市的人們，你是根本無(wú)法想象一個(gè)小小的感冒，可能會(huì)引起肺水腫腦水腫，最終導(dǎo)致死亡：一個(gè)小小的闌尾炎也可能會(huì)因?yàn)榇笱┓馍?，耽誤救治最終因腸穿孔失去生命，這就是高原，在那里生死之間可能只有一步之遙，這就好像小沈陽(yáng)在小品里說(shuō)得，眼一閉一睜就是一天，眼一閉不睜就是一輩子。因此，從事軍事文學(xué)創(chuàng)作，犧牲和死亡是一個(gè)繞不開(kāi)的話題，就看你用怎樣的方式去呈現(xiàn)它。在我近期創(chuàng)作的《搓澡》和《老吾老》等中短篇小說(shuō)中，我依舊寫(xiě)到了死亡，不過(guò)這與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)，更多地涉及自然和哲學(xué)的范疇，這應(yīng)該是生命常態(tài)，是自然規(guī)律。當(dāng)然，如果僅為了達(dá)到感人至深甚至動(dòng)人心魂的效果，動(dòng)輒就亮出“死亡”這一“撒手锏”，那只會(huì)是平庸作家筆下的狗血?jiǎng)　?/p>

李墨泉：關(guān)于軍人的愛(ài)情，這是一個(gè)芬芳的話題。有時(shí)候若有若無(wú)，就像《雕刻時(shí)光》里的那么一丁點(diǎn)想象和味道，反而讓人有一種清新感和淡淡的惆悵。有時(shí)候又在痛苦之中揪扯，就像《嫂子，借你一雙大腳》中離別的艱辛和見(jiàn)面的艱難，讓人在兩難的選擇中不知如何。就像死亡問(wèn)題一樣，槍炮與玫瑰成為一個(gè)永恒而迷幻的組合，我們總是容易為愛(ài)情小說(shuō)而牽動(dòng)心腸。對(duì)于軍人的愛(ài)情，你有什么獨(dú)特的理解？

曹晶：我筆下的軍人愛(ài)情總是不太完美，甚至是有點(diǎn)殘缺的，這似乎也已成為當(dāng)下軍旅文藝作品的一個(gè)普遍共識(shí)。就我所見(jiàn)，這絕非是藝術(shù)創(chuàng)作的構(gòu)思需要，而是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)還原。近年來(lái)，每次我去高原邊防部隊(duì)調(diào)研，總是聽(tīng)到家屬隨軍就業(yè)、子女入學(xué)入托和大齡軍官成家這些老大難問(wèn)題，近年來(lái)，盡管部隊(duì)各級(jí)在解決這些事關(guān)基層官兵切身利益的問(wèn)題上下了很大功夫，可是受客觀因素制約，效果卻并不理想。對(duì)此，我始終固執(zhí)地認(rèn)為，愛(ài)情是需要用大量的花前月下和朝朝暮暮來(lái)經(jīng)營(yíng)的，可天各一方、聚少離多的軍人家庭恰恰不具備這樣的先決條件，“思君如滿月，夜夜減清輝”，“鋪床涼滿梧桐月，月在梧桐缺處明”，這也構(gòu)成了古往今來(lái)令中國(guó)軍人們痛并快樂(lè)的永恒話題。

責(zé)任編輯/劉稀元