曾劍創(chuàng)作發(fā)展淺論

宋先紅

雖然“個人經(jīng)驗并不一定是審美的”，但是大部分作家的創(chuàng)作往往從審美地看待自己的生活開始。他們捕捉生活中每一點亮色，也毫不避諱生活的羞澀，因為這是他們獨有的成長方式和理解生活的途徑。但是，對于任何一個永不拒絕前進的作家，個人和世界的關(guān)系并不僅僅是他們寫作的終點，他們總是憑借一種源自內(nèi)心的良好愿望和普世情懷，開始不一定深刻卻絕對真誠地把眼光投向歷史和人類的命運。這也是青年軍旅作家曾劍寫作近十年走過的路徑。

素材：“與生活同行”到“凝望歷史的朝霞”

一如了解曾劍的為人，我們閱讀他的作品、對他的作品進行一個簡要的分類并不是一件很難的事情。從寫作題材來講，曾劍的作品可以大致分為三類：一，故鄉(xiāng)的生活和記憶；二，軍旅生活；三，戰(zhàn)爭生活。但是，如果我們從素材來源出發(fā)來劃分他的作品，或許可以更加清楚地看到曾劍創(chuàng)作發(fā)展的軌跡——那就是上述一、二類題材都來源于作者的生活經(jīng)歷：從故鄉(xiāng)到軍營；而第三類則主要是歷史和虛構(gòu)。

對于取材于故鄉(xiāng)和軍營的小說，曾劍曾在他的創(chuàng)作談《與生活同行》中這樣說：“我的體會是，到生活中去，與生活同行?！薄斑@些作品，與其說是我的創(chuàng)作，不如說是生活的賜予。”他的小說《西瓜緣》《我做錯了什么》《鬧洞房》《“長工”麻三喜的壯舉》《回家過年》《循著父親的目光遠行》等小說都以故鄉(xiāng)紅安的人和事為藍本，《午夜飛翔》和《小漢口》則記敘了紅安人到省城武漢的兩次小小的或艱辛或浪漫的“遠征”。文學批評家曉寧也在其《尷尬的故事，焦慮的表述》中這樣評論：“品讀過曾劍的幾篇小說，我腦海里對這位年輕作者形成了這樣一個印象：他最不能忘懷的是自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)作為他文學創(chuàng)作的主要資源，幫助他開掘出了重要的小說素材。”他“選擇了一種回望鄉(xiāng)土的視角，以走出鄉(xiāng)村進入城市生活的離鄉(xiāng)者的目光打量曾經(jīng)生活過的故鄉(xiāng)”（曉寧《尷尬的故事，焦慮的表述》）。雖然曾劍在用小說的方式對故鄉(xiāng)的人事進行闡釋時，其深度和廣度遠不如魯迅的《故鄉(xiāng)》，但是我們從字里行間可以看出他在回味和嘆息時其情也真，其念也深。隨著時間的流逝和社會的發(fā)展，我們可以很清楚地看到他在小說中的某些不能“作為”不是他沒有認識到人性的劣根性問題，而是他只想用一種近乎原生態(tài)的方式來保持他童年、少年時代漸行漸遠的記憶。也就是說他的這些創(chuàng)作不是為揭示什么或者追問什么，而是對自己人生經(jīng)驗的一種書面回顧。取材于軍旅生活的小說則占了曾劍創(chuàng)作的大部分，如《再見黑水》《一路同行》《冬去春來》《地下有個兵》《平淡如歌》《鴨綠江》《午夜哨兵》《今夜有雪》《士官王衛(wèi)墩》《我們是兄弟》等。走出貧窮故鄉(xiāng)、進入充滿活力軍營的曾劍在這些小說中一掃往日的沉重，用一支樸素卻真摯的筆寫出了他對軍旅生活的熱愛。從這些兵們的平凡故事中，我們可以看到曾劍對和平時代軍人思想境界的獨到闡釋。敘事雖不宏大，但在兵與兵、兵與地方的交往中，我們看到了一種別樣的人生和政治情懷。我們說，在這些“與生活同行”的作品中，我們看到了曾劍“來源于生活，卻高于生活”的樸素的創(chuàng)作理念，同時也感受到了他在寫作的道路上一步一個腳印地堅定地向前走。

《槍炮與玫瑰》的出現(xiàn)讓我們猛然意識到曾劍在創(chuàng)作道路上的一個大的轉(zhuǎn)折。這部作品是基于一些抗美援朝老文工團員的回憶錄而創(chuàng)作的，也就是說除了來自歷史記憶的部分人事之外，作品在很大程度上要在他人經(jīng)驗上進行虛構(gòu)，而不是對自身個體經(jīng)驗進行相對直接的描述。這種虛構(gòu)在多大程度上既能還原歷史，又能達到藝術(shù)的審美高度，還要體現(xiàn)作家在一定程度上能深刻地把握歷史經(jīng)驗和人生體驗，這些都是對一位青年作家很大的考驗。事實證明，曾劍用抒情的方式敘寫一群戰(zhàn)地文工團戰(zhàn)士在戰(zhàn)場和戰(zhàn)后的特殊經(jīng)歷的確有他的獨到之處，讓我們認識到，從對素材的把握和處理能力而言，曾劍正在向另一個高度前進。

寫作手法：有我之境到無我之境

個人經(jīng)驗應(yīng)在多大程度上滲入小說創(chuàng)作以及以哪種形式進入小說創(chuàng)作，這也是衡量一個作家寫作手法高低或者把握敘事能力高低的問題。小說畢竟是一種以虛構(gòu)為基礎(chǔ)的文學文體，如果過多依賴個人經(jīng)驗，勢必造成思想境界的狹隘和敘事方式的拘泥。作為一個完全靠自己摸索來進行小說創(chuàng)作的作家來說，其創(chuàng)作中個人經(jīng)驗在敘事中逐漸淡化也可以看作是寫作技巧的逐漸提高。這是境界的問題，更是技術(shù)的問題。

從嚴格意義上來講，曾劍的作品有一個從記敘散文體向小說過渡的痕跡，其最明顯的依據(jù)就是“我”在作品中的角色和作用。在《循著父親的目光遠行》《一路同行》《午夜哨兵》《平淡如歌》等作品中，“我”在很大程度上既是作者、又是敘述人，是對日常真實生活從故事到情感的一種提煉，作者無意于虛構(gòu)，而著重于一種充滿抒情意味的記敘。而在《西瓜緣》《午夜飛翔》《回家過年》中，“我”的角色明顯地出現(xiàn)了變化，是一種類似于魯迅小說《孔乙己》中“我”的存在?！拔摇币砸环N見證人的方式敘述了農(nóng)村的貧困、農(nóng)民工的窘迫和鄉(xiāng)村武斗的野蠻與暴力。但由于作者無法按捺的表述激情，導(dǎo)致“我”無法像《孔乙己》中的“我”那樣冷靜和客觀，除了通過敘事的方式表現(xiàn)一種普遍的狀況外，作品相對忽略了典型人物的刻畫和塑造，也在一定程度上削弱了作品的思想深度。而《“長工”麻三喜的壯舉》《地震島》《小漢口》等則初次顯露了曾劍在小說創(chuàng)作上的潛力和才華。在這幾部小說中，作者通過有條不紊的敘事和精巧的構(gòu)思分別寫出了麻三喜在被逼無奈下的一種反常舉動、在地震消息來臨的特殊情況下劉滿子與劉王氏的奇特戀情，以及一個農(nóng)村小商販一段適可而止的婚外情。雖然這幾部小說仍然無意于人物的塑造，但是由于其較強的故事性與趣味性，非常客觀和真實地描繪了一幅人生世態(tài)圖，真正達到了小說創(chuàng)作上的“藝術(shù)的真實”。

如果說此前曾劍的作品以中短篇為主的話，那么《槍炮與玫瑰》則是曾劍在長篇小說創(chuàng)作上的一次勇敢的嘗試。有了以上《“長工”麻三喜的壯舉》《地震島》《小漢口》等的鋪墊，曾劍已經(jīng)可以在大部分虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，發(fā)揮他卓越的想象力。很顯然，在《槍炮與玫瑰》中，無論作為哪種角色的“我”已經(jīng)不復(fù)存在，這給了敘述人在敘事和人物塑造上極大的自由，他可以通過人物和敘事來讓讀者自己去回顧歷史、思考戰(zhàn)爭和人類的命運。當然，由于整篇小說抒情性的特點，可能并不存在絕對的客觀，但我們一定能感受到作者在有意避開個人經(jīng)驗寫作時的境界的擴大。從這個意義上說，曾劍的創(chuàng)作已經(jīng)初步完成了從“有我之境”到“無我之境”的轉(zhuǎn)折。

曾劍不止一次地對我說，他像一只蝸牛那樣很慢很慢地進行著寫作。這種蝸牛的比喻不僅說明了他在工作之余進行文學創(chuàng)作的努力，更說明了他對創(chuàng)作和人生的一種姿態(tài)：謙卑。正是這種謙卑的姿態(tài)，讓他的作品如此真切地貼近生活、如此真切地展示著他的人生感悟，又是如此明晰地見證了他寫作上前進的步伐。

責任編輯/蘭寧遠