巴丹吉林的歌者

徐藝嘉：還記得最初是如何對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣的嗎？

王凱：也許跟我小時(shí)候喜歡看故事書有關(guān)。我長(zhǎng)大的那個(gè)空軍基地從前有一個(gè)不錯(cuò)的小圖書館，一次可以借八本書。里面有整套的儒勒·凡爾納小說(shuō)集，像《海底兩萬(wàn)里》《神秘島》《從地球到月球》，那種小開本，發(fā)黃紙頁(yè)的香味讓我覺(jué)得非常迷人。還有好多版本不錯(cuò)的網(wǎng)格版文學(xué)名著，我也胡亂看了一些。當(dāng)然也是比較容易讀的，像《基度山伯爵》之類。甚至還有整套的中華書局二十四史和《資治通鑒》，但我看不懂，頂多能看看《說(shuō)岳全傳》《隋唐演義》這類通俗些的作品。開始寫作很難說(shuō)有什么明確的觸發(fā)事件，它大概只是種逐漸生長(zhǎng)的興趣，一個(gè)緩慢變化的過(guò)程，就跟一個(gè)人喜歡下棋或者畫畫一樣，只不過(guò)這興趣一直持續(xù)到今天罷了。

徐藝嘉：你的新書《指尖的巴丹吉林》中，有一節(jié)談到“父親母親姐姐以及與文學(xué)的關(guān)系”，家人對(duì)你的創(chuàng)作是不是有很大影響？

王凱：這個(gè)好像沒(méi)什么家傳。我父親是個(gè)搞技術(shù)的軍人，學(xué)的是無(wú)線電控制，他看過(guò)的小說(shuō)基本都是我寫的。我母親費(fèi)心盡力操持家庭，最關(guān)心的是子女能好好生活。小時(shí)候我姐喜歡買小說(shuō)和文學(xué)雜志，我覺(jué)得我的文學(xué)興趣跟我姐買過(guò)的那些書也大有關(guān)系。

徐藝嘉：第一次發(fā)表文章是什么時(shí)候？

王凱：我第一次發(fā)表的文字不是小說(shuō)，而是篇小散文，發(fā)在《解放軍文藝》1995年第7期最后一頁(yè)的“讀者之窗”欄目，把我興奮壞了，可之后六七年再也沒(méi)發(fā)表過(guò)一個(gè)字。

徐藝嘉：談?wù)勚蟮奈膶W(xué)軌跡是如何發(fā)展的吧。

王凱：我的寫作在我看來(lái)就是個(gè)跌跌撞撞跋涉的過(guò)程，但好歹還在往前移動(dòng)。上軍校時(shí)我就寫過(guò)詩(shī)和小說(shuō)，詩(shī)倒寫了不少，但小說(shuō)往往寫個(gè)開頭就進(jìn)行不下去了。后來(lái)漸漸能完成幾千字的短小說(shuō)，不過(guò)很差勁，也發(fā)表不了。

后來(lái)我的小長(zhǎng)篇《全金屬青春》和小說(shuō)集《指間的巴丹吉林》出版了，責(zé)任編輯都是解放軍出版社的王大亮老師，有一次我和他聊起來(lái)，他才說(shuō)，啊，我想起來(lái)了，你那篇小散文是我給你編的。所以想起來(lái)，還是慶幸自己能一直堅(jiān)持寫，畢竟這是自己唯一持久的愛(ài)好。再到后來(lái)，能寫出稍稍復(fù)雜一點(diǎn)的故事，可以比從前更多地展現(xiàn)自己的意圖，但我清楚自己差得還遠(yuǎn)。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是件既很熱愛(ài)又深受折磨的事，但你喜歡這個(gè)，所以還會(huì)忍不住繼續(xù)寫。除了對(duì)文學(xué)本身的興趣，我還受益于很多老師、編輯、領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心幫助，沒(méi)有他們，我想我也不可能有繼續(xù)寫作的勇氣。

徐藝嘉：在“新生代”作家中，你是有著扎實(shí)的基層部隊(duì)生活體驗(yàn)的，你的中短篇小說(shuō)題材中的主人公也大致是基層的戰(zhàn)士或是機(jī)關(guān)官兵。為什么更傾向講述這些人的故事？

王凱：軍校畢業(yè)后我在西北戈壁的空軍基地工作，當(dāng)過(guò)地空導(dǎo)彈燃料加注技師、裝備器材助理員、通信排長(zhǎng)、訓(xùn)練參謀、組織科青年干事、汽車連政治指導(dǎo)員、宣傳科教育干事，后來(lái)又選調(diào)到空軍政治部宣傳部當(dāng)文藝干事，生活中所接觸的絕大多數(shù)都是軍人，連隊(duì)的或者機(jī)關(guān)的，我熟悉這種生活。從對(duì)我這樣一個(gè)想象力創(chuàng)造力和冒險(xiǎn)精神不足的作者來(lái)說(shuō)，熟悉的生活是種可靠又豐饒的資源。我也不是沒(méi)想過(guò)寫點(diǎn)別的，比如寫寫我喜歡的歷史故事，或者我在小縣城的少年生活，很多也挺有趣，但相比之下，還是寫軍人生活來(lái)得更順手更有感覺(jué)，至少生活細(xì)節(jié)無(wú)須杜撰。這是個(gè)先天的因素。

徐藝嘉：一些“新生代”作家也是在軍營(yíng)文化熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的，他們對(duì)地方題材的小說(shuō)創(chuàng)作也表示出同樣的熱情，但你的小說(shuō)基本都是寫軍人。

王凱：軍裝穿久了會(huì)讓人生出一種特別的情感，特別在連隊(duì)，你跟戰(zhàn)士們朝夕相處，會(huì)付出很多感情，這使得部隊(duì)生活更容易喚起我的寫作愿望，這是個(gè)情感的因素。還有就是你在部隊(duì)待久了，會(huì)遇到很多有意思的事情，你會(huì)覺(jué)得你熟悉的人或者帶過(guò)的兵完全就是個(gè)小說(shuō)人物，你就會(huì)想把他們寫出來(lái)，這也是自然而然。

徐藝嘉：你的新書《指尖的巴丹吉林》收錄了你迄今創(chuàng)作的最有代表性的中短篇小說(shuō)。如你所說(shuō)，軍人是你認(rèn)為可信手拈來(lái)的小說(shuō)人物，巴丹吉林這片土地也似乎是你目前最為熟稔和最為鐘情的創(chuàng)作資源，在你眼中，可見那段戈壁灘的軍旅生活對(duì)你來(lái)說(shuō)是有特別之處的。

王凱：是的。我3歲時(shí)跟我母親從陜北老家隨軍到河西走廊的空軍基地，到我2003年調(diào)走時(shí)，在那片戈壁灘生活了20多年。我調(diào)到北京工作也都快10年了，但我還是不適應(yīng)城市生活，我對(duì)西北戈壁軍營(yíng)和駐地小縣城的生活更懷念。

戈壁駐軍與城市駐軍大不相同。舉個(gè)最現(xiàn)實(shí)的例子。城市駐軍的年輕干部可以就地找個(gè)姑娘成家，以后可以轉(zhuǎn)業(yè)在這里定居，而戈壁灘上的軍人就不行，他們往往只能在家鄉(xiāng)找個(gè)對(duì)象，然后長(zhǎng)期兩地分居，即使隨軍到了基地也找不到工作。而從個(gè)人能力上來(lái)說(shuō)，他們可能并不比城市駐軍的同行差，沒(méi)準(zhǔn)更好。這更類似一種命運(yùn)，你到了這里，然后待在這里，然后再心情復(fù)雜地離開，這個(gè)過(guò)程里埋藏著很多的故事，這種生活寫出來(lái)更有種別樣風(fēng)貌。駐在城市的軍人同樣也會(huì)面臨這樣那樣的問(wèn)題，但我覺(jué)得這些都無(wú)法與艱苦地區(qū)的軍人相比，如果讓內(nèi)地與邊疆的軍人換一下駐地，誰(shuí)愿去誰(shuí)不愿去，不言自明。當(dāng)然最重要的是我寫的那些軍營(yíng)里的人和事在我看來(lái)都是獨(dú)特卻不為人知的，我所經(jīng)歷的我要不寫將永遠(yuǎn)不為人知，因此我很希望盡可能多盡可能真誠(chéng)地把它們寫出來(lái)。

徐藝嘉：你的小說(shuō)是在我讀到的“新生代”軍旅小說(shuō)中較為有敘事自覺(jué)的。像《沉默的中士》《正午》運(yùn)用的是雙軌敘事結(jié)構(gòu)，雙線條同時(shí)展開講述故事。到了《魏登科同志的先進(jìn)事跡》從多個(gè)敘事者的視角出發(fā)將多重視角的所見、所聞并置在一個(gè)空間內(nèi)，以記錄的形式呈現(xiàn)在讀者面前。這種多視角講述故事的方式很有意思，當(dāng)時(shí)是如何構(gòu)想的？

王凱：我只是覺(jué)得某個(gè)小說(shuō)素材就像是某種原料，比如鋼適合鑄一柄劍，而木頭可以做成一把椅子，當(dāng)然鋼也能做成椅子，木頭也能做成劍，這跟每個(gè)作者的感覺(jué)和氣質(zhì)有關(guān)。

不同的生活素材給我的感覺(jué)是不同的，我試圖弄清它的質(zhì)地、紋理和特性，然后再嘗試著把它寫成一篇小說(shuō)。所以說(shuō)每一篇小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種新的嘗試，我喜歡這種感覺(jué)。如果僅就把一個(gè)故事寫出來(lái)，那可能就不是我想要的東西了，這中間牽扯的并不純粹是寫作技術(shù)上的問(wèn)題，還關(guān)系到對(duì)敘述對(duì)象的認(rèn)識(shí)程度，這種認(rèn)識(shí)程度和表現(xiàn)出來(lái)的效果差不多成正比。

徐藝嘉：結(jié)合具體作品談一談。

王凱：你提到的這幾篇小說(shuō)，《正午》寫的是一個(gè)在機(jī)關(guān)工作的年輕參謀所面臨的困境，直接把他的故事寫出來(lái)當(dāng)然也可以，但寫的時(shí)候我想要的是他的狀態(tài)而非他的經(jīng)歷，所以我在其中加了幾段類似童話的故事，關(guān)于一只兔子和一只狗，我覺(jué)得這兩種文本相互照應(yīng)也許能更好地實(shí)現(xiàn)我的目的。寫《魏登科同志的先進(jìn)事跡》時(shí)，我原來(lái)是正面描寫一個(gè)軍營(yíng)小人物，可怎么寫都覺(jué)得很別扭，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己真正想寫的并非是某個(gè)人物，而是一個(gè)事件或一個(gè)人物的形象究竟是如何被確立的，所以想到了用調(diào)查筆錄的形式，通過(guò)很多旁邊人的講述來(lái)表現(xiàn)一個(gè)并未正面出現(xiàn)的戰(zhàn)士，寫起來(lái)感覺(jué)就順多了，唯一的難處是要為那些敘述者找到特點(diǎn)和口吻。我始終希望我的小說(shuō)每一篇都能有所不同，可惜我是志大才疏那號(hào)人，經(jīng)常做不到，或者說(shuō)想到了七八分也只做到了三四分甚至一兩分，可我還是喜歡這么嘗試，所以寫完的初稿經(jīng)常會(huì)被廢掉，然后換個(gè)角度重寫。寫作其實(shí)就是自己跟自己過(guò)不去，畢竟寫作過(guò)程中沒(méi)什么人來(lái)要求你如何如何，跟寫材料完全不同，有領(lǐng)導(dǎo)替你把關(guān)，而小說(shuō)只能靠自己。

徐藝嘉：哪個(gè)作家的敘事風(fēng)格給你的影響最大？

王凱：我讀的小說(shuō)非常有限，所以自己也不好說(shuō)受哪位作家的影響更大，但就像吃“百家飯”一樣，讀過(guò)的好書對(duì)我都有教益，而且遇上好的作品也會(huì)很興奮，像今年我看了幾本理查德·耶茨的小說(shuō)，就很喜歡。

徐藝嘉：你的小說(shuō)往往選取很小的生活切口，比如《一日生活》就用“起床”“早操”“整理內(nèi)務(wù)和洗漱”“早飯”等瑣碎的生活內(nèi)容作為小標(biāo)題串聯(lián)起整個(gè)小說(shuō)的敘事。《正午》則選擇一天中最容易被忽視的時(shí)間段為開端，對(duì)日常生活的瑣碎進(jìn)行饒有意味的擴(kuò)張。你是如何逐漸“發(fā)現(xiàn)”或者說(shuō)確立這種寫作風(fēng)格的？

王凱：我倒沒(méi)覺(jué)得自己的寫作有何風(fēng)格可言，我之所以喜歡從軍營(yíng)日常生活中進(jìn)入敘事，是因?yàn)槲蚁嘈判≌f(shuō)提供給讀者的應(yīng)該是種陌生的經(jīng)驗(yàn)，或者去從庸常生活中去提取些特別的東西出來(lái)。對(duì)于一個(gè)和平年代的軍隊(duì)作者，如果想要書寫現(xiàn)實(shí)，就更需要從日常生活中去尋找新鮮的感覺(jué)。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生死考驗(yàn)，軍人同樣還面臨著別的其他的困境。如果這些困境是基于軍人職業(yè)才存在的話，那就能夠建構(gòu)起好的小說(shuō)。此外，軍人職業(yè)決定了軍人不能和一個(gè)老百姓一樣生活，至少他腦子里想的東西不應(yīng)該和老百姓一樣，這也是屬于軍人生活的獨(dú)特之處，我感覺(jué)軍旅小說(shuō)寫作往往就是要去尋找這種特別之處。

徐藝嘉：對(duì)你來(lái)說(shuō)，文學(xué)最重要的土壤是什么？

王凱：生活閱歷。如果把文學(xué)寫作比作植物生長(zhǎng)，那除了土壤，還離不開陽(yáng)光、空氣和水。在我看來(lái)，老師朋友的幫助指點(diǎn)可以比作陽(yáng)光，寫作的興趣可以比作空氣，而自己的努力大概可以比作是水。

徐藝嘉：當(dāng)下軍旅小說(shuō)與20世紀(jì)50、60年代軍旅小說(shuō)的敘事方式完全不同，如今的年輕作家好像對(duì)宏大敘事或是高歌猛進(jìn)的小說(shuō)風(fēng)格并不感興趣，他們的敘述更富有個(gè)性，視點(diǎn)也多從個(gè)人的角度出發(fā)，你的小說(shuō)也大多是從個(gè)人的小視角切入的。

王凱：一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，幾十年前的小說(shuō)敘事跟媒體環(huán)境也有密不可分的關(guān)系，比如歷史事件現(xiàn)在可以用影像保存，而過(guò)去只能付諸文字。這是技術(shù)革命帶來(lái)的變化。我覺(jué)得更重要的是現(xiàn)代生活的多元化或者碎片化超越過(guò)往任何時(shí)代，這和以往思想觀念較為一統(tǒng)的情況大為不同，我們似乎對(duì)整個(gè)世界比以往知道得更多，但實(shí)際上可能并不是這么回事。就同一事件大家知道的消息都差不多，就跟微信朋友圈里那些東西一樣，無(wú)數(shù)人都在轉(zhuǎn)。如今大量信息都是從電視和網(wǎng)上得來(lái)的，大家探討的話題廣泛而淺薄，好像介入了但實(shí)際卻游離在外?；ヂ?lián)網(wǎng)似乎把世界聯(lián)系在了一起，但同時(shí)又導(dǎo)致人與人的關(guān)系更加疏離，有的人可能有很多網(wǎng)友，但現(xiàn)實(shí)生活中也許是十分孤獨(dú)的。這種狀態(tài)使得以更大視野反映時(shí)代變得更為困難。過(guò)去司馬遷可以寫一部《史記》，陳壽可以寫一部《三國(guó)志》，那時(shí)他們可能只恨史料不足，而現(xiàn)在我們被信息之海淹沒(méi)，思想被稀釋，信息唯嫌其多，因?yàn)檫x擇成了最困難的問(wèn)題。所以我覺(jué)得在很大程度上說(shuō)，作家對(duì)時(shí)代的宏大敘事并非不感興趣，而往往是力有不逮。我覺(jué)得從個(gè)人角度出發(fā)本身沒(méi)什么問(wèn)題，一切信息總要經(jīng)過(guò)作家的過(guò)濾和篩選，從這個(gè)意義上說(shuō)，個(gè)人的角度其實(shí)就是文學(xué)的角度。

徐藝嘉：你曾在創(chuàng)作談《軍旅文學(xué)的血與沙》中談道：“伴隨著實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的腳步，國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)也正在發(fā)生新的發(fā)展變化，這變化不僅是體制編制調(diào)整、武器裝備更新、生活條件改善、兵員結(jié)構(gòu)優(yōu)化、作戰(zhàn)能力提升，更是軍人思想、情感和觀念的深層改變，而這種內(nèi)在的、人的改變，也許才是我們這支軍隊(duì)所面臨的最本質(zhì)最深刻的改變?！比缁鹑巛钡男萝娛伦兏锏拇_是軍旅文學(xué)發(fā)展的另一個(gè)有利契機(jī)，但是當(dāng)下在“新生代”群體中反映部隊(duì)變革的小說(shuō)并不多見，你認(rèn)為原因是什么？

王凱：一方面可能是與小說(shuō)寫作所需要的“沉淀期”有關(guān)，或者說(shuō)是“時(shí)間差”以及別的什么，反正就那個(gè)意思，你懂的。在我看來(lái)，小說(shuō)與新聞的差異之一是它沒(méi)什么時(shí)效性要求，正在進(jìn)行的事物可能需要觀察而不是急匆匆地去把它寫出來(lái)，哪怕完成了也還需要繼續(xù)審視一段時(shí)間。小說(shuō)寫作可能需要這種謹(jǐn)慎的態(tài)度，而不是急于去謳歌或詬病什么。至少在我看來(lái)，當(dāng)我對(duì)一個(gè)事物尚且認(rèn)識(shí)不清的時(shí)候，很難把它寫清楚。另一方面，軍隊(duì)變革是多方面的，有物的變革也有人的變革，后者應(yīng)該才屬于文學(xué)真正介入的領(lǐng)域?！斑|寧號(hào)”和“殲20”如果進(jìn)入小說(shuō)，我感覺(jué)也只能作為一個(gè)背景和環(huán)境而非敘事對(duì)象。而人的變革表現(xiàn)出來(lái)的是觀念和行為方式，很多時(shí)候我甚至認(rèn)為雖然軍隊(duì)硬件建設(shè)的確更加高端大氣上檔次，可當(dāng)下軍人的思想認(rèn)識(shí)和精神層面是否達(dá)到了與信息時(shí)代相適應(yīng)、與硬件普遍兼容的程度還不好說(shuō)。包括軍隊(duì)作家自己可能也沒(méi)有做好以文學(xué)介入新軍事變革的準(zhǔn)備，自己也還不了解不熟悉不適應(yīng)部隊(duì)建設(shè)的種種變化，這沒(méi)準(zhǔn)也是當(dāng)前缺少既反映軍事變革又有文學(xué)價(jià)值的作品的原因之一。

責(zé)任編輯/劉稀元