從完成自我說(shuō)到藝術(shù)手法

丁芒

《詩(shī)人必先完成自我》是我生平第一篇詩(shī)

論文章，那時(shí)才19歲，無(wú)非從許多先賢的著作

中鸚鵡學(xué)舌。究竟說(shuō)了些什么，其確度深度如

何，已記不起來(lái)。今年我已90歲了，忽接丁國(guó)

成兄電邀我寫一篇寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)之談，就想到這

篇少作，覺(jué)得這題目倒確是顛撲不破的真理。

詩(shī)為心聲，詩(shī)為性靈的飚發(fā)。沒(méi)有心性的真善

美三大向度高純境界的養(yǎng)成，就不能萌發(fā)詩(shī)的

花朵。當(dāng)然，這還是形而上的大概念。而人心

之不同各如其面。各個(gè)詩(shī)人的心靈土壤，其真

善美元素的含量、質(zhì)量、能量，也各有千秋。

南此發(fā)生的詩(shī)也會(huì)千姿百態(tài)，媸妍各異。

我生性庸儒、老實(shí)。小時(shí)候，父親常摸著

我的頭嘆氣：“這伢兒太老實(shí)，一生不知要吃

多少淹心苦呢！”他那沉重的悲嘆沁人我心

底，寒徹骨髓，凝塑了我對(duì)人生對(duì)社會(huì)徹底的

悲劇情懷。也因此我把魯迅譯詩(shī)《佩蘭達(dá)·乞

丐》中的兩句： “如今我已是蒼老的流浪之

身，我只有懷恨著人類走向墳塋”，觸目驚心

地記憶一生，滿心滿肺被一個(gè)愁字蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)

實(shí)。當(dāng)我開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)候，滿眼都是蒼涼、頹

廢、魔幻、凄愴的意象：4月的黃昏，戴頂風(fēng)帽

躑躅田野的張八老爹，蜘蛛網(wǎng)上粉蛾在上吊，

腐臭的尸衣，咻咻喘息的檐溜，廟門口漂游的

女鬼。連后來(lái)被收入《中國(guó)四十年代詩(shī)選》的

《寒村》，詩(shī)的結(jié)尾也是“有農(nóng)婦用木桶/碰

破一池冰膚/提一桶濃濃的水/去煮一鍋稀薄

的玉米粥”，這一個(gè)不勝凄涼的定格形象。這

些詩(shī)的意境，都是被我生命的底色——“愁”

所鋪設(shè)、附著、改造了的形象物和虛幻的想象

物。我還寫了些社會(huì)底層人物素描，如酒店跑

堂的，電焊工，釘船的，從他們身上擠出一些

淚水。想不到這時(shí)期的詩(shī)竟一直被許多著名的

詩(shī)論專家如朱壽桐、孫玉石、江錫銓等特別看

重。從他們對(duì)我前后詩(shī)作的論述中實(shí)顯的論點(diǎn)

看來(lái)，這一愁字已經(jīng)成為我生命的底色，深深

沁人我心靈的土壤。

投身革命也是我改變命運(yùn)預(yù)期的奮然一

躍。在流火飛熛的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我的心靈相反被昂

奮飚飛的情緒所注滿、滲透，直至幾十年后還

能從飽孕的感情蓄積中，摘取了《軍中吟草》

這一系列的詩(shī)花。想不到短暫的昂奮時(shí)期一

過(guò)，建國(guó)后，前30年的驚波惡浪又呼嘯而至，

竟然兌現(xiàn)了我那苦命的父親對(duì)我一生命運(yùn)的預(yù)

言，我的身心竟然遭到兩次毀滅性的摧殘。我

的詩(shī)舟能載得動(dòng)愁，卻再也載不動(dòng)這番驚濤駭

浪，只好傾覆，從短暫的昂奮，一下被打人毀

滅的深谷，一晃就是20多年，真所謂“兩番蕭

索禿頭翁”了。詩(shī)之“芒”也被水淹了，就成

為“?！?，我真的從此四顧茫然，詩(shī)筆也“茫

然失措”。但“茫”卻未“盲”，我在被斷

腕、扼喉期間，流放勞動(dòng)，仍偷偷寫詩(shī)，歌頌

革命先烈，回顧軍中生活。新詩(shī)、舊體詩(shī)寫了

一摞又一摞。我的《軍中吟草》系列，就是這

時(shí)從《隨感》、《從軍樂(lè)》開(kāi)始，在司磅的間

隙，一句一句縫綴而成的，可謂詩(shī)心未

“盲”。這期段還應(yīng)以“?！眮?lái)概括。

由“愁”而“?！保钡桨耸甏母镩_(kāi)

放，我的生命才步人正常軌道。乘著時(shí)雨和

風(fēng)，我的詩(shī)以奔流奪壑之勢(shì)，在新詩(shī)和古體詩(shī)

這兩岸的河道中奔進(jìn)。我的心靈亦如在新舊詩(shī)

形成的羽翼提挈下，如鯤鵬直飛南溟。思想解

放了，不“愁”不“?！绷?，縱使新舊詩(shī)創(chuàng)作

左右開(kāi)弓，亦不能寫盡豪興。我還來(lái)了個(gè)“創(chuàng)

論并舉”，大量寫起詩(shī)論來(lái)，不幾年就寫了一

二百萬(wàn)字。我還從新舊詩(shī)雙峰對(duì)峙、二水分流

的現(xiàn)況出發(fā)，構(gòu)想我國(guó)詩(shī)歌的前途和未來(lái)的主

流詩(shī)體，并為我這一“哥德巴赫猜想”，創(chuàng)造

了一個(gè)新舊詩(shī)融合而成的、作為未來(lái)主流詩(shī)體

的模型——自南曲。這階段，是我的生命能量

大大釋放、詩(shī)興噴涌、詩(shī)思升華的黃金時(shí)期，

也是我的詩(shī)路從發(fā)生發(fā)展到匯集總結(jié)上升理論

思維的階段。也就是那個(gè)“芒”字經(jīng)改革開(kāi)放

的暖雨沖刷，掃盡驚濤駭浪的傷痕，復(fù)放光芒

的階段，可以一個(gè)“放”字概括。

我今年九十歲了。如果從中學(xué)時(shí)代每周作

文我都另附一詩(shī)夾在作文薄里請(qǐng)老師評(píng)改算

起，詩(shī)齡也有七十五六年了。由“愁”到

“?！钡健胺拧?，可以說(shuō)是“完成自我”的三

部曲，或者說(shuō)是三個(gè)里程碑的碑名，只是作為

“詩(shī)人必先完成自我”這句話的個(gè)人體驗(yàn)，并

非所謂經(jīng)驗(yàn)之談。

為了彌補(bǔ)上文較為空玄的缺陷，我想就方

法論方面做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。除了過(guò)去介紹

過(guò)的“十大關(guān)系”、“十個(gè)不如”等等以外，

后來(lái)又曾提出過(guò)“十六字訣”。井岡山斗爭(zhēng)時(shí)

期，我軍曾提出過(guò)戰(zhàn)術(shù)方針的十六字訣： “敵

進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”。

仿此，我也對(duì)詩(shī)詞寫作提出了十六字要領(lǐng)。

一、思路奇峭。思路包括一詩(shī)的立意、進(jìn)

入角度、章法結(jié)構(gòu)等內(nèi)涵。立意奇妙峭拔，小

不如大，但亦不應(yīng)炒陳谷子爛芝麻。題材立意

定后，選擇進(jìn)入角度，卻宜小不宜大。當(dāng)然麻

雀雖小五臟俱全。內(nèi)結(jié)構(gòu)應(yīng)注意合乎文藝規(guī)

律，起承轉(zhuǎn)合，脈絡(luò)清晰。高潮一般放在全篇

四分之j處，即絕句第三、律詩(shī)第七句；其他

體式類推。如拙作《詠長(zhǎng)城》：

群山鎖起供磨刀.礪我中華劍氣豪。

枕畔千年風(fēng)雨夜，城頭十萬(wàn)馬蕭蕭。

把長(zhǎng)城比作磨刀石，是千古未見(jiàn)的意象，奇峭

至極。

二、抒情聚焦。律絕體及詞曲小令，篇幅

小，在抒情方面的自由度也就相對(duì)較小，不像

古風(fēng)、長(zhǎng)調(diào)那樣可以縱橫鋪排，應(yīng)力求精煉，

集中凸顯，甚至更夸張些，精妙些，奇特些。

“興”應(yīng)成為短詩(shī)小令的主要手法， “比”、

“賦”則少用甚至不用。抒情聚焦是寫律絕小

令類短詩(shī)體，尤應(yīng)注意的重要環(huán)節(jié)。如拙作

《水田行軍》：

人踏水田影踏天，流云縫里綴花邊。

風(fēng)吹涼氣唏噓濕，日照晴光俯仰眩。

路滑聳身作鶴舞，溝寬連臂學(xué)鷹旋。

忽聞嘩笑相踵起，小鬼戽泥跌下田。

此詩(shī)列舉的動(dòng)勢(shì)抒情意象，都是平面的、瞬問(wèn)

出現(xiàn)的，仿佛照相機(jī)一掠而過(guò)，而聚焦于同一

個(gè)主題，即表現(xiàn)革命部隊(duì)的樂(lè)觀主義精神面

貌。話又說(shuō)回來(lái)，如果面臨的題材不是平面

的、瞬間的，而是時(shí)空闊度很大的，那么抒情

的筆墨是否依舊可以聚焦呢？我以為仍然應(yīng)該

聚焦，而且完全可以。如《繁昌渡江戰(zhàn)》：

雄獅直薄大江旁，戰(zhàn)罷梁山小麥黃。

朗月懸燈明野渡，長(zhǎng)風(fēng)揮策著帆檣。

神州雷動(dòng)洪波鼓.青史輝煌炮火光。

才飲中流三掬水.前鋒已報(bào)下繁昌。

我親歷了這場(chǎng)偉大的渡江戰(zhàn)役，空間上場(chǎng)面宏

闊，時(shí)間意義上將輝煌于青史。在這么巨大的

時(shí)空接點(diǎn)上來(lái)寫這一個(gè)具體的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，且只

有八句的篇幅，艱乎難哉！想想我只有把最小

的實(shí)象與最大的虛象（或相反），強(qiáng)行聯(lián)接進(jìn)

行抒情意象的建構(gòu)。于是，朗月因我寫渡江而

照耀；長(zhǎng)風(fēng)也因此而助力；進(jìn)一步，宏闊的長(zhǎng)

江為我軍擂鼓，炮火因這一歷史壯舉而發(fā)光。

頷、頸二聯(lián)的抒情意象，都聚焦于歡呼這一歷

史的壯舉——渡江戰(zhàn)役。首尾二聯(lián)無(wú)非是作前

后因果的交代。當(dāng)然也有助于全詩(shī)抒情傳達(dá)的

豐滿，如末句那種平淡敘說(shuō)的口吻，相反把全

詩(shī)的抒情指向，推進(jìn)到高純的境界。

三、語(yǔ)言精要。詩(shī)是最精煉的語(yǔ)言。尤其

古體詩(shī)詞，都是篇有定句，句有定字，要求每

一字簡(jiǎn)直要像鋼釘一樣堅(jiān)定、深固、準(zhǔn)確，即

情感力度最強(qiáng)、張力最大的語(yǔ)言。假如在一詩(shī)

的高潮處出現(xiàn)一句非常精辟的話，全篇會(huì)立即

生色。我們提倡詩(shī)詞雅俗共賞，提倡當(dāng)代口語(yǔ)

化，反對(duì)陳詞濫調(diào)和公眾化；這就更需要詩(shī)人

加強(qiáng)“沙里淘金”的本領(lǐng)。也用拙作《秋游敬

亭湖》一詩(shī)來(lái)作進(jìn)一步闡明：

敬亭水泊柳如梳，畫艇煙橋遠(yuǎn)近浮。

最是秋來(lái)風(fēng)景異，一林鳥(niǎo)語(yǔ)瀉成湖。

湖光山色，到處相同，畫艇煙橋，滿目皆是，

你寫得完嗎？道得新嗎？老實(shí)說(shuō)，此詩(shī)如果沒(méi)

有最后一句，則全詩(shī)可廢！為什么？①思路奇

峭，不合一般公認(rèn)的邏輯：鳥(niǎo)語(yǔ)怎么能瀉？聲

音怎么能匯成湖水？說(shuō)這句話本身就錯(cuò)。其實(shí)

這句錯(cuò)話，卻符合詩(shī)的邏輯：這種奇特的不符

公眾共同認(rèn)知規(guī)律的想象，卻正是詩(shī)人的詩(shī)性

思維的產(chǎn)物，是突破正?！胺h”的創(chuàng)舉。②

從“接受審美”角度來(lái)說(shuō)，正由于它突破了

“共識(shí)”的規(guī)律，才能引導(dǎo)讀者進(jìn)入“詩(shī)性”

思維的高境，進(jìn)入想象的廣闊空間，從而達(dá)到

實(shí)境與幻境的互滲、融合，也從而認(rèn)可、欣賞

這種幻境的更高的審美價(jià)值。

四、尾巴翹高。尾句極重要，往往能對(duì)全

詩(shī)起到“一錘定乾坤”的作用；因?yàn)樗芷瘘c(diǎn)

明主旨、意象定格、宕開(kāi)思路、揚(yáng)發(fā)余波、激

發(fā)讀者理性和感性的進(jìn)一步升華等作用。尾巴

不限于詩(shī)詞的最后一句，應(yīng)包括絕句的第三

句、律詩(shī)第七句在內(nèi)；因?yàn)檫@一句常常是尾句

起跳的“跳板”，常常是全詩(shī)的鋪敘、醞釀、

思脈、巧思，推挽至此，為高揚(yáng)尾句，作其跳

板。猶如海邊的礁石，奔浪至此一觸，立即粉

沫飛揚(yáng)，傳達(dá)出全詩(shī)最高境界。所以說(shuō)對(duì)尾巴

翹高的理解和操作，應(yīng)該包括尾句前一句，也

就是礁石對(duì)海浪的高揚(yáng)，是因果的并存和互動(dòng)

的關(guān)系。茲舉拙作一些詩(shī)中的尾句，供參考：

——百萬(wàn)英軀填破國(guó)，槍挑落日馬頭懸。

——如何貯得清光去，一瀉江南解萬(wàn)愁。

——最是奇花開(kāi)夜景，萬(wàn)千炮火映天紅。

總之，如果詩(shī)人寫一首詩(shī)，自始至終，都

能從這四個(gè)方面，傾其全力，多加運(yùn)思、鍛煉，

何愁精品光環(huán)不向閣下筆底冉冉降臨呢？！