有一種男人叫太監(jiān)

徐衛(wèi)兵

我們坐在偌大的IMAX廳，眼看龍標(biāo)來(lái)了，心中歡呼，端正身軀，耳邊回蕩著“浮云散，明月照人來(lái)”。電影從一段男人厚重的撒嬌旁白開(kāi)始：“To be or not to be，這么著還是那么著，我們離開(kāi)北京到了上?！迸叮幌伦雍汀蹲屪訌楋w》切割了?！兑徊街b》和“張麻子”沒(méi)毛關(guān)系，這是北京“馬走日”在上海的傳奇。

馬走日何許人也？馬走日是喜歡裝教父的一個(gè)男人，自稱跟老佛爺交過(guò)手。這不是姜文以前演的大太監(jiān)蓮英李嗎？哦，原來(lái)是《李蓮英后傳》，一個(gè)前清得勢(shì)太監(jiān)如何在民國(guó)時(shí)代崛起，而后追求內(nèi)心自由的故事。

崛起靠什么？大策劃啊。美利堅(jiān)的青盧，歐羅巴的白狐，輪番登場(chǎng)。大國(guó)賽，中國(guó)夢(mèng)，向《了不起的蓋茨比》和“央視春晚”聯(lián)合致敬，浪漫奢華范兒和白大腿一齊飛。馬走日（姜文）和項(xiàng)飛田（葛優(yōu)）用上了猶如朱軍老畢附體的主持風(fēng)格，聯(lián)手操縱選秀黑幕，捧出完顏英（舒淇）成為世界級(jí)的“花國(guó)總統(tǒng)”。至此，電影第一幕華麗麗落幕。

這應(yīng)該是完美的結(jié)束，卻成了太監(jiān)馬走日各種麻煩的開(kāi)始。完顏英向馬走日逼婚。一個(gè)情義太監(jiān)如何能讓心愛(ài)的女人嫁給自己呢？走日撒嬌：“你已經(jīng)有了我，就不用再嫁給我。要嫁不能嫁我這樣的，我是個(gè)孩子，孩子不分年齡?！边@時(shí)全場(chǎng)有人笑抽過(guò)去。原來(lái)全片精髓在這兒呢——太監(jiān)變成了孩子，精彩的夢(mèng)幻YY開(kāi)始了，吸鴉片，看月亮上的兔姐，消費(fèi)浪漫對(duì)白無(wú)數(shù)。然后完顏就這么死了。成為頭號(hào)嫌疑犯的太監(jiān)小孩又開(kāi)始撒嬌：“我這下可怎么辦哦，找武六（周韻）去吧?！?/p>

電影60分鐘時(shí)，轉(zhuǎn)入下一個(gè)故事。故事從腿開(kāi)始，馬走日說(shuō)自己的腿被大炮打斷了，可左腿右腿明明好好的，看來(lái)是第三條腿斷了。沾上驚天大案的馬走日救自己不成，只能選擇跑路。跑路兩年多，自己和自己心愛(ài)的女人都被娛樂(lè)界糟蹋得不像樣，王天王（王志文）推出文明戲《槍斃馬走日》，引馬走日自投羅網(wǎng)。項(xiàng)飛田這種主流精英，智慧無(wú)窮，竟然要把自己的英雄形象植入電影《槍斃馬走日》。貍貓換太子的創(chuàng)意讓走日看到了生存的希望。馬走日來(lái)到片場(chǎng)，開(kāi)始老老實(shí)實(shí)做人，認(rèn)認(rèn)真真演戲。也答應(yīng)穿SM裝，也接受了王天王“阿無(wú)卵”的羞辱，誰(shuí)知道王天王又在一邊叨逼叨，走日瘋了。

第三幕開(kāi)始。槍斃馬走日和營(yíng)救馬走日交叉進(jìn)行。一邊是武六親爹的小老婆戰(zhàn)略。一邊是鉤兒姐（那英）和項(xiàng)飛田天雷勾地火。一邊是武七（文章）來(lái)找大帥，說(shuō)槍斃馬走日事關(guān)國(guó)際戰(zhàn)略，在白俄法國(guó)面前都有面子——至于馬走日到底殺沒(méi)殺人，這件事重要嗎？

全場(chǎng)的高潮戲就要來(lái)了。武六涂上口紅，準(zhǔn)備舍命救男人。充滿童話色彩的“速度與激情”就這么開(kāi)始了。史上最浪漫的情話也來(lái)了——女：“我愿意跟你死，你愿意跟我死嗎？”男：“選擇一個(gè)男人，不是跟他一起死，而是一起活。”然后姜文沖到巨大的風(fēng)車外邊，雖然不停地有子彈鉆到自己身體里，他還是要大聲演講，在空中盤旋之際都忙里偷閑靈魂出竅，關(guān)心他的武六后來(lái)怎么樣了——這是一個(gè)徹頭徹尾的男人，雖然他是個(gè)太監(jiān)。

后來(lái)的武六，和一列火車在一起了。這是我們所有人記憶中姜文的火車，提醒我們《一步之遙》是介于《太陽(yáng)照常升起》和《讓子彈飛》的一部作品，浪漫魔性，看似浮世游，其實(shí)還是姜文之人生苦惱。這不是讓你期待笑點(diǎn)的電影，這是一部傷感的民國(guó)小時(shí)代。endprint