小說重新結(jié)構(gòu)了我們的生活

任茹文

每個人的生活如一盆被傾倒的水，一旦傾倒，就覆水難收，看起來隨意流淌，自由、散漫而無序，實(shí)際上，水的流向決定于這個世界縱橫交錯的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。外部世界的一道坎一道轍，內(nèi)心世界的一閃念一轉(zhuǎn)折，都可能改變生活最終的流向。盡管置身其中，誰敢說：我們了解這個世界的所有肌理和結(jié)構(gòu)？

作為一種藝術(shù)的功能，小說超越生活的現(xiàn)實(shí)，將難見廬山真容的我們自己的生活重新結(jié)構(gòu)。在文字、想象和表達(dá)的世界里，將我們周圍的人物重新浮現(xiàn)，將我們置身的關(guān)系重新呈現(xiàn)，它將我們時時看見卻看不清楚的現(xiàn)實(shí)世界撥弄出本質(zhì)的面貌。這是小說家的本領(lǐng)和文字世界的意義。在文字的世界中，應(yīng)該存在著一種審美的結(jié)構(gòu)功能，這樣的審美結(jié)構(gòu)，賦予藝術(shù)自信，這種審美的功能閃耀著小說家的獨(dú)特思維、語言表述和傾訴方式，如雷擊產(chǎn)生的光亮閃耀劃過天空，照進(jìn)混亂無序的現(xiàn)實(shí)和逼仄陰暗的角落，產(chǎn)生一種可能的新視角重新塑造我們所置身其中的現(xiàn)實(shí)。

《氣味》是雷默的第二本小說集，《黑暗來臨》之后，我們再次看到雷默觀察世界和呈現(xiàn)世界的卓越能力，藝術(shù)的敏銳性、文字和思維的辨識度、人性考量的深度、人文主義的溫情與力度，他向讀者訴說的，比這些還要多得多。將所有的一切綜合起來，今天的話題，我只歸納一個中心：雷默的小說在文字中通過小說化地結(jié)構(gòu)人物關(guān)系而重新結(jié)構(gòu)我們的現(xiàn)實(shí)生活。下面來談?wù)剝煞N人物關(guān)系。

一種關(guān)系：小說《我們》的親人倫理

《我們》是一篇成功結(jié)構(gòu)了人物關(guān)系的小說。小說呈現(xiàn)了一個客觀存在卻從未成型的三角關(guān)系：女主人公楊洋——已經(jīng)犧牲的消防員，楊洋的丈夫肖林——從未現(xiàn)身的肖林的情人安虹。故事從肖林去世后開始寫起，承載故事沖突核心的媒介是肖林留在消防隊更衣室箱子里的手機(jī)。肖林死后，他留下的手機(jī)被移交到楊洋手上，楊洋驚訝地獲悉肖林原來有一個隱秘交往的情人安虹。借助肖林的手機(jī)，楊洋與安虹未曾見面的較量構(gòu)成了小說的中心矛盾，事實(shí)上，這樣的較量完全是楊洋一廂情愿，探疑的愿望、甚至復(fù)仇的火焰都只在楊洋心里發(fā)生，安虹一無所知。小說全文流淌著女主人公內(nèi)心世界無語的哀傷和隱秘的仇恨，但復(fù)仇的火焰最終未能燃燒起來。雷默設(shè)置了一個突轉(zhuǎn)的結(jié)尾：在肖林的追悼會上，楊洋手上的肖林的手機(jī)響了，那是不知道肖林已經(jīng)犧牲的安虹打來的求助電話，她所在的大樓發(fā)生了震驚全市的重大火災(zāi)。“事后證實(shí)，這場震驚全市的火災(zāi)是楊洋最先接到求助電話的。等消防車開出大門時，火警值班室才第二個接到求助電話?！闭≌f是一場充滿偶然而又必然的組合：楊洋延續(xù)了丈夫的一重職責(zé)，她成為一起重大火災(zāi)事故的第一個接警員;詭異的是，楊洋還延續(xù)了丈夫的另一重職責(zé)：保護(hù)安虹，在危險到來的時刻成為安虹第一求助的對象。小說結(jié)尾依舊是安虹沒有出場，她也許安然無恙，也許就是躺在醫(yī)院病床上的那個木乃伊，她依舊對肖林之死一無所知，因?yàn)闂钛蠼邮至诵ち值氖謾C(jī)并且接聽了她的電話。

這篇小說中，雷默結(jié)構(gòu)人物的方式至少有兩處非常成功的處理。

一、楊洋與肖林。楊洋是肖林的妻子，他們之間本應(yīng)是小說所有關(guān)系中最親密的關(guān)系，楊洋在肖林犧牲后是唯一可以并且也是事實(shí)上合法出場的親人，在倫理身份的層面上她是消防員肖林的遺孀，指導(dǎo)員將與肖林有關(guān)的后事都交予她，沉靜內(nèi)向的楊洋表現(xiàn)出巨大的勇氣，她承擔(dān)著以遺孀身份處理所有肖林后事的任務(wù)。然而，在情感世界中，楊洋并不是肖林最親密的人，肖林是眾人眼中的老實(shí)人，可老實(shí)在上演所有人都不知道的故事，在他生前。如果不是死亡，這一幕也許永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)。閱讀小說的過程，我們不時感到一直存在卻從未點(diǎn)穿的錯位，然而這樣的錯位始終未被完全點(diǎn)穿，只是作為隱含的主題藏在人物關(guān)系中。小說開頭有一伏筆：“肖林知道她在這幢大樓里上班，楊洋推開窗戶的時候，希望消防車的車窗下能伸出一只手來，朝樓上揮動一下。如果能有這樣的呼應(yīng)，楊洋也許就不會這么失落。”這樣默契的呼應(yīng)從未出現(xiàn)。肖林死后，楊洋無意中最終弄明白這樣默契的呼應(yīng)沒有出現(xiàn)的內(nèi)在原因，肖林的心中有一個比她更親密的人安虹，肖林在出發(fā)前，給安虹發(fā)出的是這樣一條只有親人間才會采用的簡單格式：“古林火災(zāi)，我出去了?！毙≌f家借累積的錯位重新結(jié)構(gòu)了我們可以目見并被現(xiàn)實(shí)承認(rèn)的那一部分現(xiàn)實(shí)，小說使慣常的現(xiàn)實(shí)走了樣，文字照亮了隱秘的角落，重新結(jié)構(gòu)起我們所置身其中內(nèi)在的人物關(guān)系和精神現(xiàn)實(shí)。

二、楊洋與安虹。安虹是楊洋丈夫的情人，本應(yīng)是楊洋的仇人?！段覀儭返母呙钪幵谟谧允贾两K都未將復(fù)仇的火焰點(diǎn)燃。楊洋看起來沉靜，實(shí)質(zhì)堅強(qiáng)，并且有強(qiáng)大的爆發(fā)力，這從她和母親的關(guān)系中可見一斑。她不停在盤算如何找到安虹并與之對質(zhì)，但她始終在猶豫、搖擺和自我懷疑之中，最終在她決定要去找安虹的時候，火災(zāi)發(fā)生了，生死的巨痛面前，愛恨情仇都變得無比渺小。楊洋如何看待和面對安虹是小說的主題核心，這樣的關(guān)系處理無疑是成功的，憤怒的張力變成了溫情的和解，和解比復(fù)仇更有力。楊洋對安虹情感的變化是在火災(zāi)后的醫(yī)院里，她本想借著手機(jī)的鈴聲找到安虹，在醫(yī)院的走廊上，楊洋看到躺在上面被綁得像木乃伊一樣的傷員?！澳侨好β档娜俗兊梅浅＿b遠(yuǎn)，像螞蟻般大小?！睏钛笞罱K放棄了尋找安虹，她折返了，在一座教堂的門口，楊洋從門縫里湊進(jìn)去看到救苦難的耶穌像被擺放在最里面的高臺上，耶穌“悲憫地俯看跟前的眾多信徒”。楊洋隱藏著的復(fù)仇火焰完全熄滅，她將手機(jī)卡丟進(jìn)了小河里，芯片在水面劃開一道口子，遠(yuǎn)處經(jīng)過的紅色消防車仿佛成了一個老朋友。

就人物關(guān)系來說，安虹在楊洋的生活中曾經(jīng)存在過，但從未現(xiàn)形，導(dǎo)致肖林犧牲的一場火災(zāi)和安虹報警的另一場火災(zāi)之后，安虹從楊洋的生活中永遠(yuǎn)消。愛情、憤怒、危險，火焰曾熊熊燃燒，最后安全而合理地熄滅。本質(zhì)上去想，回過頭去追溯，楊洋的生活如此重大的轉(zhuǎn)折與安虹關(guān)系密切，卻從未在現(xiàn)實(shí)世界中被人們看見。在這個世界中，有很多潛在的人物關(guān)系，看見或看不見的，它無處不存在著，如此廣泛地存在著。

《我們》是一篇講述親人倫理和熟人倫理的小說，通過關(guān)系的揭示呈現(xiàn)這個無比復(fù)雜而又溫情脈脈的世界，雷默這樣的小說還有《光芒》《無處逃遁》和《殿堂里燈火通明》。endprint

另一種關(guān)系：小說《氣味》的陌生人倫理

小說集《氣味》的同名小說《氣味》，讓人讀后難忘，掩卷沉思：伍毛是個怎樣的人？伍毛到底是怎么回事？作者通過伍毛想表達(dá)什么？

伍毛有一個社會身份：他是一家名叫錦繡圖書館的工作人員。他的這一社會身份出場次數(shù)不多，冒出來兩次，雖作用關(guān)鍵，但并不被強(qiáng)調(diào)。倒是他的另外兩個面目模糊的自然身份占據(jù)更多比重：他是一個都市廣場上的無所事事的游蕩者、一個追逐女人的尚未成熟的青年人。伍毛和張妮的邂逅看起來是一個剛剛進(jìn)入青春期的男子嗅到了他所喜歡的異性氣味而發(fā)起的自然進(jìn)攻。但致命的問題是：伍毛與張妮是陌生人。因此，分析作為青年男性的伍毛與作為青年女性的張妮之間的關(guān)系，關(guān)鍵點(diǎn)就在他們是陌生人。“他想，如果以一個陌生人的身份約見對方，她肯定是不會出來的。那如何讓自己變得不陌生呢？”伍毛展開追求行動的難點(diǎn)在于從陌生人向熟人的轉(zhuǎn)化，他偽裝成化妝品推銷員的計劃一度看似高明，但很快就被識破，原因就在于陌生人往往被更多戒備，并且不是所有的陌生人關(guān)系都可以成功轉(zhuǎn)化成熟人。當(dāng)張妮在警察面前說她不認(rèn)識伍毛的時候，從陌生人到熟人的轉(zhuǎn)化宣告破產(chǎn)，伍毛對一個陌生異性的追求計劃也宣告流產(chǎn)。

《氣味》當(dāng)然不是簡單到只是講述一個青年男性與青年女性之間的求愛故事。小說還埋伏了很多脈絡(luò)和伏筆，正是這些社會結(jié)構(gòu)的脈絡(luò)和伏筆作為潛在的軌道，導(dǎo)向了伍毛求愛計劃的最終失敗，同時還向昭示了他所置身的社會與時代。第一重伏筆張妮的家與伍毛的辦公室之間的距離，這顯示的是陌生人之間的空間關(guān)系。伍毛在廣場上邂逅張妮的時候，她對于他完全是個陌生人，當(dāng)伍毛第一次去張妮家里裝作市場調(diào)研實(shí)質(zhì)是套近乎的時候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)張妮家就在自己辦公室后窗下的一條巷子里。在一個偌大的城市里，一個人就住在你辦公室后窗下的巷子里，這在空間上是多近的距離！空間的近距離和關(guān)系上的遠(yuǎn)距離，這構(gòu)成了一組客觀荒誕的悖論。鄉(xiāng)村倫理中，空間距離與關(guān)系距離是呼應(yīng)對等的，七姑八婆，三爹四叔，鄰人就是親人和熟人?？臻g距離與關(guān)系距離的悖論是城市中人存在的常態(tài)?！稓馕丁愤@一筆處理，看似淡，卻一下子提升了主題的深刻度。第二處伏筆是張妮、伍毛、張妮的外婆、伍毛的父母、伍毛的同事所構(gòu)成的公共社會關(guān)系。我們拿離得最遠(yuǎn)的那一組關(guān)系來分析，可以發(fā)現(xiàn)最遠(yuǎn)的社會距離也可造成非常切近的影響。伍毛的同事與張妮的外婆，這一組關(guān)系從未發(fā)生正面聯(lián)系，但他們卻相互左右、相互影響，好似自然界中的蝴蝶效應(yīng)。伍毛在廣場上游蕩的情形呼應(yīng)伍毛在單位被邊緣化的情境，伍毛在單位被邊緣化的情境呼應(yīng)了伍毛在廣場上閑逛的情形，伍毛在廣場上閑逛的情形導(dǎo)致了伍毛向張妮求愛過程中的被動與慌亂，伍毛向張妮求愛的被動與慌亂導(dǎo)致張妮報警，張妮的恐懼和報警導(dǎo)致張妮外婆同意拆遷辦將老房子拆除的要求，從伍毛和伍毛同事辦公室后窗可見的張妮家的老房子消失了，辦公室的外面出現(xiàn)了一個施工場地，一棵巨大的古樹被挖走了，每天都傳來推土機(jī)的聲音，到處是灰塵。而伍毛卻重新回歸那個他熟悉又陌生的同事圈中。

將伍毛的故事，他的生長環(huán)境與工作環(huán)境、心理環(huán)境與人際環(huán)境畫工筆畫，在一個短篇里包含著提煉過的豐富信息，顯示了雷默于細(xì)處落筆的天分，寥寥數(shù)筆即將人物畫活在文字中。將伍毛周圍的一個個個體人與人群所構(gòu)成的對比關(guān)系勾勒，像畫浮雕一樣打好時代群像的基調(diào)，再將主角刻于背景之上，這就不只是畫工筆畫的細(xì)心，這表現(xiàn)出作者刻畫時代本質(zhì)的一種企圖，一種努力和一種野心。在《氣味》中，雷默將伍毛一等眾人置于中心，放大他們的動作、心理和語言等外部符號，背后真正用意書寫的是張妮家門上那個大大的“拆”字所象征的由拆遷和廢墟所構(gòu)成的正在改變的城市。連追個女孩都和“拆遷”扯上了關(guān)系，這就是我們所處的這個到處是廢墟的時代。

如《氣味》這樣的作品還有《芝蘭橋軼事》《夢想樂團(tuán)》。你看，《夢想樂團(tuán)》的結(jié)局是夢想樂團(tuán)隨著那棟老樓的倒塌成為了廢墟，這不是巧，這是真的。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，曾有一篇在我看來幾乎實(shí)現(xiàn)了完美小說理想的短篇小說，它聲名不高卻成就卓著：林徽因的《九十九度中》。小說通過一組個人的小故事講述社會和時代，通過連環(huán)套的方式將看起來本沒有關(guān)系的故事連綴起來，以構(gòu)成清明上河圖式的社會全貌。只有林徽因這樣空間感極強(qiáng)的建筑師才能寫出來的小說。在華氏九十九度的高溫中，一戶鐘鳴鼎食之家的老太太要做大壽，挑夫挑著大戶人家在酒樓定制的酒菜送進(jìn)那高門大戶，酒樓前等生意的車夫、酒樓里辦婚禮的青年人、黃包車上赴約的衙門職員，這些散亂的故事通過重組，變成了“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”的關(guān)系相對論。沒有主角與配角，沒有主要與次要。午夜暴斃的苦命挑夫和做完大壽的好命老太太，都是這個社會客觀的構(gòu)成和存在。這樣的小說決定于作者的藝術(shù)能力。但僅僅是這樣的藝術(shù)能力是不夠的，藝術(shù)說到底是有多功能的。它不只是比敏感，比技能，比腔調(diào)，它還比境界?！毒攀哦戎小分?，林徽因通過散亂故事、散亂人物的重組，于呈現(xiàn)社會全貌的過程中，表現(xiàn)社會階層的分化和貧富差異所帶來的災(zāi)難和悲劇，這是藝術(shù)境界。藝術(shù)能力是一種細(xì)膩的本領(lǐng)，而藝術(shù)境界是一種壯闊的本領(lǐng)，他們相互支撐，相互給予，相互成就。

雷默的小說中，如《我們》，顯示的是藝術(shù)能力;如《氣味》，顯示的是藝術(shù)野心。兩者相互需要，互相印證，共同成長。相互結(jié)合起來，雷默的下一部小說篇制應(yīng)該轉(zhuǎn)向長篇，他已練好了手，該來個大手筆。endprint