舊事重提話痖弦

韓秀

在一個(gè)寒冷的日子里，幾位熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的朋友聚在一道，天南地北地聊著，話題忽然在創(chuàng)作與溝通的問(wèn)題上停住了腳。寫(xiě)作是一件各自為戰(zhàn)的事情，畢竟不是每一位寫(xiě)手都能夠在一邊書(shū)寫(xiě)的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始與文學(xué)編輯通消息，甚至從編者那里獲得鼓舞與鞭策。我的手里捧著一杯熱茶，茶是滾燙的，思緒也是滾燙的，連眼圈都有些紅了。自覺(jué)非常的幸運(yùn)，剛剛起步，遇到的老編輯竟然是臺(tái)北的“副刊王”痖弦先生。痖公不但是著名的詩(shī)人，四十年里更是在編輯臺(tái)上培養(yǎng)出無(wú)數(shù)的寫(xiě)作人。二十世紀(jì)八十年代末，我寫(xiě)一本東西寫(xiě)到肝腸寸斷、精疲力竭，不知今生今世能否寫(xiě)完，寫(xiě)信到臺(tái)北求助。痖公的來(lái)信像電報(bào)一樣短，又像進(jìn)軍的號(hào)角一樣嘹亮：“把她完成！”我把這一封信貼在書(shū)桌前，每天鼓足勇氣碼字不止。終于，將稿紙裝在匣中寄往臺(tái)北。痖公在一個(gè)刮大風(fēng)的日子，把這些寫(xiě)滿了字、被淚痕沾濕變得皺巴巴的紙張帶到了編輯部。許多許多年過(guò)去了，我仍然有著幾位不通伊媚兒只通書(shū)信的師長(zhǎng)與朋友，痖公是其中的一位，從他那里得到的愛(ài)護(hù)與鼓勵(lì)也從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。

我從書(shū)包里拿出一本書(shū)，朋友們愣在那里，甚么是“記哈客”？如果沒(méi)有讀這本書(shū)，我也絕對(duì)想不到“記哈客”是一種樹(shù)，生長(zhǎng)在臺(tái)灣花蓮東華大學(xué)的附近。從編輯崗位上退休之后，痖公曾經(jīng)在東華大學(xué)擔(dān)任駐校作家一年，教課之余，端著酒盅，坐在“記哈客”樹(shù)下浮想聯(lián)翩。詩(shī)人陳義芝便在《聯(lián)合報(bào)·副刊》為痖公設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)“記哈客詩(shī)想”的專(zhuān)欄，專(zhuān)欄果真是親切而必要的，痖公重新回到創(chuàng)作的崗位。編者吳婉茹耐心催稿，于是，“逼稿成書(shū)”，我們的手里便有了這樣的一集美文。

對(duì)于每一位華文讀者而言，這本書(shū)絕對(duì)好看，痖公駕馭文字的能力非常人可比，上下古今的文壇軼事到了他的筆下，無(wú)不虎虎有生氣。再說(shuō)，何為品味，何為優(yōu)雅，何為瀟灑，這本“詩(shī)想”便是最為精彩的詮釋。

對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的人們來(lái)說(shuō)，“詩(shī)想”不但是詩(shī)人的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)與觀念，更是一位熱情編者的肺腑之言，字字句句無(wú)不在告訴我們創(chuàng)作與溝通的方方面面點(diǎn)點(diǎn)滴滴。朋友們聚精會(huì)神，我便跟大家說(shuō)，各位在書(shū)寫(xiě)中的疑惑、焦慮、手足無(wú)措，在這本“詩(shī)想”中都可以獲得清晰的解答。各位想知道一位卓越的編者是怎樣評(píng)介文學(xué)作品怎樣看待握管人的嗎？答案就在這本書(shū)里。

對(duì)于人們討論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“寫(xiě)甚么”與“怎么寫(xiě)”孰輕孰重的問(wèn)題，雖然大家已經(jīng)知道形式與技巧絕對(duì)重要，但是“文以載道”畢竟深入骨髓，決難割舍。痖公引用詩(shī)人白荻的話，“藝術(shù)的偉大是因?yàn)榧记傻膫ゴ蟆眮?lái)說(shuō)明形式的魅力。更進(jìn)一步解釋?zhuān)靶问脚c內(nèi)容，是器皿與液體，外殼與內(nèi)核的關(guān)系。而形式是最易磨損的，失去了形式，任你多么博大的內(nèi)容也等于子虛烏有”。更語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我們“文學(xué)除了文學(xué)本身的判斷沒(méi)有第二個(gè)判斷”。那是在為“從形式出發(fā)，五花八門(mén)，異彩紛爭(zhēng)，看似烏合之眾、一盤(pán)散沙的自由寫(xiě)作”鳴鑼開(kāi)道了。讀到這樣旗幟鮮明的書(shū)寫(xiě)，我總會(huì)覺(jué)得，在文學(xué)創(chuàng)作的荊棘路上，痖公是一位真正奮不顧身的戰(zhàn)士。而“自由寫(xiě)作”正是文學(xué)誕生的首要條件，無(wú)論東方還是西方，無(wú)論使用何種語(yǔ)言。

痖公自己對(duì)形式與技巧的要求更是自然而然的，沒(méi)有半點(diǎn)的猶疑與彷徨，整個(gè)“詩(shī)想”便是一次具體的實(shí)踐。何謂詩(shī)人？人們常說(shuō)詩(shī)人就是那不斷戀愛(ài)的人，只是詩(shī)人熱戀的對(duì)象不止是俊男美女，可能他們擁抱的只是一座鐘樓、一只云雀、一個(gè)橋墩、某一天的落日，或者一串紅玉米。痖公卻說(shuō)，詩(shī)人是“天上的云、園中的樹(shù)、遠(yuǎn)處的山色、屋角的蟲(chóng)鳴”，非關(guān)國(guó)計(jì)民生。但是，如果世界沒(méi)有了詩(shī)歌，這個(gè)世界還能夠居住嗎？這也就是為甚么，無(wú)論世事怎樣地千變?nèi)f化，無(wú)論人們?cè)鯓拥貫槲膶W(xué)憂心，感覺(jué)著科技的無(wú)限蓬勃將會(huì)令文學(xué)窒息。詩(shī)歌與文學(xué)就像野火燎原之后從那焦黑之中蔓延開(kāi)來(lái)的叢叢藜蘆一般奼紫嫣紅起來(lái)。

話是不錯(cuò)，文學(xué)是不死的，有人存在，就有歌聲，就有詩(shī)，就有故事，就有文學(xué)。而且，詩(shī)歌是本來(lái)就在那里的啊，詩(shī)人要做的，只是去發(fā)現(xiàn)她??！但是，但是，要“發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌”憑借的卻不是靈感、不是運(yùn)氣，甚至，也不是思想。詩(shī)歌的珠玉是一個(gè)一個(gè)的詞，“詩(shī)是被咬嚼出來(lái)的”，痖公一再跟大家說(shuō)。散文亦然，我們舉一反三。

素材遍地都是，文學(xué)卻是辛勤勞作的結(jié)晶。

然而，世界上還有著許多的怪手、許多的黑影憧憧，許多刻意的湮滅。

今天，生活在華語(yǔ)世界的人們，閱讀華語(yǔ)詩(shī)歌的人們，有多少人知道李金發(fā)這位詩(shī)人，有多少人會(huì)去關(guān)心他的生活，有多少人會(huì)到處打聽(tīng)他的下落，會(huì)寫(xiě)信寄往一個(gè)萬(wàn)里之外可能完全不可靠的住址，去尋找這位被某種力量刻意遺忘掉的詩(shī)人，一位寫(xiě)出“險(xiǎn)怪”詩(shī)句的歌手？

痖公，這位詩(shī)人，這位文學(xué)的編者與評(píng)論者，就做了這樣的事。在上個(gè)世紀(jì)七十年代，不但排除萬(wàn)難找到了晚年的李金發(fā)，而且說(shuō)服他接受書(shū)面的訪談。這個(gè)訪談的全部?jī)?nèi)容也收錄在這本詩(shī)想之中，這樣的文字讓我們看到了一種格外深厚的關(guān)懷，不僅是針對(duì)詩(shī)歌，不僅是針對(duì)文學(xué)與歷史，更是針對(duì)人們常常視而不見(jiàn)的人間世。痖公在1976年冬甚至從臺(tái)北奔到美國(guó)新澤西去看望李金發(fā)，卻緣慳一面。無(wú)論如何，我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇的這一位詩(shī)人，將不再陌生，因?yàn)轲楣珵槲覀兇钇鹆诉@樣一座珍惜與理解的橋梁。

“要相信編者。”一位資深老編朋友跟我們大家說(shuō)，因?yàn)榫幷哒悄菧贤ǖ臉蛄?，在作者與讀者之間，在文學(xué)與世界之間，甚至，在握管人與其創(chuàng)作之間。endprint