云南那邊的茶事茶人

何松

七彩云南 攝/漁樵

羅養(yǎng)儒筆下的普洱貢茶

阮福的《普洱茶記》里說：“普洱京師尤重之?！边@話不假，末代皇帝溥儀的記述里就有：喝普洱是皇室身份的一種象征?；适液?，普洱茶自然也就在京城有身份的人家里流行起來。那年月，京城有錢人家是夏喝龍井，冬吃普洱。普洱最早成為貢茶是清康熙年間的事了。羅養(yǎng)儒《云南掌故》里寫道：“康熙某年有旨，飭云南督撫派員，支庫款，采買普洱茶五擔(dān)運(yùn)送到京，供內(nèi)廷作飲。自此，遂成定例，按年進(jìn)貢一次。逮至嘉慶年間，則改為年貢十擔(dān)，但除正貢外，尚有若干擔(dān)副貢?！必暡枋怯蓪毶枨f領(lǐng)款派人到普洱一帶茶山上揀選采辦，自然都是些最好最嫩之茶。茶運(yùn)到昆明之后，再由寶森茶莊聘請(qǐng)工匠，將茶復(fù)蒸，乘茶回軟時(shí)，印上些壽字花紋，做成些大小磚茶，大小圓餅，包裝整齊妥當(dāng)，送交督撫衙門裝箱，派人押解進(jìn)京。

送到皇宮的普洱茶，雖只是十擔(dān)，裝成二十箱就夠了，但還有內(nèi)務(wù)府中大小官員及六部衙門需要打點(diǎn)，因而，除了正貢的二十箱普洱外，還得搭上些云南的土特產(chǎn)大伏苓、鹿筋、熊掌、冬蟲草、黃木耳等，起運(yùn)時(shí)，一下便到了五十多箱。給皇宮送禮是需要打點(diǎn)的。唐代的元載，收來的貢品，都搬到家里去。后來，事發(fā)抄家，居然在他家里發(fā)現(xiàn)了六十七噸胡椒——那年頭，胡椒是一種稀有的貢品。清朝的和珅、李蓮英之類想來也不是省油的燈，因而上貢的普洱茶，也是需要多方打點(diǎn)才能送到宮內(nèi)的。

云南普洱貢茶進(jìn)京的線路：由昆明出發(fā)，經(jīng)沾益、富源進(jìn)貴州境，過湖南，經(jīng)湖北、河南，入直隸省而達(dá)北京。箱子上都插有“奉旨進(jìn)貢”的黃旗。

羅養(yǎng)儒的《云南掌故》里說，普洱茶不僅產(chǎn)于普洱，凡普洱一帶所產(chǎn)的茶都可以稱為普洱茶，以迤邦雨前茶為第一，色、香、味俱佳，這種上等普洱，百分之九十五是運(yùn)往川中；其次是攸樂茶；再次是景谷茶。云南所產(chǎn)名茶，除了普洱茶外，還有產(chǎn)于順寧（鳳慶）的鳳山茶，產(chǎn)于宜良寶洪寺山的寶洪茶，還有一種是有點(diǎn)像外省六安茶的豬街茶——現(xiàn)產(chǎn)于何處，我沒考證。

羅養(yǎng)儒《云南掌故》里寫到：“論到云南全省產(chǎn)出之茶，數(shù)量頗巨，然究有若千萬擔(dān)產(chǎn)出，亦無一切實(shí)證明，不過知道在光緒年間，本省出產(chǎn)之茶，有二之一能歸本省人享受，二之一運(yùn)往省外銷售也?！?/p>

唐魯孫筆下的普洱神韻

鄧時(shí)海先生被譽(yù)為“普洱茶教父”。這話不假。新時(shí)期的普洱茶浪潮源于臺(tái)灣，我在臺(tái)灣作家唐魯孫先生的文字里就領(lǐng)略過普洱茶的神韻。

“五四”以來的革命作家們對(duì)“吃喝拉撒”這些形而下的俗不可耐的事，大約是沒興趣的?！俺浴辈怀龃罅x，吃和國家、革命這些大詞往往是沾不上邊的，但也不是就沒有人寫吃，周作人、林語堂、梁實(shí)秋、張愛玲這些都寫過。為什么不寫？所謂生活，不就是飲食男女這點(diǎn)事么？男女為生，飲食為活。吃有大文化存焉。當(dāng)然周作人、林語堂、梁實(shí)秋、張愛玲、汪曾祺這些對(duì)吃都只是隨便寫寫，吃，只是他們寫作中的副產(chǎn)品。而真正把“吃”當(dāng)作專業(yè)來寫的是臺(tái)灣的唐魯孫先生。這個(gè)人年輕時(shí)有閑時(shí)、閑錢，又好這一口，吃遍大江南北，到晚年閑下來便在報(bào)紙上開了幾個(gè)專欄專門寫吃的，一不小心洋洋灑灑數(shù)百萬言，成了寫吃的大家。唐魯孫在吃文學(xué)的地位上仿佛金庸之于武俠、瓊瑤之于言情。他將中國“吃”的文學(xué)推向了極致。

唐魯孫先生寫過一篇喝茶的文章，回憶他平生幾次難忘的喝茶經(jīng)歷。一次是在揚(yáng)州平山堂喝的，產(chǎn)自四川高山峭壁、猴子爬上去采得來的“猴茶”。這種茶，四川總督進(jìn)貢時(shí)也只能論兩，不能論斤。一次是在漢口喝的極品黃山云霧。而讓魯孫先生最難忘的一次，是在四川藏園老人傅增湘處喝的云南普洱茶，這段文字較為精彩，容我全文引出：“到期我準(zhǔn)時(shí)前往，他已經(jīng)把茶具準(zhǔn)備妥當(dāng)，宜興陶壺，一壺三盅，比平常所見約大一倍。炭爐上正在燒著水，書童說，壺里的水是早上才從玉泉山‘天下第一泉’汲來的。傅老已拿出核桃大小顏色元黑的茶焦一塊，據(jù)說這是他家藏的一塊普洱茶，原先有海碗大小，現(xiàn)在僅僅剩下一半多了。這是他先世在云南做官時(shí)一位上司送的，大概茶齡已在百歲開外。據(jù)傅老說，西南出產(chǎn)的茗茶，沱茶、普洱都能久藏，可是沱茶存過五十年就風(fēng)化，只有普洱，如果不受潮氣，反而可以久存，愈久愈香。等到沏好倒在杯子里，顏色紫紅，艷瀲可受，聞聞并沒有香味，可是喝到嘴里不澀不苦，有一股醇正的茶香，久久不散。喝了這次好茶，才知道什么是香留舌本，這算第一次喝到的好茶?！?/p>

唐魯孫先生是吃慣見慣的人了，而隔了那么多年，還能記得當(dāng)年吃的一次普洱茶，且留下這么傳神的文字，真讓人不得不感嘆魯孫先生的厲害和普洱茶的神奇。

魯孫先生的這段文字，寫于上世紀(jì)七十年代初?？磥斫甑钠斩锜幔€真的不是炒作出來的。

《徐霞客游記》中的太華茶

現(xiàn)在的人都在說徐霞客是中國明代一位偉大的地理學(xué)家，《徐霞客游記》是一本行走在大地之上的大書。滇西，尤其是徐霞客地理發(fā)現(xiàn)的受益者，《徐霞客游記》中留下了很多關(guān)于雞足山、麗江、騰沖等地的重要地理文獻(xiàn)資料。在文化旅游熱到來的今天，這些文字尤顯珍貴。然而，徐霞客以及他的著作在他所處的年代以及清代都是湮沒無聞的，這個(gè)人在很長(zhǎng)一段時(shí)間都被其同輩和后世稱為“離經(jīng)叛道”者，他沒有跟上那個(gè)時(shí)代的節(jié)拍—以自己的才智去獲取功名，這個(gè)人和美國的大衛(wèi)·梭羅先生一樣，仿佛聽到了自己內(nèi)心跳動(dòng)的某種節(jié)奏，然后他按著這種節(jié)拍一路勇敢地走了下去。徐霞客在中國的知識(shí)譜系中原本并不重要。這種狀況，直到1914年，留英回國的中國著名地質(zhì)學(xué)家、民國知識(shí)界的領(lǐng)袖人物丁文江獨(dú)自到云南進(jìn)行地理調(diào)查后，才得已改變。正是在這次調(diào)查過程中，丁文江和“萬里遐征、奮然西行”的前輩徐霞客實(shí)現(xiàn)了神交，后來，丁文江先生整理《徐霞客游記》，配上地圖，并編撰了《徐霞客年譜》。正是他的努力，才把徐霞客的著作從湮沒無聞中“挽救”出來，成為現(xiàn)代中國的重要思想資源。

鳳慶最早的名茶，也正是通過徐霞客得以出名。徐霞客到達(dá)鳳慶是1639年8月的一天，本來他已和太華茶錯(cuò)過。這年八月初六，他從右甸(今昌寧)抵達(dá)順寧(今鳳慶)，停留2天后便從順寧到達(dá)云州(今云縣)，準(zhǔn)備從云州返回昆明，不料適逢雨季，瀾滄江水猛漲，無法從神舟渡過江，便再度返回順寧。

正是在順寧重返昆明的途中，徐霞客和太華茶相遇了。在一個(gè)叫高枧槽的地方，徐霞客飲到了“太華茶”。徐霞客在高枧槽的那晚，當(dāng)梅姓老人得知徐霞客是從江蘇遠(yuǎn)道而來，即以百抖方式煎烤出有名的太華茶招待他。徐霞客在這晚的日記中寫道：“十四日，晨起而飯。駝騎以候取鹽價(jià)，午始發(fā)……又下三里，過一村，已昏黑。又下二里，而宿于高枧槽。店主老人梅姓，頗能尉客，特煎太華茶飲予。”

徐霞客所寫到的“太華茶”在同一時(shí)期謝肇淛的《滇略·產(chǎn)略》里亦有記載。謝稱：云南有三種名茶，太華茶、感通茶、普茶。太華茶也因一部偉大游記而成為名揚(yáng)千古的茶葉。后來鳳慶的“鳳山春蕊”、“迎春雀舌”、“太平寺茶”、“明前春尖”也借此遠(yuǎn)銷中國西南和東南亞各國，鳳慶茶也成為中國茶葉中的一個(gè)響亮品牌。

因而，寫鳳慶茶的歷史不能不提到徐霞客。

吳覺農(nóng)先生與臨滄

唐代的茶圣陸羽沒有來過云南，是因?yàn)槟菚r(shí)的云南是屬大唐以外的南詔國，而當(dāng)代的茶圣吳覺農(nóng)先生卻和云南有著極深的淵源，把臨滄建成世界一流大茶園的宏偉藍(lán)圖，最初就是吳覺農(nóng)先生規(guī)劃出的。

如果誰要寫中國二十世紀(jì)茶文化的故事，可以以吳覺農(nóng)先生為藍(lán)本，這個(gè)人身上有故事，他的一生串起了中國整個(gè)二十世紀(jì)的茶事。前中宣部長(zhǎng)陸定一同志說：“覺農(nóng)先生畢生從事茶，學(xué)識(shí)淵博，經(jīng)驗(yàn)豐富，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，目光遠(yuǎn)大，剛直不阿，如果陸羽是茶圣，那么，說吳覺農(nóng)先生是當(dāng)代中國的茶圣，我認(rèn)為他是當(dāng)之無愧的。”

吳覺農(nóng)原名榮堂，后更名為“覺農(nóng)”，是覺悟于農(nóng)，為振興祖國農(nóng)業(yè)而奮斗的意思。覺農(nóng)先生早年在浙江省農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校(浙江農(nóng)大前身)讀書時(shí)，就對(duì)茶產(chǎn)生了興趣，1919年考取官費(fèi)留學(xué)，到日本學(xué)習(xí)茶葉專業(yè)。

美麗的云南臨滄生態(tài)茶園 攝/漁樵

吳覺農(nóng)先生被譽(yù)為中國當(dāng)代茶圣，在理論上自然是有一番建樹的。1922年，他所撰寫的《茶樹原產(chǎn)地考》一文，雄辯地論證了茶樹原產(chǎn)于中國。特別是三十年代他與胡浩川先生合著的《中國茶葉復(fù)興計(jì)劃》一書，更是建設(shè)性地提出了中國茶葉復(fù)興的宏偉規(guī)劃。更難能可貴的是，覺農(nóng)先生不只是一個(gè)茶葉理論家，更是一位懷有實(shí)業(yè)報(bào)國理想的實(shí)干家?？箲?zhàn)前后，他曾幾度創(chuàng)辦茶廠，組建茶葉貿(mào)易公司?？梢哉f吳覺農(nóng)先生的一生，都在為中國茶業(yè)的發(fā)展而殫精竭慮，奮斗不止。

尤其讓人感佩的是，1982年，已85歲高齡的覺農(nóng)先生，還親自到臨滄考察，并撰寫出《在臨滄地區(qū)建立世界第一流大茶園》一文，文章寫道：“在臨滄地區(qū)建立這樣的大茶園具有很多有利條件。一是有優(yōu)越的地理氣候條件……這個(gè)地區(qū)屬亞熱帶山地，海拔高，氣候好，夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，四季如春，完全適合茶樹喜溫、喜濕、耐蔭和直射光少、散射光多的特性。二是有足夠的土地資源。全地區(qū)除二百多萬畝輪歇地外，還有適宜栽種茶樹的土地約四百萬畝……三是有豐富的勞力資源……四是有豐富的茶樹優(yōu)良品種。新墾一百萬畝茶園，約需種子一千萬斤……而臨滄地區(qū)得天獨(dú)厚，茶籽豐收年，可產(chǎn)五百到一千萬斤……五是有一定的技術(shù)力量?！庇X農(nóng)大師是具有淵博的茶學(xué)知識(shí)和前瞻性的戰(zhàn)略眼光的，他提出在臨滄地區(qū)建立世界第一流大茶園，是有著充分的理論和現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。

現(xiàn)在，距覺農(nóng)先生寫《在臨滄地區(qū)建立世界第一流大茶園》一文已有30多個(gè)年頭了。今天，可以告慰覺農(nóng)先生的是世界一流大茶園已在臨滄建成。2005年，臨滄高優(yōu)生態(tài)茶園面積便已突破一百萬畝。臨滄也早以“滇紅之鄉(xiāng)”聞名于世。

陸羽沒有到過云南

上世紀(jì)末，我到云南以外的一個(gè)產(chǎn)茶大省去，看到他們很是自豪、很牛地把一米多高的茶樹稱為茶王，而海拔三、四百米的山里產(chǎn)的茶自然就是高山云霧茶了。我說茶及茶文化還得從云南講起，他們撇撇嘴，一副不屑的樣子：云南？《茶經(jīng)》里怎么沒有見過？

陸羽沒來過云南，是因?yàn)樵谒幍臅r(shí)代，云南和大唐壓根就是兩個(gè)國家。當(dāng)時(shí)云南的全部、四川西部、貴州的大部是屬于一個(gè)叫南詔的國家，南詔有國254年，其間有108年與唐處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，打來打去，很不友好。陸羽18歲那年(751年)發(fā)生了第一次天寶之戰(zhàn)，此后大唐幾次對(duì)南詔用兵，皆大敗而歸。陸羽所處的大唐時(shí)代，百姓畏懼南詔，寧愿自殘手足，以逃遠(yuǎn)征南詔的兵役。唐詩里的南詔是讓人恐怖的，絕對(duì)不是今天小資們所向往的云南。陸羽所處的時(shí)代，大唐通往南詔有兩條路：一條——鹽津的豆沙關(guān)，封關(guān)達(dá)四十一年；而另一條——大渡河，橋上的鐵索也早被拆去。我們的茶圣在為《茶經(jīng)》準(zhǔn)備第一手資料的時(shí)候，不幸又趕了“安史之亂”。過來人都說“寧做太平犬，不做亂世人”，我們的茶圣在“安史之亂”后，加入了流亡大軍的行列，最終是湖州收留了他，茶圣最終也在湖州了此終身。

今天我們?cè)賮碜x《茶經(jīng)》里的“茶之出”一章，也還是佩服得緊，里面除了外國——南詔——今天的云南外，當(dāng)時(shí)大唐的主要產(chǎn)茶區(qū)—浙江、江西、江蘇、湖北、湖南、四川、廣東、廣西、福建、安徽、河南、貴州，茶圣都提到了。茶圣沒在《茶經(jīng)》里提到云南，我們完全是不能苛求的，就連我們不也是幾年前才知道，那些如世外高人般隱藏在瀾滄江兩岸山中的大茶樹的么。

茶圣沒有到過云南，但陸羽還是陸羽，《茶經(jīng)》還是《茶經(jīng)》，正如我們不能因?yàn)殡娔X時(shí)代的到來，而否定了畢昇的活字印刷對(duì)中華文化所作的貢獻(xiàn)?！?/p>