祭典：實(shí)非神靈，乃是人間

□魯 敏

祭典：實(shí)非神靈，乃是人間

□魯 敏

一

印象中，我?guī)缀鯖]有參加過公共場(chǎng)域的大型祭典，一般都是家祭，大部分人的體驗(yàn)估計(jì)也多是如此：祭先人﹑祭亡親，每年的清明﹑鬼節(jié)﹑除夕，有時(shí)還有亡親的生日與忌日，點(diǎn)起紙錢，默默地凝視其慢慢打卷兒成灰﹑忽忽然飄舉升空。當(dāng)然，這樣的家祭或族祭只是中國(guó)式祭典中的一種私人性﹑家庭式的構(gòu)成，還有著更大范圍﹑更多層級(jí)的祭典，雖然更為高級(jí)﹑嚴(yán)密，更為講究﹑繁復(fù)，但在本質(zhì)上，仍是人間與神靈的信息溝通與交通密道，是人間向神靈發(fā)出的一個(gè)邀約——打個(gè)不大恰切的比方——有些像是凡夫俗子請(qǐng)神仙吃飯。你想想看，神仙什么沒有啊﹑什么沒見過啊，所以，這種邀約，儀式﹑程序與禮節(jié)感是極其重要的，重要得遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過內(nèi)容與貢品；可與此同時(shí)，這樣的祭祀有時(shí)也充滿一種隨意的﹑實(shí)用到帶點(diǎn)交際性的智慧。只要起了這番美意﹑齊了民意，就可以自作主張命名﹑推舉﹑塑造出一位神仙為貴客，然后請(qǐng)其大駕光臨﹑供奉一番。稍后要講到的浙江九華立春祭就有這個(gè)意思。

想先說說神仙。在各種古老傳說里，中國(guó)的神仙們總有著明確的分工，各管一攤子事兒。所謂“舉頭三尺有神明”，這話本是敬畏﹑自律之語(yǔ)，實(shí)際上似也不是虛指，比如，管理小小灶臺(tái)的“九天東廚司命灶王府君”，并且他只有臘月廿三這一天在灶頭受凡間上供。不似財(cái)神爺那般，處處有龕位﹑時(shí)時(shí)有禱祝。再比如，做木匠活兒的要祭供魯班，梨園要供祖師爺唐明皇，武行呢則加供一位“觔斗祖師”白猿，樂隊(duì)的單供“音樂祖師”李龜年，管戲箱子的單供青衣童子，連梳頭的都有祖師：南海觀世音。這些天地神靈，雖則長(zhǎng)生不老﹑令人羨煞，卻又各有所短﹑互相牽掣。像土地老兒就如同小縣長(zhǎng)一般，超出其地界他就無能為力了，《西游記》里，經(jīng)常氣得孫悟空直跺腳﹑威脅要扯他的白胡子；再比如說，人間久旱求雨，就得雷電風(fēng)雨四大天神一起出來合作，方能成事；而如要搞水上戰(zhàn)爭(zhēng)，光是東海龍王一位顯然不夠，因海水是流通的，要請(qǐng)其他幾個(gè)方向的海龍王一起出面發(fā)功……我特別喜歡這種神仙身上的世俗設(shè)計(jì)，喜歡這種“局限性”與“合作感”，與人間權(quán)勢(shì)何其相似爾。

比局限性更有意思的是，神仙還有名有姓，也有各種喜好與哀樂。我且抄錄兩段古書以證。

“身神及諸神名異者：腦神曰覺元，發(fā)神曰玄華，目神曰虛監(jiān)，鼻神曰沖龍，舌神曰始梁?！保ā队详?yáng)雜俎》）這些身體神﹑五官神的名號(hào)，取得可是相當(dāng)?shù)刂v究，活像是由父母大人翻遍經(jīng)典替他們用心取下的。再如，“河伯人面，乘兩龍，一曰冰夷，一曰馮夷?！保ā队详?yáng)雜俎》）瞧瞧連河伯的坐騎都有名有姓?？墒沁@也只是一家之言，更多的說法則是：黃河水神河伯，原名冰夷，亦作馮夷。關(guān)于這位神仙的為人，說法就更多了，一條線強(qiáng)調(diào)他是位風(fēng)流倜儻的花花公子，暴虐﹑欲望旺盛，故黃河頻發(fā)水患，災(zāi)民們得以大姑娘供奉以保來年平安，“河伯娶婦”更成為一出京劇傳統(tǒng)劇目；另一條線則說他為尋求水仙花吮露成仙而遍走黃河﹑手繪河圖，卻不幸淹死，冤魂懷著對(duì)“黃河”的強(qiáng)烈仇恨到玉帝處告狀，就此被賜為黃河水神……這樣一個(gè)河伯實(shí)在是喜怒哀樂﹑進(jìn)退功過俱全了。

同樣的，在《左傳》里，我們可以看到，主管五行的神靈也都名姓俱全，簡(jiǎn)直可以寫到花名冊(cè)上打鉤點(diǎn)名了，“木正曰句芒﹑火正曰祝融﹑金正曰蓐收﹑水正曰玄冥﹑土正曰后土?！贝颂幍摹罢奔礊橹鞴苤?。句芒是主管樹木百草生長(zhǎng)的，故也稱“春之神”。這位春神呢，也有特點(diǎn)，他穿的是有兩只雪白翅膀的鳥衣，乍一看，有幾分像西方的天使，不過，這翅膀也不是隨隨便便的麻雀或白頭翁，人家是“鳳鳥”之翅，即鳳凰，當(dāng)時(shí)的國(guó)鳥。這樣一來，句芒其神也就具有了鳳凰的挑剔與驕傲了：非梧桐不棲。春神的這個(gè)愛好使得他最終落戶在人間一座名為玉泉山的梧桐峰上，因這個(gè)山峰不虛其名，長(zhǎng)有許多高大茁壯的梧桐樹，句芒于是滿意地居住下來，全面“負(fù)責(zé)”起人間的新春降臨﹑草木生長(zhǎng)。當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)句芒的選擇自是歡喜不盡，遂代表普天之下，于每年的立春日進(jìn)行供奉與禱祝，表達(dá)凡人對(duì)新春的感激與寄托——是為玉泉山所在地的浙江九華立春祭，現(xiàn)為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。

整個(gè)九華立春祭的各種排場(chǎng)此處不去細(xì)說，比如接福﹑踏春﹑采春﹑嘗春﹑帶春等，都是傳了多少年下來的講究，當(dāng)然這種講究也都是象征性的﹑寓意性的。當(dāng)中我最為喜歡的就是“句芒”這個(gè)實(shí)實(shí)在在的﹑有如鄰家擔(dān)柴大哥般的姓名，這么個(gè)具體的名氏里頭，有著令人欣悅的世情之美，似乎人間﹑神明﹑大自然這三者之間是心意相通的。春祭儀式里，有黃口小兒頭戴柳條﹑鞭打黃牛耕種的環(huán)節(jié)，但見黑色春泥于犁下翻滾﹑農(nóng)夫赤腳相隨﹑五谷種子悠然落地，我相信，振動(dòng)雙翅﹑半空俯看的句芒，一定愛煞這個(gè)場(chǎng)景了，他準(zhǔn)是急不可待地繞著梧桐樹旋繞三匝，就等著春祭禮成，便要欣欣向榮地開動(dòng)人間的萬物生長(zhǎng)了！

二

既說到姓氏，且拋開神仙回到人間，說說孔氏。

孔子之孔，在中國(guó)當(dāng)推為第一姓氏了，不論鄉(xiāng)野村夫﹑長(zhǎng)衫書生或儒學(xué)大道直至歷代皇室，對(duì)其的尊崇近乎神明，故有“孔圣”之謂，而祭孔之典也成為炎黃國(guó)禮，自漢高祖劉邦始開帝王祭孔之先河，直至當(dāng)下，從未間斷，乃至成為東方文化傳承的一種高度象征。不過，大部分人想到孔圣，第一反應(yīng)就是山東曲阜，殊不知，還有南宗一脈。

南宗一脈的由來，是南宋建炎時(shí)期，孔子第四十八世孫孔端友率族人隨高宗趙構(gòu)南渡后所詔建，在此產(chǎn)生的一個(gè)分支。后元世祖欲統(tǒng)一孔氏二宗，命南宗回歸山東，但南宗孔氏已有五代祖先在浙江衢州生息，舍之不忍，故自愿將世襲之“衍圣公”封號(hào)讓于北宗孔氏族弟承襲。自此，南宗失其爵位，僅以家廟傳承，直至五十九代孫時(shí)，才又被朝廷冊(cè)封“五經(jīng)博士”爵號(hào)……這當(dāng)中的詳細(xì)曲折，百度上講得非常詳盡，此處不贅。我們到衢州南宗拜訪期間，得幸與孔子第七十五代嫡長(zhǎng)孫﹑6歲便承襲“大成至圣先師南宗奉祀官”的孔祥楷先生有晤，并聽76歲高齡的老先生介紹他所主持執(zhí)行的南孔祭典?？紫榭壬鷼庥畈环玻瑫r(shí)出妙語(yǔ)，對(duì)祭孔典禮提出了許多創(chuàng)意與改革——被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的南宗祭孔典儀，其最大的價(jià)值著力點(diǎn)，便是讓孔氏從神圣之位回歸人間。

孔府“泗淛同源”匾額

也許這一“由神圣回歸人間”的立意并不能獲得百分百的認(rèn)同。出于心理的依賴也好，出于對(duì)國(guó)學(xué)的傾倒也好，出于對(duì)儒家文明的高度信仰也好，加上來自傳統(tǒng)與風(fēng)俗的力量，凡間的人們總有一種齊心合力般的力量，傾向于造神﹑敬神﹑畏神，“沒有”的都會(huì)弄成“有”來，何況“既有”的？這么的，兩千多年下來，來自人間塵埃的孔子便一臺(tái)階一臺(tái)階地上升為高不可及﹑潔凈無塵的圣人了。

但我們不妨結(jié)合上一章的神靈來做一個(gè)小小的對(duì)比。我們可以看到，大量純屬虛構(gòu)﹑空中飛來的神靈，都被喜劇性地﹑極為親切地注入了凡俗的因素，賦他們以姓名﹑相貌﹑性格﹑缺陷等。我們還是以河伯為例。這位黃河之神，本來是一個(gè)游手好閑的小青年，好逸惡勞﹑不想干活，妄想得道成仙，聽說吃上一百天水仙花汁液是一條捷徑，他一天天積累，成功找到花源并吮吸到九十九天了，只要再找上一株水仙花﹑再延續(xù)一天的汁液，便可以實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)想”了。此時(shí)的河伯有些得意了，放松了，不幸在最后一次尋花途中在黃河中活活淹死﹑功虧一簣……然后才有了告狀﹑被賜成神的下文。這樣的故事在古代神靈的“前傳”中不勝枚舉，比如孫悟空﹑二郎神等各路妖怪﹑天庭神將，連鐵拐李﹑何仙姑那八位道教神仙，都有一段活靈活現(xiàn)﹑充滿凡人欲望的來歷與前史，甚至還有殘疾與缺陷﹑有離不了的用具與習(xí)慣﹑有特定的懼怕﹑有相貌上的異處等等。我總感覺到，這些模擬胎生凡人的細(xì)枝末節(jié)，正是一種曲徑通幽的“虔誠(chéng)”與“圓通”，百姓在無限向往﹑尊崇的同時(shí)，還要給自己一個(gè)能遞得上話﹑踮得上腳的臺(tái)階，這樣方可以竊竊私語(yǔ)地說出他個(gè)人或家庭的煩惱與憂傷﹑利益與索求，而“像人一般的”﹑“有人情味兒”的神仙也才會(huì)體諒﹑寬佑并護(hù)佑這些自私的﹑紛繁的﹑大同小異的愿望。

如此，我們?cè)侔言捳f回來，說回到孔子。孔子其實(shí)跟各種飄渺神仙的來路是完全相反的，他有史可追﹑有譜可索﹑有子嗣后人的“存在”，并且著書立說﹑門滿天下，他不需要任何的添油加醋，他活生生就具備諸種特點(diǎn)，比如，他生而“圩頂”，即頭頂有些凹陷，他討厭去廚房，喜歡吃規(guī)矩精致的菜肴，有特別偏愛的學(xué)生，癡心于《韶樂》……但兩千年的崇拜與偶像化，一步步使孔子成了一幅掛在書房供奉的畫像，成了上接天靈﹑萬事可諾的神靈之一，他老人家雖沒有飲吮一百天的水仙花汁液，卻不折不扣地“被神靈化”了。

孔府后門內(nèi)庭小景

從這一點(diǎn)來講，衢州南孔祭典的去神化真是特別有意味的一個(gè)方向，用孔氏后人孔祥楷老先生的話來說，對(duì)孔子的祭祀與對(duì)神靈的祭祀不同，不應(yīng)當(dāng)是表演﹑演戲﹑作秀，要回到其最樸素最純真的起點(diǎn)，其實(shí)就是一個(gè)“向先人匯報(bào)近況”的事兒，就是這一輩的子孫用當(dāng)下的﹑現(xiàn)代的方式，向先人孔子聊聊各方面的情況，表達(dá)我們的感情﹑感受與看法——孔老先生說得多好！并且我還想著，把孔子作為一個(gè)祖先，而非一個(gè)神仙來祭拜，反而更符合民間祭典的心理傳統(tǒng)，人們更愿意向一個(gè)具有凡俗根源的人訴說他們的喜哀與愿望，更進(jìn)一步地說，這樣也更接近孔子的真意，雖是“生民未有盛于孔子”（孟子語(yǔ)），孔子他仍是“生民”之一吶！

【責(zé)任編輯 李 萌】