林肯：殉難的英雄

福特劇院位于美國首都華盛頓，它以一段悲傷的歷史聞名于世。150年前，也就是1865年4月14日晚上，美國第十六任總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯在這里看戲時(shí)遭到刺殺。一位目擊者這樣描述：

我們聽到了一聲槍響，一個(gè)一襲黑衣的人從總統(tǒng)的包廂跳到舞臺上。他的右手拿著匕首……所有人都跳了起來，“總統(tǒng)被刺了”的叫喊聲傳遍了劇場——我找到了一個(gè)能看清總統(tǒng)包廂的地方，看到林肯夫人臉上極其痛苦的表情。

刺殺林肯的黑衣人名叫布斯，是當(dāng)時(shí)美國知名的演員，他對林肯抱有極大的偏見，并且十分同情南方在美國內(nèi)戰(zhàn)中的失利，于是便在南北戰(zhàn)爭結(jié)束后的第五天實(shí)施了這次刺殺行動。布斯在劇院中向林肯開槍，并高喊著：“從此以后，就沒有暴君了！”

林肯在遇刺后的次日清晨離世，痛哭流涕的陸軍部長斯坦頓說：“現(xiàn)在，他屬于這個(gè)時(shí)代了?！笨枴ゑR克思稱林肯“是一位達(dá)到了偉大境界而仍然保持自己優(yōu)良品質(zhì)的罕有人物。這位出類拔萃和道德高尚的人竟是那樣謙虛，以致只有當(dāng)他成為殉難者倒下之后，全世界才發(fā)現(xiàn)他是一位英雄。”

卓越之始

無論在過去還是今天，林肯都堪稱傳奇。英國歷史學(xué)家保羅·約翰遜認(rèn)為林肯的卓越之處在于他表現(xiàn)出的“善”，并且林肯把這種極高層次上的善提升到政治原則、公共生活以及行為規(guī)范中。

1809年2月12日，亞伯拉罕·林肯出生于肯塔基州的一個(gè)貧苦家庭。由于家境的限制，在林肯到了需要上學(xué)讀書的年紀(jì)時(shí)，父母對孩子的教育產(chǎn)生分歧。父親認(rèn)為“農(nóng)家子弟根本不需要求學(xué)”，母親則認(rèn)為孩子至少要讀書識字。最終，在母親的堅(jiān)持下，林肯和姐姐得到了上學(xué)的機(jī)會，他們在一間離家很遠(yuǎn)的學(xué)校里學(xué)會了26個(gè)字母和簡單的數(shù)字。然而，因?yàn)榱挚弦患业倪w居，這次短暫的教育很快便結(jié)束了。

八歲那年，林肯一家從肯塔基州遷移到現(xiàn)在的印第安納州斯潘塞縣，但面對的依舊是貧苦的生活。8歲的林肯要幫忙開荒，因?yàn)橐敕N地，必須先清除地里的雜草。在收成不好、食物匱乏的時(shí)候，林肯的父親只能在森林中捕獵，林肯和姐姐則去采摘野果。

林肯10歲那年，母親因病去世。林肯克服悲傷，并且與繼母薩拉·布什·約翰斯頓相處得很好。薩拉·布什·約翰斯頓將林肯當(dāng)成自己的親生孩子一樣對待，她看到了林肯潛在的天賦與才能，鼓勵(lì)他讀書、學(xué)習(xí)。由于買不起書，林肯經(jīng)常向別人借書看。在借來的書中，《華盛頓傳》給林肯留下了深刻的印象。他的遠(yuǎn)房兄弟丹尼斯·漢克斯說：“亞伯從12歲起，總愛懷里揣著書本，我從來沒有見過他不帶一本書出工的。他耕地前一定要帶著書和玉米餅子，晌午時(shí)分便坐在樹底下邊讀書邊吃干糧。晚上收工回家，他又把椅子往煙囪邊一放，背靠著墻壁埋頭讀起書來。”

林肯從自己短暫的學(xué)業(yè)中得到了自信，他兒時(shí)的朋友回憶說：“他的才智和雄心都遠(yuǎn)勝于我們。他順理成章地當(dāng)上了男孩們的頭頭。”

1832年3月9日，已經(jīng)開始獨(dú)立生活的林肯決定競選伊利諾伊州議員，并且在塞勒姆發(fā)表了自己人生中的第一次公開演說：“我年紀(jì)輕，你們許多人對我不了解。我出生于而且始終出于最低下的階層，我沒有富有的或有名望的親友為我推薦。我的情況完全取決于國內(nèi)有主見的選舉人，如果我當(dāng)選，這就是他們給了我恩惠，我將不遺余力以求報(bào)答?！?/p>

人們沒有給這個(gè)謙虛的年輕人機(jī)會，林肯在13名候選人中名列第8位，未能競選成功。落選后，林肯和自己的朋友合伙開了一家商店。此后，他先后從事過郵遞員、測量員等工作。兩年后，25歲的林肯卷土重來，在1834年成功當(dāng)選州議員。

在擔(dān)任州議員期間，林肯自學(xué)法律知識，通過了律師從業(yè)資格考試。1837年，林肯來到伊利諾伊州的斯普林菲爾德市，與人合伙開了一家律師事務(wù)所，斯普林菲爾德市也成為他此后長久居住的地方。林肯在這里結(jié)識了瑪麗·托德小姐，兩人在1842年結(jié)為伉儷。

1846年，林肯獲得輝格黨的提名，當(dāng)選為美國國會眾議員。一年后，林肯前往華盛頓，進(jìn)入國會工作。在國會期間，林肯反對當(dāng)時(shí)美國對墨西哥發(fā)動的戰(zhàn)爭，并質(zhì)疑當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)詹姆斯·波爾克，要求其拿出墨西哥侵略美國的證據(jù)。就這樣，林肯因?yàn)樽约旱闹毖圆恢M而失去了伊利諾伊州選民的支持，輝格黨也不打算再提名林肯。

國會議員任期結(jié)束后，林肯回到了斯普林菲爾德市重操舊業(yè)。林肯的律師事務(wù)所生意興旺，繁忙的業(yè)務(wù)幾乎讓他忘記了政治上的失意。

林肯無疑是一名優(yōu)秀的律師，他在處理案件時(shí)顯示了極高的辯論才華，思路清晰，提問得當(dāng)，并且用詞幽默，經(jīng)常成為整個(gè)法庭的焦點(diǎn)。在選擇案件時(shí)，林肯也一貫遵循自己誠實(shí)的原則。“凡是他不認(rèn)為無罪的人，他從來不愿為其辯護(hù)——這至少顯示了這個(gè)人的品質(zhì)，盡管多少有點(diǎn)兒影響他的職業(yè)才能?！?/p>

林肯“決不向當(dāng)事人索取過多酬金，收入只限于他應(yīng)得的那一份，甚至不超過當(dāng)事人所能承擔(dān)的合理金額?！彼?jīng)給委托人寫過這樣一封信：“尊敬的閣下……您實(shí)在是太慷慨了。這項(xiàng)工作15美元就足夠了，我給您寄去15美元的收據(jù)，再返還給您10美元?！辟Z奇·戴維斯說，林肯顯然不知道如何在他的本行之外掙錢，而且也從來不打算這樣做。

讓林肯一舉成名的是阿姆斯特朗案件。1858年，威廉·阿姆斯特朗被指控犯有謀殺罪，此次謀殺案的證人稱自己在晚上親眼目睹了阿姆斯特朗殺人的經(jīng)過。林肯在法庭上問證人：“晚上11點(diǎn)時(shí)，在森林里怎么能看清楚人的臉？”證人回答：“我是借助月光看清的?！绷挚夏贸隽艘环輾v書，證明案發(fā)當(dāng)天在晚上11點(diǎn)時(shí)月亮角度已經(jīng)很低，借助月光根本無法看清人臉。最終，經(jīng)過林肯的辯護(hù)，證人的謊言被戳穿，阿姆斯特朗因查無實(shí)證而無罪釋放。

“裂開的房子”

林肯在1858年接受共和黨參議員候選人提名時(shí)，將處于危機(jī)之中的美國比喻成一座“裂開的房子”。林肯認(rèn)為裂開的房子是站不住的，他說：“我相信這個(gè)政府不能永遠(yuǎn)保持半奴隸半自由的狀態(tài)。我不期望聯(lián)邦解散，也不期望這座房子倒塌，但我確實(shí)期望它結(jié)束分裂的狀態(tài)?！?/p>

林肯所說的“半奴隸半自由”狀態(tài)在美國由來已久。美國建國之初，南方的奴隸制被保留下來，形成了北方自由制和南方奴隸制的狀態(tài)。盡管美國政府在1808年宣布奴隸貿(mào)易非法，但執(zhí)行的力度并不大，很多黑人仍然被偷運(yùn)到北美。由于美國南部各州棉花等種植業(yè)對于勞動力的需求，奴隸貿(mào)易在19世紀(jì)30年代成為一種“行業(yè)”，交易值達(dá)數(shù)百萬美元，加上奴隸自身的生育，美國的奴隸數(shù)量從1820年的150萬增加到1860年的400萬。對于以種植業(yè)為主的美國南部各州，奴隸制是其資本模式中不可或缺的組成部分。

美國也有一些同情奴隸的白人廢奴主義者，他們要求在全國廢除奴隸制，幫助奴隸逃亡。在獲得自由的黑人中，也出現(xiàn)了弗雷德里克·道格拉斯這樣的黑人領(lǐng)袖。弗雷德里克·道格拉斯通過寫文章和演講反對奴隸制，他曾發(fā)表演說，稱奴隸制讓整個(gè)美國蒙羞。

在美墨戰(zhàn)爭后，新加入美國的加利福尼亞州不實(shí)行奴隸制。為了安撫各個(gè)蓄奴州，美國國會在1850年通過了《逃亡奴隸法案》，該法案允許奴隸主將逃到北方的奴隸再抓回去。《逃亡奴隸法案》讓奴隸制的矛盾在美國更加激化了，美國思想家愛默生稱自己絕不會服從這個(gè)骯臟的法令。斯托夫人在1851年創(chuàng)作的小說《湯姆叔叔的小屋》，是對《逃亡奴隸法案》最有影響的回應(yīng)。斯托夫人在小說的結(jié)尾預(yù)言：“這是一個(gè)世界各國劇烈動蕩的時(shí)代，一股威力無窮的潮流正在洶涌澎湃地席卷著全球，其勢之猛猶如地震。美國能安然無恙嗎？凡是內(nèi)部存在著極端的不正義而又聽之任之的國家，都蘊(yùn)藏著極大的隱患。”

沒過多久，斯托夫人預(yù)言的隱患出現(xiàn)了。1854年初，伊利諾伊州的民主黨參議員斯蒂芬·道格拉斯向國會提出了《堪薩斯—內(nèi)布拉斯加法案》，這一法案授予新加入的堪薩斯州和內(nèi)布拉斯加州足夠的自主權(quán)，它們可以自由選擇成為奴隸州還是自由州。最終，在參議員多數(shù)人的支持下，《堪薩斯—內(nèi)布拉斯加法案》通過了。林肯后來說，得到法案通過的消息時(shí)，他“大吃一驚、如遭雷劈、目瞪口呆”，并前所未有地警醒起來，將阻止奴隸制的擴(kuò)散作為自己的目標(biāo)。

《堪薩斯—內(nèi)布拉斯加法案》導(dǎo)致了輝格黨崩潰并最終消亡，并且也讓民主黨產(chǎn)生了分裂。反對奴隸制的前輝格黨人和北方民主黨人組成聯(lián)盟，成立了共和黨。

作為伊利諾伊州共和黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，林肯在1858年宣布與斯蒂芬·道格拉斯競爭聯(lián)邦參議員，并向道格拉斯提出共同展開競選的要求，這樣他們可以就各種議題展開辯論。道格拉斯最終答應(yīng)了林肯的要求，兩人展開了七場面對面的辯論，史稱“林肯-道格拉斯辯論”。

他們的辯論吸引了成千上萬民眾的關(guān)注，一位歷史學(xué)家評論說：“這種全神貫注的態(tài)度是許多后來的美國人在觀看體育比賽時(shí)才會有的。”

每場辯論的規(guī)則都是相同的：第一位競爭者演講一個(gè)小時(shí)，接著對手有一個(gè)半小時(shí)的回應(yīng)。然后，第一位演講者再發(fā)表半小時(shí)的駁論。聽眾們會“為他們的支持對象歡呼喝彩，也會在他的對手猛烈反擊時(shí)發(fā)出噓聲”。不同的媒體對同一場辯論做出了矛盾的描述?！吨ゼ痈缧侣勁c論壇報(bào)》報(bào)道說：“當(dāng)林肯先生從講壇走下來的時(shí)候，眾人將他一把抓住，將他高舉在肩，在五千為吶喊歡呼著的共和黨人中央離開現(xiàn)場，前面有一支樂隊(duì)開道?！薄吨ゼ痈鐣r(shí)報(bào)》則這樣評述：“當(dāng)辯論結(jié)束后，道格拉斯對林肯的批判是如此成功和犀利，以至于共和黨人都羞愧地低下了頭?！?/p>

當(dāng)時(shí)伊利諾伊州的北部是反對奴隸制的，南部則贊成奴隸制。斯蒂芬·道格拉斯在第一場辯論中，把一連串問題拋給了林肯，想讓林肯表現(xiàn)出一個(gè)激進(jìn)的廢奴主義者的樣子。

雖然林肯聲稱自己“自然反對奴隸制”，但是他在整個(gè)政治生涯中，對于奴隸制問題一向比較溫和。林肯在1855年給朋友約西亞·斯皮德寫的信中提到：“在憲法原則下，關(guān)于你提到的奴隸制問題，我承認(rèn)你的權(quán)利和我的責(zé)任。我承認(rèn)我討厭看到這些可憐的東西被人四處追蹤、抓捕，然后被帶回去終日勞作，卻無任何報(bào)酬。但我咬緊牙關(guān)，對此保持沉默?！?/p>

盡管1858年的林肯不再保持沉默，但他仍然無法超越他的時(shí)代。林肯在辯論中坦言自己明確反對授予黑人平等的公民權(quán)利，他說：“我不打算使白種人和黑種人在政治上和社會上平等。兩個(gè)人種有體質(zhì)上的差別?！绷挚辖ㄗh在中立地區(qū)推行“分離”和殖民，以此作為解決種族差異的最佳途徑。

然而，林肯在全人類的平等與尊嚴(yán)方面的闡述卻超越了當(dāng)時(shí)的人。林肯認(rèn)為“在吃以自己雙手掙來的面包而不用任何人批準(zhǔn)的權(quán)利方面”，黑人與自己，與道格拉斯法官，與每一個(gè)有生命的人一樣都是平等的。

七場辯論過后，林肯落選了，但是他說這次辯論讓他有機(jī)會“聆聽這個(gè)時(shí)代由來已久的大問題”，這是他“以其他任何方式都無法得到的”。兩年后，林肯被共和黨人提名為總統(tǒng)候選人。這一次，林肯在總統(tǒng)競選中成為笑到最后的人，當(dāng)選為美國第十六任總統(tǒng)。

廢除奴隸制

1861年3月4日，林肯在華盛頓發(fā)表了自己的首次總統(tǒng)就職演說。林肯面臨的局勢遠(yuǎn)比前15位總統(tǒng)要嚴(yán)峻得多。如果說此前分裂聯(lián)邦還只是一種威脅，到林肯上任時(shí)已經(jīng)成為了現(xiàn)實(shí)。在這一年的1月9日到2月1日，密西西比、佛羅里達(dá)、阿拉巴馬、佐治亞、路易斯安那、德克薩斯這幾個(gè)州陸續(xù)脫離聯(lián)邦，它們和在1860年底就已經(jīng)脫離美國的南卡羅來納州聯(lián)合起來，以奴隸制為基石，宣布組成新的臨時(shí)政府。也就是說，美國這幢裂開的房子已經(jīng)開始倒塌了。

林肯在就職演說中針對脫離聯(lián)邦的各州進(jìn)行了毫不妥協(xié)的回應(yīng)：“我堅(jiān)信，從一般的法律和憲法的角度來看，各州組成的聯(lián)邦是永久性的。”林肯得出結(jié)論：“任何一個(gè)州都不能單憑自己的動議合法地退出聯(lián)邦?！薄拔覀儾皇菙橙硕桥笥选Ｎ覀円欢ú灰蔀閿橙?。雖然目前的情緒可能有些緊張，但一定不要使我們之間親密情誼的紐帶破裂。記憶的神秘琴弦，從每一個(gè)戰(zhàn)場和每一個(gè)愛國者的墳?zāi)寡由斓竭@片廣闊國土上的每一顆跳動著的心和每一個(gè)家庭，它們一定會再次被觸動，它們一旦被我們天性中更善良的性靈所觸動，必將高奏出聯(lián)邦的大合唱?！彪m然林肯在演說的結(jié)尾付諸了團(tuán)結(jié)的情感，但是此時(shí)林肯的發(fā)言在南方人那里已經(jīng)起不到絲毫作用了。南方給林肯的回應(yīng)是：“視而不見，充耳不聞?！?/p>

林肯就職演說后的第二天，南卡羅來納的炮兵包圍了薩姆特要塞，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。一個(gè)多月后，也就是1861年4月12日，薩姆特要塞傳來了美國南北戰(zhàn)爭的槍聲。南方開了第一槍，一場持續(xù)四年的戰(zhàn)爭開始了。

林肯立刻向社會征集7.5萬名士兵，親自制定戰(zhàn)時(shí)計(jì)劃，包括在4月份兩次對南部海岸進(jìn)行封鎖。林肯和他的內(nèi)閣認(rèn)為召開國會已經(jīng)來不及，將7月4日定為召開國會的日期，并且希望“他們的愛國心能批準(zhǔn)那些最高決策者已經(jīng)采取的各種戰(zhàn)爭措施”。

1862年的夏天，《紐約論壇報(bào)》的主編霍勒斯·格里利發(fā)表公開信，指責(zé)林肯對奴隸制的無所作為。林肯回信說，他的“最主要的目標(biāo)就是要拯救聯(lián)邦，而不是要拯救或摧毀奴隸制”。但是林肯在信中也說，如果通過解放部分奴隸或全部奴隸就能拯救聯(lián)邦，他也會那么做的。

林肯在1863年1月1日頒布了《解放黑人奴隸宣言》，宣布反叛聯(lián)邦的各州內(nèi)“作為奴隸被占有的人，從現(xiàn)在起永遠(yuǎn)獲得自由”。這一宣言僅限于南方反叛各州的奴隸，對于那些邊境州和已經(jīng)落入聯(lián)邦之手的南方州地區(qū)的奴隸，宣言并未做出承諾。盡管如此，解放宣言的意義不言而喻，這是政府第一次對解放奴隸做出承諾。解放宣言頒布當(dāng)天，很多黑人聚集在白宮外，他們向林肯致意，并且說如果他“走出大廈，他們將會緊緊地?fù)肀薄?/p>

解放宣言同時(shí)也批準(zhǔn)了黑人加入軍隊(duì)。毫無疑問，這對南方來說是一個(gè)重大打擊，因?yàn)樗麄兊囊徊糠謩趧恿⒅苯愚D(zhuǎn)化為北方的軍事資源。雖然北方士兵中存在抱怨之聲，認(rèn)為他們戰(zhàn)斗是為了保衛(wèi)聯(lián)邦而不是為了廢除奴隸制，但是大多數(shù)士兵理解了這項(xiàng)政策。

1864年，林肯勸說共和黨通過了一個(gè)黨綱，要求將美國所有地區(qū)的奴隸制徹底根除。在1864年到1865年，林肯推動第13條憲法修正案獲得通過。這條修正案規(guī)定，“在合眾國或任何有責(zé)任保護(hù)他們的地方”廢除奴隸制。

勝利與告別

戰(zhàn)爭還在繼續(xù)的時(shí)候，1864年的總統(tǒng)大選如期進(jìn)行。林肯再次被共和黨提名，但他沒有獲勝的把握。自1832年的杰克遜總統(tǒng)之后，美國沒有總統(tǒng)獲得過連任。民主黨人指責(zé)林肯“將黑人的地位提高到白人之上”是國內(nèi)叛亂依舊存在的原因。但是人民的多數(shù)選票投給了林肯，他再次當(dāng)選美國總統(tǒng)。

在1865年3月4日的第二次就職演說上，林肯以這些不朽的話作為結(jié)尾：“對任何人都不懷惡意，對一切人抱寬容態(tài)度，堅(jiān)持正義。讓我們繼續(xù)努力完成我們目前正在進(jìn)行的事業(yè)，把國家的創(chuàng)傷包扎起來，關(guān)懷那些擔(dān)負(fù)起戰(zhàn)爭重?fù)?dān)的人，關(guān)懷他們的孤兒寡母——凡是可以在我們中間、在同所有國家的關(guān)系方面帶來和保持公正持久的和平的一切事情，我們都要去做?！?/p>

一個(gè)多月后，戰(zhàn)爭的苦難終于結(jié)束了。1865年4月9日，在弗吉尼亞州阿波馬托克斯，南方統(tǒng)帥羅伯特·李向北方將軍格蘭特簽字投降。羅伯特·李向格蘭特交出了他的軍隊(duì)。此后，其他南方州的軍隊(duì)也相繼投降。

戰(zhàn)爭結(jié)束剛剛五天，林肯在華盛頓福特劇院看戲時(shí)遭到刺殺。他甚至沒來得及留下遺言，便永遠(yuǎn)地告別了世界。林肯去世后，他的遺體于1865年5月3日被運(yùn)回斯普林菲爾德安葬，火車的行進(jìn)路線和四年前去華盛頓的那次相同。

四年前，也就是1861年2月11日，林肯離開斯普林菲爾德，前往華盛頓赴任總統(tǒng)。那時(shí)林肯站在昏暗的候車室，與前來送別的友人握手告別。林肯“臉色蒼白，因?yàn)榍榫w激動而微微有些發(fā)抖，幾乎難以說出一句完整的話”。在火車開動前，林肯請大家安靜，發(fā)表了簡短卻意味深長的演說：

我的一切都?xì)w功于這個(gè)地方，歸功于這里的人民的好意。我在這里已經(jīng)生活了四分之一個(gè)世紀(jì)，從青年進(jìn)入了老年。我現(xiàn)在要走了，不知道哪一天能回來，或者是不是還能回來，我面臨著的任務(wù)比華盛頓當(dāng)年擔(dān)負(fù)的還要艱巨。

《紐約先驅(qū)報(bào)》的記者寫道：“當(dāng)他轉(zhuǎn)身走進(jìn)車廂時(shí)，人們發(fā)出了三次歡呼。過了幾分鐘，火車緩緩開動，逐漸消失在沉默人群的視線之外。”