馬桶的革命

盡管人們很少將“上廁所”作為話題來(lái)討論，但是對(duì)于漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō)，如廁行為與食物和水一樣不可缺少。一些馬桶愛(ài)好者甚至認(rèn)為，并非文字造就了人類的文明，而是馬桶，他們用“美索不達(dá)米亞和印度河流域的古代文明遺址最原始的糞坑和污水處理系統(tǒng)”來(lái)證實(shí)人類的文明開(kāi)化。

城市中縱橫交錯(cuò)的下水道是古羅馬人引以為傲的文明成就。到公元315年時(shí)，據(jù)說(shuō)羅馬城的公廁已經(jīng)超過(guò)140個(gè)，古羅馬人甚至在這里聚會(huì)、閑聊、洽談生意?？肆_阿西娜（Cloacina）是古羅馬掌管公共下水道的女神，每當(dāng)下水道干涸或泛濫時(shí)，會(huì)有人祭拜她。羅馬皇帝提圖斯曾將一座克羅阿西娜的雕像修建在自己的廁所里。

然而，在此后的歷史進(jìn)程，人們并沒(méi)有很好地去思考如何處理排水溝里的污穢。在有些貴族的城堡中，貴族們會(huì)設(shè)置一個(gè)單獨(dú)的房間，里面有石頭或木制馬桶，馬桶中間有一個(gè)洞。通過(guò)這個(gè)洞，排泄物會(huì)直接掉到城堡外的馬路上或護(hù)城河里。因此，當(dāng)時(shí)的護(hù)城河就是一個(gè)充滿了細(xì)菌的環(huán)形糞坑。

在普通人的家里則有無(wú)所不在的便壺或便桶，這也給城市環(huán)境帶來(lái)了極大的麻煩。通常人們會(huì)在夜間將積攢了一天的排泄物從窗戶倒出去，外面街道的情況可想而知。有禮貌的人會(huì)在倒便壺之前提醒外面的路人，比如，英國(guó)人會(huì)高喊“留心便座”，法國(guó)婦女則會(huì)說(shuō)“小心水！”

由于“對(duì)美好的巴黎和它的環(huán)境遭到的可怕的糟蹋感到不悅和擔(dān)憂”，法國(guó)國(guó)王弗朗西斯一世曾在1539年頒布法令，宣布亂倒糞便者違法。然而，在法令頒布之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，法國(guó)街道骯臟的狀況仍就沒(méi)能得到改善。

在歐洲各國(guó)，致力于改善城市環(huán)境的人們紛紛為此獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。達(dá)·芬奇曾經(jīng)制定過(guò)一份有關(guān)城市衛(wèi)生的計(jì)劃書，他認(rèn)為修建數(shù)量充足的公廁是個(gè)不錯(cuò)的辦法。達(dá)·芬奇描述：“廁所的坐便圈應(yīng)該能夠旋轉(zhuǎn)，就像修道院中的旋轉(zhuǎn)式柵門一樣，也可以運(yùn)用平衡力使其回歸原位;天花板上滿是小孔，如此人們才能呼吸自如?！焙苓z憾，這個(gè)建議并沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的人們所采納。

隨意傾倒的糞便促成了一個(gè)新工種的誕生，那就是城市的清潔工人，他們成為這些污穢之物的終結(jié)者。清潔工人運(yùn)走糞便，并且將這些糞便賣到農(nóng)村做肥料。作為商品交易的糞便，直到19世紀(jì)在美國(guó)依然很流行。隨著時(shí)間的推移，城市的管理者要求人們?cè)谧约杭抑薪ㄔ旎S池，然后由專門的清潔工人運(yùn)到別的地方。

英國(guó)人約翰·哈靈頓是伊麗莎白女王的教子，也是一名作家和翻譯家，他率先描繪出歷史上第一個(gè)抽水馬桶。1596年，約翰·哈靈頓發(fā)表了作品《埃賈克斯變形記》，里面描述了一種名叫埃賈克斯（ajax）的廁所的修建方法，被認(rèn)為是現(xiàn)代抽水馬桶的雛形。約翰·哈靈頓寫道：“我的這一發(fā)明不需要一個(gè)汪洋大海，而僅僅需要一個(gè)蓄水池，無(wú)需整個(gè)泰晤士河，只用半噸水，就可以使一切變得芳香宜人。”雖然哈靈頓說(shuō)服伊麗莎白女王在她的一個(gè)宮殿里安裝了類似的馬桶裝置，但由于這個(gè)發(fā)明不是很完善，因此并沒(méi)有在當(dāng)時(shí)流行起來(lái)。

約翰·哈靈頓的發(fā)明在1775年得到了改進(jìn)。一位名叫亞歷山大·卡明斯的倫敦鐘表匠獲得了第一個(gè)閥門馬桶專利。他在抽水馬桶底部設(shè)計(jì)了一個(gè)可以擺動(dòng)的閥門，當(dāng)使用連接閥門的把手拉動(dòng)閥門時(shí)，水就會(huì)流進(jìn)馬桶;當(dāng)水將馬桶沖刷完畢后，閥門可以回到原位，保證臭氣不再散發(fā)出來(lái)。1778年，英國(guó)人布拉馬赫改進(jìn)了閥門抽水馬桶。他設(shè)計(jì)的馬桶也傳入法國(guó)，法國(guó)人把這種新型馬桶稱為“英國(guó)人的便利”。

美國(guó)在1835年才出現(xiàn)了第一個(gè)抽水馬桶專利的申請(qǐng)。在此之前，人們必須到戶外解決大小便。曾經(jīng)流亡美國(guó)的法國(guó)大革命將領(lǐng)莫羅在《美國(guó)之旅》一書中抱怨：“每處住宅有一間小屋子用作廁所，與起居室有一段距離，不過(guò)太遠(yuǎn)了點(diǎn)，你去上一趟廁所，常常來(lái)不及而弄濕了衣裳。”

1850年以后，美國(guó)“越來(lái)越多的家庭在整個(gè)房子里安裝了鉛管道，向位于房屋里不同地方的洗滌槽、浴室和抽水馬桶供水”。隨著美國(guó)對(duì)抽水馬桶需求的不斷增加，許多類似的專利也層出不窮。抽水馬桶和其他類似的設(shè)施給人們的生活帶來(lái)了便利，成為“改革和提高美國(guó)家居生活質(zhì)量的現(xiàn)代化努力的一部分”。

在美國(guó)人為馬桶給生活帶來(lái)的改變而欣喜的時(shí)候，英國(guó)人繼續(xù)創(chuàng)造著他們?cè)隈R桶行業(yè)的領(lǐng)先成就。喬治·詹寧斯在1852年申請(qǐng)了無(wú)閥門抽水馬桶的專利，這是馬桶發(fā)明史上的革命性事件，也讓閥門抽水馬桶成為了歷史。詹寧斯還在1851年首屆倫敦世博會(huì)上展出了第一個(gè)抽水馬桶，并表示：“一個(gè)民族的文明程度可以通過(guò)其居家陳設(shè)及衛(wèi)生器具加以衡量。”另一位英國(guó)人托馬斯·特福德則給馬桶換了一件新衣服，他“去掉了覆蓋在抽水馬桶金屬部件上的木制座椅，將整個(gè)裝置用陶瓷包裹起來(lái)”，這一改變給馬桶帶來(lái)了更多的審美功能，陶瓷馬桶也讓清洗工作變得更加便捷。

英國(guó)人托馬斯·克拉普爾（Thomas"Crapper）也是馬桶發(fā)展史上響亮的名字。1884年，克拉普爾發(fā)明了一種可拉開(kāi)無(wú)閥水箱的鏈條，并因此獲得了女皇授予的爵士身份。克拉普爾同時(shí)也是馬桶的推廣商，他成立了一家專門生產(chǎn)馬桶的公司。在一戰(zhàn)期間，在英國(guó)駐扎的美國(guó)士兵注意到英國(guó)很多馬桶上都印著“托馬斯·克拉普爾”的商標(biāo)，于是他們便將廁所稱作克拉普爾，并且流傳起來(lái)。在英文字典中，“Crapper”這個(gè)詞就有“廁所”的意思。

馬桶的發(fā)展也促進(jìn)了城市下水道工程的完善。英國(guó)在1848年頒布了公共衛(wèi)生法，規(guī)定家家戶戶必須安裝馬桶。然而，馬桶里的污水糞便都排到了泰晤士河中，導(dǎo)致了各種流行病的爆發(fā)。1858年夏天，無(wú)論在倫敦任何角落，人們都會(huì)聞到泰晤士河散發(fā)出的令人難以忍受的臭味。倫敦城市通訊社這樣描述：“語(yǔ)言的斯文完蛋了，泰晤士河發(fā)臭了，吸進(jìn)過(guò)那種臭味的人永遠(yuǎn)也忘不了，他還能活著記得這種味道，已經(jīng)算他萬(wàn)幸了?！奔s瑟夫·巴澤爾杰特在此時(shí)被推上了歷史舞臺(tái)，他為倫敦設(shè)計(jì)了全新的地下排污管道，讓污水進(jìn)入污水處理廠而不是泰晤士河。這些排污管道在今天仍然發(fā)揮著它們的作用。