洪油：遠(yuǎn)去的技藝與記憶

從“洪油”這個(gè)名字誕生開始，就注定和一個(gè)叫做“洪江”（編者注：本文所指“洪江”皆為洪江古城）的小城息息相關(guān)。在一百多年的時(shí)光中，“洪油”和“洪江”，一項(xiàng)技藝和一座城市，分享了所有的榮譽(yù)和恥辱、歡樂和哀愁，成為命運(yùn)交匯的共同體。當(dāng)“洪油”逐漸被視為死去的手工技藝時(shí)，它曾經(jīng)支撐的這座城市的記憶，也漸漸離我們遠(yuǎn)去。

洪江，坐落在湘西邊陲的沅水和巫水交匯之處，有著茂林修竹、扁舟竹筏以及清澈平緩的碧綠江面。它異常美麗，也異常安靜，安靜得仿佛被遺忘在時(shí)光之中，讓人忘記了這座千年古城曾經(jīng)因?yàn)橐豁?xiàng)特殊的手工技藝而帶來的極盛與繁華。

在一百年前，這條上可以溯至川蜀云貴，下連武漢上海的沅江之上，曾經(jīng)往來著無數(shù)大大小小的木帆船，這些船只的目的，大多只有一個(gè)：將盛產(chǎn)于洪江的“洪油”運(yùn)輸?shù)匠５?。在常德，“洪油”由貨輪拖運(yùn)至武漢，再改江輪運(yùn)至鎮(zhèn)江和上海，在上海再經(jīng)由港口轉(zhuǎn)運(yùn)至西歐、北美。1940年沈從文在他的《湘行散記》中也曾記錄：“在沅水流域行駛，表現(xiàn)得富麗堂皇，氣象不凡，可稱巨無霸的船只，應(yīng)當(dāng)數(shù)‘洪江油船’”，又說，“由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西的中心……通常有小重慶之稱?！?/p>

然而，不過五十年，“洪油”這個(gè)稱號就已經(jīng)被人逐漸淡忘。如今，這座缺乏支柱產(chǎn)業(yè)的小城，常住人口不過5萬，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上它在極盛時(shí)期——上世紀(jì)40年代人口的五分之一。

興于“洪油”，衰于“洪油”，對于一座曾經(jīng)以家庭式手工作坊的方式撐起了半個(gè)湖南財(cái)政收入的洪江來說，這個(gè)名字，早已超越了一項(xiàng)手工技藝所帶來的驕傲本身，滲透進(jìn)作一個(gè)城市的文化血液以及最根深蒂固的部分當(dāng)中。

桐油：一項(xiàng)手工技藝的命運(yùn)

如果要了解“洪油”，首先必須了解，桐油在我國不同歷史時(shí)期的地位，而桐油命運(yùn)的變遷，實(shí)際上，也正是傳統(tǒng)手工藝在向現(xiàn)代化的工業(yè)產(chǎn)品轉(zhuǎn)型的歷程。

熬制桐油在中國已經(jīng)有著漫長的歷史，根據(jù)考古資料和文獻(xiàn)記載，"隋唐時(shí)期中國的農(nóng)民們已廣泛利用桐油。因此，它與農(nóng)耕時(shí)代的日常生活息息相關(guān)。如在西南地區(qū)，人們居住的房屋大多是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，需要桐油涂制以防蟲、增亮;油燈、油墨、油布、油簍、油紙傘等生活中常見的必須用品，也都離不開桐油;而對于在農(nóng)業(yè)文明中最主要交通運(yùn)輸手段——船運(yùn)業(yè)來說，桐油更是必不可少?！爸袊胀ㄓ猛┯妥疃嗾?，"為油漆船之各部，凡夾板以至舢板，船之船體、船具，"咸利用桐油以避水族附黏船身及作防水、防腐之用?！彼裕┯桶局仆情L江中下游農(nóng)民兼職謀生的技能，在西南、或是江浙一代，也有大量家庭式的桐油作坊。但和當(dāng)時(shí)所有的手工技藝一樣，農(nóng)民“視桐產(chǎn)為副業(yè)，"其盛其衰，"一若無關(guān)宏旨”，始終只當(dāng)做生活的副項(xiàng)——這樣的歷史，一直延續(xù)到中國封閉的國門被西方強(qiáng)行打開。

在上個(gè)世紀(jì)初期，桐油成為了中國最為重要的大宗外貿(mào)商品，大量地遠(yuǎn)銷至國外。其中原因，則源自西方殖民者對于桐油性能的再發(fā)現(xiàn)。據(jù)1937年的一份報(bào)告上說：“1866年（清同治五年），有美船主某，偶攜少許（桐油）返回（價(jià)值僅62美元，為桐油出口之始），經(jīng)該國工業(yè)界試用獲效，于是繼續(xù)販運(yùn)，進(jìn)口量逐增?！碑?dāng)時(shí)的西方各國為擴(kuò)張勢力范圍，大力擴(kuò)充軍備，而在二戰(zhàn)之前，真正決定國家軍事實(shí)力排名的，恐怕只有海上霸權(quán)的歸屬。于是，當(dāng)時(shí)所有的西方列強(qiáng)都在拼命造船造炮。船，仿佛就是國運(yùn)的象征。或許是由于偶然的發(fā)現(xiàn)，西方人發(fā)現(xiàn)用桐油為原料制造油漆，6.5小時(shí)就可干燥，遠(yuǎn)優(yōu)于亞麻仁油、蘇子油和大豆油。于是，對于西方列強(qiáng)來說，無論是制造軍艦、商輪、飛機(jī)與汽車，中國桐油都是最好的油漆原材料。桐油富有彈性、粘性，具有抵抗冷熱、潮濕的特性及防止破裂的功能，確保了軍需品的質(zhì)量，故成為軍需工業(yè)不可缺少的原料。到了20世紀(jì)初期，歐美科學(xué)家又發(fā)現(xiàn)桐油還具有不透水和防腐蝕的化學(xué)特性，更具有不導(dǎo)電的性能，因此，桐油又成為電機(jī)、電線、海底電纜及電器制造中不可或缺的原料。除了用作油漆原材，桐油還可用作嘔吐劑，可解砒霜，可治燙火傷、治疥癬，經(jīng)提煉的桐油可用于汽車運(yùn)輸燃料，還是制造玻璃、肥皂和其他膠質(zhì)物的重要原料。于是，桐油陡然從一項(xiàng)傳統(tǒng)手工技藝產(chǎn)品，成為國家最重要的用以償還外債的物資。

桐油在洪江的制作“始于清嘉慶年間，以桐油作原料，加入桐籽炒枯之后榨出的子油、洗油，熬煉而成。因其色紅，海關(guān)稱紅桐油，銷售鎮(zhèn)江、上海及江蘇、浙江等地”。洪油的產(chǎn)生首先得益于洪江適宜桐樹栽種的自然環(huán)境。自光緒二十四年始，洪江所在的懷化地區(qū)便在政府的鼓勵(lì)下大規(guī)模植桐，再加上便利的水運(yùn)條件，以及手工藝者在重慶“秀油”的基礎(chǔ)上反復(fù)改進(jìn)工藝，洪油成為了洪江最為倚重的手工藝品，暢銷一時(shí)?！昂橛汀钡牡妹粌H因其生產(chǎn)和銷售地在洪江，也與其煉制后顯現(xiàn)出的色澤與其它桐油不同有關(guān)。洪油不是一般桐油的金黃或淺黃色，而呈現(xiàn)出質(zhì)地濃艷的紅色，因此也稱之為“紅油”，在江浙沿海一帶，洪油被稱為“頂紅”，盛贊其為桐油中的極品。其獨(dú)特的防水、防滲、防蛀、防海螺、苔蘚吸附的功能，使其成為涂抹木制海船底部的油灰的主要原料，出口到東南亞，甚至更遠(yuǎn)的澳大利亞、西歐等地區(qū)。洪油遠(yuǎn)比普通桐油卓越的防腐性能、堅(jiān)韌凝著力、干燥性等特點(diǎn)，一直使其在市場上保持著重要的地位和桐油中極品的美譽(yù)。

近代，“五口通商”之后，尤其是第一次世界大戰(zhàn)以后，桐油出口貿(mào)易的不斷增加，洪油更是“外銷陡增，內(nèi)銷之?dāng)?shù)，反僅居百分之四十以內(nèi)”。

洪油特性的優(yōu)越，究其原因是其煉制技術(shù)與工藝的特殊與精細(xì)：要經(jīng)過“籽油”制作、“洗油”制作和洪油熬煉三道工序，尤其是在煉制過程中，要將桐籽烘干粉碎成桐枯粉與普通桐油兌比混合，再進(jìn)行復(fù)榨、分離，反復(fù)幾次，才能保證洪油的濃度和色澤，以及優(yōu)于一般桐油的滲入木材的能力。如此繁瑣的工藝流程，在機(jī)械程度不高的民國時(shí)期，只能依靠手工藝人的經(jīng)驗(yàn)才能完成。因此，洪江的洪油自始至終都只是以手工藝品的方式而存在。

洪江城與洪江人：手工技藝中記錄的歷史

整個(gè)洪江地區(qū)的歷史與洪油業(yè)的興衰榮辱是緊密聯(lián)系在一起的。清代開始，因?yàn)樗煌ǖ谋憷榻鸵呀?jīng)成為了湘西邊陲最為重要的貿(mào)易集散中心、最繁華的商業(yè)都市。清代康熙二十六年（1687年），王炯在《滇行日記》中對洪江的描述是：“煙火萬家，稱為巨鎮(zhèn)”、“商賈駢集、貨財(cái)輻輳、萬屋鱗次、帆檣云聚”，而支撐起這一繁華景象的，則是洪油業(yè)。

從清同治三年（1864年），張吉昌在洪江創(chuàng)建第一家油號開始，洪江經(jīng)營的油號逐漸增多。到了民國時(shí)期，洪江知名的洪油品牌有：慶元豐的“岐山鳳鳴牌”、楊恒源的“頂尖牌”、徐榮昌的“桐花牌”等十余種。油號遍布洪江，據(jù)洪江市托口鎮(zhèn)現(xiàn)年"75"歲的老人唐才地回憶，洪江的“八大油號”在托口鎮(zhèn)俱設(shè)有榨坊，雇傭工人每坊二、三十人至七、八十人不等，日夜榨油。據(jù)1935年的全國實(shí)業(yè)調(diào)查報(bào)告顯示：洪江桐油業(yè)“鼎盛時(shí)期，同業(yè)（洪油業(yè)）有十六、七家之多，運(yùn)出洪油十二萬擔(dān)以上，值七百萬（銀元）”。這幾乎占到到全湖南省出口總值的一半以上。來往于沅江上運(yùn)輸洪油的輪船氣勢恢宏，來往不息，滿載財(cái)富奔向當(dāng)時(shí)對洪江人來說廣闊的世界。

當(dāng)時(shí)的洪江富賈全部都集中于油號商人身上，無論是當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，洪江人最津津樂道的故事，莫過于白手起家、一夜暴富、魚龍變幻的油號創(chuàng)始人的生平。當(dāng)時(shí)，洪江最富有的油號“徐榮昌”，其創(chuàng)始人徐東甫就出身農(nóng)家子，且自幼喪父，初到洪江時(shí)，身無長物，從一名柜臺(tái)學(xué)徒做起，逐漸成為富冠洪江的油號商人。當(dāng)時(shí)的油號巨富幾乎個(gè)個(gè)都是出身貧寒的學(xué)徒，在長期的一線工作中，逐漸掌握了洪油生產(chǎn)的流程和配方，然后另起門戶。這些人原本世代務(wù)農(nóng)，或家道早已敗落，也有寒門秀才，社會(huì)上升的空間已經(jīng)被斷絕，而身逢亂世，一個(gè)手工行業(yè)的乍然興起，卻給這片土地和生活在這片土地上的人們，注入了滿滿的創(chuàng)業(yè)激情和無限的可能性。以至于一時(shí)之間，民間盛傳“一個(gè)包袱一把傘，跑到洪江當(dāng)老板”的口號，吸引許多人到洪江創(chuàng)業(yè)。

洪油帶給洪江城巨大的財(cái)富，也帶給洪江人更寬廣的視野。曾是湖南省排名第二的巨富、慶元豐油號的老板劉岐山，是最早的同盟會(huì)成員之一。他長期以財(cái)力支持孫中山等人的事業(yè)，有“小孟嘗”之稱。而在當(dāng)時(shí)的洪江這個(gè)小地方，光是報(bào)紙就有十幾份，發(fā)行量最大的《雄溪報(bào)》，其刊名還是由國民黨元老于右任所題。突然興旺的桐油業(yè)不僅改變了當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?，還改變了他們的眼界和思考方式。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，由于桐油在軍事工業(yè)上的巨大需求，洪油被列為戰(zhàn)略物資受到嚴(yán)格管制，外銷基本中止。1939年初，八大油號之一的“徐榮昌油號”駐鎮(zhèn)江分莊（號）的管事在家書中向總號寫信建議，將戰(zhàn)前常德等地積壓的存油，運(yùn)往鎮(zhèn)江銷售。這一信件被國民黨洪江郵檢所特工人員截獲，被認(rèn)為是洪江油號“運(yùn)油資敵”的證據(jù)。此事因當(dāng)時(shí)特殊的抗戰(zhàn)背景，受到了多方的關(guān)注，使得案件不斷升級。最終，這起轟動(dòng)全國的“運(yùn)油資敵案”在洪油業(yè)人士的多方打點(diǎn)后落下帷幕。各大油號老板被囚車押送至重慶關(guān)押一年有余后，耗資120萬銀元（大致相當(dāng)于今天的2.4億元）后才得以釋放，幾乎把整個(gè)洪油行業(yè)所有的流動(dòng)資金消耗一空。此后又遇到日軍入侵，上海淪陷、南京失守，洪油的出口和國內(nèi)市場雙雙癱瘓，致使洪江油業(yè)遭到了沉重打擊，支撐洪江一方經(jīng)濟(jì)的洪油業(yè)由此全部歇業(yè)。

在抗日戰(zhàn)爭以后，試圖自救的洪油業(yè)卻難再恢復(fù)元?dú)?。建國后，洪江成立了植物油廠，將所有原本的油號重新整合，曾一度激發(fā)了洪油行業(yè)的復(fù)蘇，但由于洪油自身作為手工藝品的特點(diǎn)，如其生產(chǎn)的關(guān)鍵步驟，尤其是桐油與桐枯粉的配比，溫度的掌握，都只能依靠手工藝人長期的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，其核心技術(shù)幾乎無法轉(zhuǎn)化為全機(jī)械生產(chǎn)。再加上，桐油本身作為木制品涂料和工業(yè)原料的行業(yè)地位已經(jīng)衰落，而工藝繁瑣的洪油無法適應(yīng)機(jī)械化生產(chǎn)，使得其難以跟上時(shí)代的潮流，于是，洪油逐漸成為一個(gè)舊名稱而退出了歷史舞臺(tái)。昔日的油號巨賈，有的在那起“通敵案”中就去世了，有的則卷入了其后的風(fēng)云變幻中，最終湮沒無聞。

因桐油而興旺的洪江，仿佛是驟然被裹挾進(jìn)了一場財(cái)富風(fēng)浪之中。一個(gè)突然興旺的手工行業(yè)，在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下，帶給這座小城無限的活力和希望。在繁榮了一百多年以后，也無可避免地走向了衰落。

猶如瓷器之于景德鎮(zhèn)，洪油對于洪江這座小城的重要性不言而喻，興衰榮辱仿佛就被系在了一起。洪油作為一種傳統(tǒng)手工藝產(chǎn)品，已經(jīng)融匯了當(dāng)?shù)匚幕?，是最重要、最?dú)特的歷史見證。它根植于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)、經(jīng)濟(jì)、文化土壤中，訴說著在民族存亡和社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史變遷中這座城市與個(gè)人的命運(yùn)。而這已逝去歷史和“集體記憶”，也成為了“洪油”這個(gè)名字最豐富和珍貴的內(nèi)涵。