上回,我在南京一所高校講座,排隊(duì)簽書時(shí),有個(gè)男同學(xué)欲言又止、怯生生地問道,他家境清寒、出身低,為此困擾許久,覺得自卑,怎么辦?我笑著說,你去翻翻我的《孔子隨喜》,就看看勒口的作者介紹。
作者介紹里,我寫著——父工人,母工人,兩人均未受學(xué)校教育。寫這點(diǎn),不是為了標(biāo)榜“又紅又專”,而是強(qiáng)調(diào)我的民間背景。我雖然出身寒微,沒家學(xué)淵源,也沒家世背景,可不識(shí)字的雙親以無言之教讓我在臺(tái)灣民間天生地養(yǎng),汲取了怎么也汲不盡的源頭活水。有此源頭活水,使我日后得以牢牢實(shí)實(shí)地接上中國文化傳統(tǒng),更讓我年紀(jì)越長,越看得清世情,也越看得出旁人的真正份量。
民間一向魚龍雜處,啥樣人都有。大致說來,粗人居多。粗人的缺點(diǎn)顯,優(yōu)點(diǎn)隱;毛病容易看得到,好處得費(fèi)點(diǎn)時(shí)日才體會(huì)得著。我讀中學(xué)時(shí),就曾因念了點(diǎn)書,學(xué)了些知識(shí),自以為有文化、有程度,有段時(shí)間,還挺看不上家鄉(xiāng)那些粗人呢!
這當(dāng)然是我的年少無知。
說起粗人,我總想起漢初那幫開國君臣。其中,樊噲是個(gè)老粗,他本屠狗之輩,鴻門宴上“瞋目視項(xiàng)王,頭發(fā)上指,目眥盡裂”的模樣,也實(shí)在駭人!但這么個(gè)粗人,當(dāng)初劉邦攻下咸陽,見宮殿巍峨,眼巴巴想進(jìn)皇城“止宮休舍”時(shí),頭一個(gè)勸阻的,卻也是他。相較于樊噲的粗中有細(xì),劉邦更是粗極粗、細(xì)極細(xì)。劉邦每見儒生頂戴儒冠,動(dòng)輒要摘下“溲溺其中”,真是粗野極了??膳R終前,呂后問以日后宰相的接班人選,只見劉邦一個(gè)個(gè)細(xì)點(diǎn),先曹參,繼而王陵,但“陵少(稍)戇(粗直),陳平可助之”,陳平雖然聰明,卻“難以獨(dú)任”,還得要有周勃襄助。
果然,日后的歷史,幾乎就照著劉邦的“劇本”一一上演。漢初諸呂亂政的政治危機(jī),也正是由周勃所平定。周勃此人,相較于樊噲、劉邦的粗中帶細(xì),算是一個(gè)徹頭徹尾的粗人。他出身卑微,原以“織薄曲(以竹篾或葦篾編成的養(yǎng)蠶用具)為生”,有時(shí)賺賺外快,則“為人吹簫給喪事”。后來踏上歷史舞臺(tái),征戰(zhàn)廝殺,也就是一介武夫。位居要津之后,依然保持粗人“本色”,召見儒士,連個(gè)賓主之位也不管,隨便一坐,開口便曰,“趣為我言!”(趕緊說,別引經(jīng)據(jù)典,說白話?。?/p>
這么一個(gè)粗人,在平定諸呂之后,仗著功勛第一,大大咧咧,“朝罷趨出,意得甚”。文帝因剛即位,面對(duì)如此勛臣,也“禮之恭,自送之”。待形勢平穩(wěn),文帝決定“提醒一下”,便于朝會(huì)時(shí)故意問丞相周勃,“天下一歲決獄幾何?”周勃是個(gè)粗人,哪答得出?只好謝罪曰,“不知”;文帝緊接又問,“天下一歲錢谷出入幾何?”經(jīng)此再問,周勃汗流浹背,“愧不能對(duì)”。不多久,就辭掉了丞相之職。
兩年之后,周勃赴絳就國(他封絳侯),因憂懼文帝猜忌,心中忐忑,每回郡守或郡尉巡經(jīng)此地時(shí),竟然緊張到“常被甲,令家人持兵以見之”。如此反應(yīng)過度,當(dāng)然是自找麻煩。老實(shí)說,漢文帝倘使真要怎樣,周勃即便全身披掛,又有何用?自己全身披掛已經(jīng)夠傻,竟然還讓家人手持兵器見官?!這下子,果然招徠災(zāi)禍,有人就上書舉發(fā)周勃意欲謀反。漢文帝旋即將案子交付廷尉,廷尉又轉(zhuǎn)給長安主管刑獄的官吏審理。可憐那粗人周勃,身為絳侯,又是堂堂前丞相,面對(duì)這群刑獄官吏時(shí),竟然害怕到、也笨拙到不知如何應(yīng)答。
后來,周勃無罪開釋,總算平安渡過了晚年。綜觀周勃一生,實(shí)在與聰明靈巧完全沾不上邊。但有趣的是,劉邦生前,卻看準(zhǔn)了這粗人的份量。《史記》言道,“勃為人木彊敦厚,高帝以為可屬(同囑,交付)大事”;劉邦臨終前,就特別交代呂后,來日,“安劉氏者,必勃也?!?/p>
“安劉氏者,必勃也”,從這精準(zhǔn)的預(yù)言看來,粗人的份量,似乎也只有粗人才看得出來。我幸虧兒時(shí)在鄉(xiāng)下住,所閱粗人多矣,至今,也仍算是半個(gè)粗人。因此,劉邦這段遺言,我竟也還讀得懂!