四城記

你能看到什么，取決于你的位置，也取決于你的眼力。姚明看到的世界，和普通人肯定略有區(qū)別。一個人，在開始駕駛汽車的第一天就會發(fā)現(xiàn)，他原本熟悉的街道，好像突然變了樣。

在夜晚，如果你站得足夠高，并且有足夠好的視力，你會發(fā)現(xiàn)在中國的偏西南位置，有四處璀璨的燈火，成菱形分布，像四顆明珠。它們是四座城池，成都、重慶、西安、昆明。在漫長的歷史中，這四座城池自然生長，成為區(qū)域性重鎮(zhèn)，在第二次世界大戰(zhàn)中，雖也遭受過日軍的轟炸，但這四個城市沒有一座淪陷，它們是中國的腹地，也是福地，它們成為抗戰(zhàn)的后方，給這個民族以最后的支撐，直到勝利。

在久遠(yuǎn)的古代，生活在這片土地上的人們，就懂得流動的意義。山川阻隔，但這并不能阻擋人們的腳步。先人們有走出去的愿望，有溝通的欲望，這是文明的沖動，聯(lián)系一直在延續(xù)。而如今，暢達(dá)的道路，便捷的交通工具，讓更長距離的緊密合作成為可能。“菱形鉆石”！人們在地圖前驚嘆，這四個城市之間形成的不僅是空間上的菱形結(jié)構(gòu)，而是一幅全新的幸福圖景。

向西：絲綢之路的啟示

1860年，普魯士政府向中國派出一支考察隊，想與中國、日本及泰國簽訂貿(mào)易協(xié)議。當(dāng)時還很年輕，后來譽(yù)滿全球的地理學(xué)家費迪南·馮·李希霍芬就是其中的一員，這一年，他剛剛27歲。1861年底，普魯士考察團(tuán)從曼谷啟程回國，李?；舴覅s選擇了脫團(tuán)。他有一個瘋狂的計劃，想從西伯利亞返回普魯士。由于發(fā)生了太多意外，李?；舴覜]能實現(xiàn)這個想法，他去了美國加州，在那里呆到1868年，但是，卻有另一個想法深深地吸引了他：探索中國，因為在所有的文明古國中，中國對世界來說，仍然是最神秘的。1868-1872年，雖然一句中文都不會講，但他在中國走過了當(dāng)時18個省中的13個。他脖子上總用繩子掛著一支鉛筆，以繪畫的形式記錄在中國的所見所聞。除了名山大川（祁連山的德文名就是用他的名字命名的），他對中國的歷史文化更感興趣。

在普魯士政府支持下，李?；舴壹芯φ砗妥珜懰闹袊乩淼刭|(zhì)考察專著。從"1877～1912年，歷時"35年，他完成了宏著《中國——親身旅行和據(jù)此所作研究的成果》（簡稱《中國》）。全書共五卷，另有地理和地質(zhì)圖冊兩集。

第一卷于"1877年出版，由他自己執(zhí)筆撰成，主要論及中亞及中國區(qū)域地理概貌，其中有關(guān)中國歷史地理內(nèi)容更為豐富而珍貴。第二卷于"1882年出版，由他自己主編而成，主要包括考察區(qū)域的自然、地質(zhì)、礦產(chǎn)資源，以及社會和經(jīng)濟(jì)內(nèi)容，涉及遼寧、山東、山西、甘肅、陜西、河南等地。在這一卷，他把漢代張騫出使西域的古道稱之為“絲綢之路”。

作為探險家，張騫要比李?；舴以?000多年?！敖z綢之路”的命名，算是一個探險家對前輩的致敬。公元前2世紀(jì)，張騫出使西域，讓這條通道為朝廷所知。當(dāng)時漢匈交惡，漢朝正在準(zhǔn)備進(jìn)行一場抗擊匈奴的戰(zhàn)爭。漢武帝從匈奴俘虜口中了解到，西域有個大月氏國家，其王被匈奴單于殺死。月氏人忍受不了匈奴的奴役，便遷徙到天山北麓。月氏王想報殺父之仇，但苦于無人相助。漢武帝想聯(lián)合大月氏，以給匈奴致命一擊。于是決定派張騫以郎官身份出使月氏。

武帝建元三年（公元前138年），張騫奉命率領(lǐng)一百多人，從隴西（今甘肅臨洮）出發(fā)。他們西行進(jìn)入河西走廊。這一地區(qū)自月氏人西遷后，已完全為匈奴人所控制。正當(dāng)張騫一行匆匆穿過河西走廊時，不幸碰上匈奴的騎兵隊，全部被抓獲。張騫被迫在匈奴娶妻生子，一待就是10年。一直到元光六年（前129年），敵人的監(jiān)視漸漸有所松弛。一天，張騫趁匈奴人的不備，果斷地離開妻兒，帶領(lǐng)其隨從，逃出了匈奴王庭，繼續(xù)向西。

但在留居匈奴期間，西域的形勢已發(fā)生了變化。月氏的敵國烏孫，在匈奴支持和唆使下，西攻月氏。月氏人被迫又從伊犁河流域，繼續(xù)西遷，進(jìn)入咸海附近的媯水地區(qū)，征服大夏，在新的土地上另建家園。張騫經(jīng)車師后沒有向西北伊犁河流域進(jìn)發(fā)，而是折向西南，進(jìn)入焉耆，再溯塔里木河西行，過庫車、疏勒等地，翻越蔥嶺，直達(dá)大宛（今烏茲別克斯坦費爾干納盆地），盛產(chǎn)汗血寶馬的地方。大宛王本來早就風(fēng)聞東方漢朝的富庶，很想與漢朝通使往來，熱情款待后，派了向?qū)Ш妥g員，將張騫等人送到康居（今烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦境內(nèi)）?？稻油跤智踩藢⑺麄兯椭链笤率?。不料，這時大月氏人，由于新的國土十分肥沃，物產(chǎn)豐饒，已無意向匈奴復(fù)仇了。公元前128年，張騫動身返國。

后人正是沿著張騫的足跡，走出了譽(yù)滿全球的“絲綢之路”。但是，作為探險者的張騫，其功績還不僅在于此，他還探索了南絲綢之路。

張騫在大夏時，忽然看到了四川的土產(chǎn)，邛竹杖和蜀布。他感到十分詫異，追問它們的來源。大夏人告訴他，是大夏的商人從身毒（古時對印度次大陸文明的統(tǒng)稱）買來的，而身毒國位于大夏的東南方。在漢代，朝廷官員還不知道有身毒這個國家的存在。回國后，張騫向漢武帝報告了這一情況。據(jù)此，張騫向漢武帝建議，遣使南下，從蜀往西南行，另辟一條直通身毒和中亞諸國的路線，以避開通過羌人和匈奴地區(qū)的危險。張騫的推斷，從大的方位來看是正確的，但距離遠(yuǎn)近的估計則與實際情況不合。漢武帝基于溝通同大宛、康居、月氏、印度和安息的直接交往，擴(kuò)大自己的政治影響，徹底孤立匈奴的目的，欣然采納了張騫的建議，并命張騫去犍為郡（今四川宜賓）親自主持其事。

元狩元年（前122年），張騫派出四支探索隊伍，分別從四川的成都和宜賓出發(fā)，向青海南部、西藏東部和云南境內(nèi)前進(jìn)。最后的目的地都是身毒。四路使者各行約一、二千里，分別受阻于氐、榨（四川西南）和禹、昆明（云南大理一帶）少數(shù)民族地區(qū)，未能繼續(xù)前進(jìn)，先后返回。張騫派出的使者，已深入到當(dāng)年莊喬所建的滇國。漢王朝從此也更注意加強(qiáng)同滇國、夜郎及其它部落的聯(lián)系。至元鼎元年（前111年），漢王朝正式設(shè)置胖柯、越僥、沈黎、汶山、武都等五郡，以后又置益州、交趾等郡，基本上完成了對西南地區(qū)的開拓。

現(xiàn)在對張騫的探險進(jìn)行研究，我們必須注意的細(xì)節(jié)是，探索北方絲綢之路的動機(jī)是政治因素（抗擊匈奴），而南方絲綢之路的最初動機(jī)，則是在大夏看到了四川特產(chǎn)。這說明，在張騫出使之前，這種民間貿(mào)易就已存在。其實，《史記》就記載了中、印、阿富汗的經(jīng)濟(jì)文化交流，《三國志》裴松之注引三國時人魚豢的《魏略·西戎傳》里，也提到羅馬帝國“有水通益州（四川）”。但這些史料千百年來未受到認(rèn)真對待。1960年代和70年代，任乃強(qiáng)、鄧少琴等曾提出中國絲綢最早出在巴蜀的看法，任乃強(qiáng)又于20世紀(jì)80年代論述了中國西南通印度、阿富汗的“蜀布之路”，認(rèn)為年代遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于北方絲綢之路。童恩正也研究了從成都經(jīng)云南、緬甸、印度、巴基斯坦到達(dá)中亞的商道的大概情況，認(rèn)為戰(zhàn)國時代已初步開通。日本學(xué)者藤澤義美、港臺地區(qū)學(xué)者桑秀云、饒宗頤、云南學(xué)者方國瑜、陳茜、張增祺，均對這條由四川經(jīng)云南西行印度的古老商路進(jìn)行了研究。南絲綢之路的研究從上世紀(jì)80年代逐步開始形成風(fēng)氣，目前在學(xué)術(shù)界達(dá)到了多方面的共識，認(rèn)為這是一條以商貿(mào)為主的多功能道路，國內(nèi)的起點是成都，開辟年代在先秦。

漢代，雖然實現(xiàn)了“大一統(tǒng)”，但并不是現(xiàn)代意義上的國家。中央政府對偏遠(yuǎn)地區(qū)的控制力，其實是很薄弱的，兩條絲綢之路的探索，更多是一種政治力量的延伸。在西漢，西安是整個帝國的權(quán)力中心，而成都已經(jīng)成為帝國的一個分中心，在張騫第一次出使西域之前（公元前143年），文翁就在成都開辦了文翁石室，是中國第一所官辦地方學(xué)校，公元前124年，漢武帝下令各地效仿文翁，發(fā)展教育，這差不多也是張騫以成都為原點向西探索的時間。這時的昆明，幾乎還是西漢政治力量的末梢。

抗戰(zhàn)：小心翼翼守護(hù)“國種”

古代社會，盡管各王朝都有開發(fā)西南之心，但農(nóng)業(yè)社會整體的經(jīng)濟(jì)、科技水平，決定了西南大多時候只是帝國的“一隅”。抗日戰(zhàn)爭，第一次讓成都、重慶、西安和昆明，成為這個國家真正的腹地。

宋代時，屬夔州路管轄，崇寧元年（1102年），因趙諗謀反之事，宋徽宗以“渝”有“變”之意，改渝州為恭州。宋孝宗淳熙十六年（1189年），宋光宗升恭州為重慶府，重慶由此而得名。1876年9月13日，迫使清政府簽訂了中英《煙臺條約》，其中規(guī)定英國可向重慶派駐領(lǐng)事。1937年11月，中華民國政府頒布《國民政府移駐重慶宣言》，定重慶為戰(zhàn)時首都;"12月1日國民政府正式開始在重慶辦公，12月16日日軍攻破南京。在成為“戰(zhàn)時首都”之后，重慶成為中國抗戰(zhàn)時期大后方的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治舞臺。

抗戰(zhàn)時期，日本曾三次制定“西安作戰(zhàn)計劃”。該計劃的內(nèi)容雖時有變化，但總以控制西安為重點，以北上占領(lǐng)延安，消滅共產(chǎn)黨，或南下占領(lǐng)重慶，使國民黨屈服為目的。這一計劃雖未能實現(xiàn)，但從中反映出日軍的戰(zhàn)略意圖和政策動向，折射出太平洋戰(zhàn)場與中國戰(zhàn)場的關(guān)系，成為日本在華勢力消長的晴雨表。正是由于西安和陜西的屏障作用，才使重慶政權(quán)得以偏安，也使延安和陜甘寧邊區(qū)安然無恙，西安在抗戰(zhàn)時期的特殊地位和重要作用可見一斑。

從西安到重慶，是菱形的一個邊，到成都，則是另一個邊。和成渝相比，西安離前線更近?？箲?zhàn)時期的成都燕京大學(xué)校長梅貽寶在回憶錄中講了兩個從西安投奔到成都的學(xué)生的故事：

其一是：有兩位男同學(xué)通過“兩不管”地帶后，便把旅費集中，孤注一擲，買了兩部腳踏車。果然不出所料，不但得了代步工具，省了不少力氣，而且愈向前進(jìn)，車價增值愈高，這兩位同學(xué)卻都不是經(jīng)濟(jì)系主修生。

其二是：另一團(tuán)體有七位同學(xué)，他們在西安火車站拾得鋪蓋卷一件，送交青年會招領(lǐng)，同時向燕大接待站借了1850元貸款，前來成都。這一伙同學(xué)到達(dá)成都，找到燕大辦理報到，不料經(jīng)管人當(dāng)時就通知他們，西安一筆貸款已經(jīng)清了賬，有人替他們還了債。他們聽了，又歡喜，又詫異。原來一位商人不慎，遺失了鋪蓋卷，隨后到青年會領(lǐng)回。他在鋪蓋卷里藏有大量錢款。他聽說這件行李是燕京大學(xué)學(xué)生送來招領(lǐng)的，感激之余，他拿出2000元，替學(xué)生們清帳，余額捐贈青年會。這消息在學(xué)生們沒到之前，已經(jīng)傳到了學(xué)校。

在抗戰(zhàn)的洪流中，這兩例故事當(dāng)然不算什么。但也正是從這樣小人物的命運中，可以看出成都、重慶、西安和昆明這四個城市的作用。重慶作為戰(zhàn)時首都，其對人心的聚攏當(dāng)然是最大的，但是重慶的容量畢竟有限，而成都則是西南地區(qū)最成熟的城市。在華西壩，一度有7個大學(xué)，成為一時之盛。人們喜歡用“大后方”來形容這幾個城市，但后方并不是毫無危險，相反，它是出兵力出物資的地方，同時，也面臨著經(jīng)常到來的轟炸。這四個城市，小心翼翼地為這個民族保存著未來。

最動人的史詩當(dāng)然是西南聯(lián)大了。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，北大、清華、南開先是遷往長沙，第二年又遷到昆明，成立西南聯(lián)合大學(xué)。從長沙到昆明的長途跋涉，讓這些青年體驗到民族的艱險命運，而在昆明上課時，還要常常躲空襲，通常情況下，老師學(xué)生一起跑，有人跑時還帶著手稿、書本。就是在這樣的環(huán)境下，西南聯(lián)大為中國培養(yǎng)出了很多優(yōu)秀的人才。北大、清華、南開這些本來處于競爭地位的大學(xué)，在昆明進(jìn)行了真正的融合。

古代社會，中央政府對全國資源的掌控和動員能力，非常有限，說整個國家是“一盤散沙”的局面并不為過?？箲?zhàn)時，國民政府長期處于被動，也和對國家資源的動員能力較弱有關(guān)。在抗日戰(zhàn)爭中四川承擔(dān)了全國30%的財政稅收和40%的抗戰(zhàn)兵力，重慶抗日勝利紀(jì)功碑書寫著川軍這一華彩樂章，李宗仁將軍曾評價道：“八年抗戰(zhàn)，川軍之功，殊不可沒?！钡谴ㄜ妰?nèi)部的派系繁雜，防區(qū)制盛行，內(nèi)戰(zhàn)之烈聞名全國，這些矛盾對戰(zhàn)斗力的影響可想而知。而在昆明，在抗戰(zhàn)時則是“云南王”龍云的天下，西南聯(lián)大的學(xué)生運動得以發(fā)展，部分原因是龍云和蔣介石政府的矛盾，產(chǎn)生了一個監(jiān)管的縫隙。

一個國家走向現(xiàn)代化，一個標(biāo)志是其中央政府對全國資源的動員能力。美國雖然是聯(lián)邦制國家，各個州都有很大的自主性，但是在二戰(zhàn)時，其資源動員能力是一流的、高效的。而抗戰(zhàn)時的中國西南，在重慶、成都和昆明之間，仍然有數(shù)不清的隔閡。

從寶成到成昆：西線無禁區(qū)

新中國成立后，歷經(jīng)艱難開通的寶成、成昆鐵路，真正把西安、成都、昆明聯(lián)系在了一起?，F(xiàn)在中國已經(jīng)可以在全世界修高鐵，而那時這兩條鐵路的修建，則費盡心血。中學(xué)課本中曾有課文講述成昆鐵路的修建，一個工人給兒子取名叫“寶成”，這體現(xiàn)出這條鐵路當(dāng)時在人們心中的地位。

寶成鐵路北起寶雞站，南止成都站，全長669km，西安鐵路局管理寶雞站——廣元站（不含）區(qū)段，成都鐵路局管理廣元站——成都站區(qū)段。寶成鐵路途經(jīng)陜西省、甘肅省、四川省，1952年7月1日在成都動工，1954年1月寶雞端開工。1956年7月12日，南北兩段在甘肅徽縣嘉陵鎮(zhèn)接軌通車，1958年元旦全線交付運營。這是第一個十年建設(shè)階段的重大成果之一。

其實，早在1913年，當(dāng)時的政府就曾就修建同（大同）"成（成都）鐵路進(jìn)行過多次踏勘，但未動工興建。1936年～1948年，又經(jīng)過多次勘測比較，曾選定天水至成都方案，但未動工興建。這反映出中國在走向現(xiàn)代的過程中曾經(jīng)所面臨的困境，當(dāng)時的政府已經(jīng)意識到連接西安和成都的重要性，但是卻沒有時間也沒有能力把這條道路修建起來。直到1950年～1953年，中華人民共和國政府對天水至略陽和寶雞至略陽兩段又進(jìn)一步勘測，選定寶雞至成都的方案。

在勘探寶成鐵路的同時，中央政府也啟動了成昆鐵路的勘探，顯示出從一開始就有把西安、成都和昆明連接在一起的想法。1952年，根據(jù)中央政府建設(shè)西南鐵路網(wǎng)的戰(zhàn)略決定，西南鐵路設(shè)計分局派出了一支小分隊，從宜賓出發(fā)，沿著金沙江而上，開始了踏勘成昆鐵路的艱難征途。率隊的是副總工程師藍(lán)田，成員有工程師郭彝等。他們冒著與土匪遭遇的危險，最后在成都至昆明長1000km、寬200km的范圍內(nèi)，提出了成昆鐵路三條線路方案：東線從內(nèi)江站起，經(jīng)自貢、宜賓、水富、鹽津、彝良、昭通、威寧、宣威、曲靖到昆明，全長889km（如今的內(nèi)昆線所走的線路）;中線從內(nèi)江站起，經(jīng)宜賓、屏山、綏江、巧家、東川、嵩明到昆明，全長780km;西線從成都起，經(jīng)眉山、樂山、峨邊、甘洛、喜德、西昌、德昌、會理、廣通到昆明，全長1167km，內(nèi)昆鐵路。

當(dāng)時中國正在進(jìn)行蘇聯(lián)援助的156項重點工程，一切學(xué)習(xí)蘇聯(lián)。1953年3月，中國方面向蘇聯(lián)專家介紹了三個方案，中國專家藍(lán)田、郭彝、王昌邦等人提出，西線通過少數(shù)民族地區(qū)，政治、經(jīng)濟(jì)意義大。蘇聯(lián)專家立即斥責(zé)說：政治、經(jīng)濟(jì)意義是領(lǐng)導(dǎo)人考慮的事，你們作為工程師，不從技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和營運條件考慮，沒有資格當(dāng)工程師。蘇聯(lián)專家捷列申科和波波夫斷言，三個方案中，只有中線可行，西線根本就是修建鐵路的“禁區(qū)”。1954年9月，鐵道部第二設(shè)計院按照蘇聯(lián)鐵路技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)作了成昆鐵路中線方案初步設(shè)計，送北京鑒定。

然而，中線所經(jīng)過的地區(qū)沒有多少重要經(jīng)濟(jì)據(jù)點，地下礦藏資源也不豐富。中央經(jīng)過慎重考慮，從開發(fā)攀西、調(diào)整工業(yè)布局、鞏固國防、加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)等長遠(yuǎn)戰(zhàn)略出發(fā)，最終否定了蘇聯(lián)專家推薦的中線方案，大膽確定了中國專家據(jù)理力爭的西線方案。至此，激烈論辯的中、蘇專家“禁區(qū)”之爭塵埃落定，成昆鐵路開始了創(chuàng)造奇跡的艱難歷程。由于西線地質(zhì)地形極其復(fù)雜險峻，工程浩大艱巨，施工中犧牲者眾多，西線是否“禁區(qū)”的爭論一直伴隨著成昆鐵路建設(shè)全過程。

西線無禁區(qū)，事實證明，一條鐵路有豐富的意義，它絕對不局限于工程師的想象。成昆鐵路，并不僅僅是從成都到昆明這兩個點，它是把沿線擴(kuò)成了一個經(jīng)濟(jì)帶，帶動了好幾個城市的發(fā)展。就這個意義上說，鐵路沒有航空先進(jìn)，但意義可能更為重大。從西安經(jīng)成都到昆明，成為一個有機(jī)的整體，這是從漢武帝、張騫以來，無數(shù)政治家一直夢想的，但只有在20世紀(jì)中葉以后，才成為現(xiàn)實。

成都、重慶、西安、昆明，四座城的故事，其實就是一個民族走向現(xiàn)代融合的寓言。幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，絲綢之路上艱難地行走著運送布匹的馬，但是所經(jīng)之處，仍然是分散的，而由于中央政府對地方的控制有限，絲綢之路的繁榮也因沿線的各種變數(shù)時斷時續(xù);在近代，侵略者一度把不平等條約的影響擴(kuò)展到重慶，發(fā)展到最后就是日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，在動員整個社會進(jìn)行抗戰(zhàn)的同時，這四個城市的作用巨大，但仍未能形成有機(jī)體;1949年以后，通過寶成、成昆鐵路的建設(shè)，最終把這幾個城市連接起來。進(jìn)入21世紀(jì)，幾個城市之間航空業(yè)發(fā)展迅速，而相互間的高鐵也將陸續(xù)開通，當(dāng)然，最重要的是，生活在四個城市的人們，其來往之頻繁，相互認(rèn)同之深刻，注定會有更美好的“城事”發(fā)生。