閱讀史視野中的新文化運(yùn)動(dòng)

袁一丹

一、雜志時(shí)代的“泡沫化”

從長時(shí)段的閱讀史來考察新文學(xué)的興起及新文化的內(nèi)在機(jī)制，意味著聚焦點(diǎn)從文學(xué)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)、創(chuàng)作者，轉(zhuǎn)移到消費(fèi)、傳播過程及普通讀者身上。當(dāng)文學(xué)、文化生產(chǎn)尚處于“試運(yùn)行”階段時(shí)，更需要密切追蹤買方市場(chǎng)，引導(dǎo)閱讀風(fēng)尚。新文學(xué)的創(chuàng)作者、新文化的廣大追隨者，正是以報(bào)刊為媒介的新型閱讀文化培育出來的。

五四新文化的“培養(yǎng)皿”，實(shí)則是一種新型閱讀文化，而報(bào)紙雜志無疑是近代閱讀文化轉(zhuǎn)型的加速器。用胡適的說法，晚清以降“只有三個(gè)雜志可代表三個(gè)時(shí)代，可以說是創(chuàng)造了三個(gè)新時(shí)代：一是《時(shí)務(wù)報(bào)》；一是《新民叢報(bào)》；一是《新青年》。而《民報(bào)》與《甲寅》還算不上?！保ā杜c高一涵等四位的信》，《努力周報(bào)》1923年第75 期）“雜志造時(shí)代”的說法，更早是羅家倫在《新潮》上提出的：

《新民叢報(bào)》《民報(bào)》現(xiàn)在雖不足數(shù)，而在他們的時(shí)代，的確有歷史的價(jià)值。請(qǐng)問十年前的“新黨”，有幾個(gè)不是《新民叢報(bào)》造的；十年前的“革命黨”，有幾個(gè)不是《民報(bào)》造的？……至于現(xiàn)在文學(xué)革命、思想革命的潮流，又何曾不是《新青年》等幾個(gè)雜志鼓起來的呢？（《今日中國之雜志界》，《新潮》1919年第4 期）

“五四”前夕的中國雜志界，被羅家倫分為四派：一曰“官僚派”，即中央及地方政府的機(jī)關(guān)報(bào)，系官家的“檔案匯刻”；二曰“課藝派”，多載策論式的課藝及無病呻吟的賦得詩；三曰“雜亂派”，又名“上下古今派”或“半新不舊派”，以商務(wù)印書館的《東方雜志》為代表；四曰“學(xué)理派”?！皩W(xué)理派”中“腦筋渾沌的”又分兩類：商務(wù)印書館的《教育雜志》《學(xué)生雜志》《婦女雜志》為“市儈式”，《國粹學(xué)報(bào)》《中國學(xué)報(bào)》《洪憲學(xué)報(bào)》等為“守舊式”?！皩W(xué)理派”中“頭腦清楚的”，有政論類的《甲寅》《太平洋》，科學(xué)類的《科學(xué)》《學(xué)藝》，及社會(huì)思想文學(xué)類的《新青年》《新潮》等。羅家倫站在新文化的立場(chǎng)上，描畫出“五四”前夕中國雜志界的一副指掌圖。

“五四”后文化運(yùn)動(dòng)向四周擴(kuò)張的過程中，并不需要做太多架橋鋪路的工作，出版界現(xiàn)成的發(fā)行路線，已經(jīng)為新文化的傳播作了相當(dāng)?shù)匿亯|。除卻各地自辦自銷的出版物，北京、上海作為新文化的策源地，借助中華、商務(wù)、群益等書局的銷售網(wǎng)絡(luò)，對(duì)外輸送知名的趨新報(bào)刊，如北大派的《新青年》《新潮》《每周評(píng)論》，研究系的《晨報(bào)》《國民公報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《解放與改造》（后易名為《改造》），國民黨方面的《民國日?qǐng)?bào)》《星期評(píng)論》與《建設(shè)》，還有以學(xué)社為依托的《少年中國》及各色勢(shì)力雜湊起來的《新中國》等。據(jù)1919年10月25日《時(shí)事新報(bào)》統(tǒng)計(jì)：僅在長沙一地，新式刊物已銷出千余份，其中《新青年》這樣的金字招牌最具號(hào)召力，售量多達(dá)三百份，《新中國》分銷處多，《新生活》價(jià)值低廉，均銷至二百份，《解放與改造》《建設(shè)》之類有黨派色彩的雜志銷數(shù)也有百份上下，其余各得部分人的信仰，可銷至數(shù)十份或十余份（《湖南新思潮之發(fā)展·新雜志之功》，《時(shí)事新報(bào)》1919年10月25日）。

1919年的中國出版界，可以說是“雜志時(shí)代”的頂峰。據(jù)鄭振鐸觀察，“五四”以前，受歐洲停戰(zhàn)的影響，出產(chǎn)了好些定期出版物；“五四”后，在愛國運(yùn)動(dòng)的刺激下，新思想的傳播速度加快，雜志也愈出愈多，僅1919年11月就有20 余種月刊、旬刊、周刊面世。與雜志空前繁榮相對(duì)的，卻是市面上談鬼神、論“先知術(shù)”的各種奇書及黑幕小說的發(fā)達(dá)。按鄭振鐸統(tǒng)計(jì)，1919年出版物中，雜志數(shù)量最多，其次是黑幕小說及各種奇書，最缺乏哲學(xué)科學(xué)類的研究專著（《一九一九年的中國出版界》，《新社會(huì)》1920年第7 號(hào)）。出版界空前熱鬧的同時(shí)滋生出大量泡沫：雜志的種類雖多，卻沒有專門研究作依托；貌似新穎正當(dāng)?shù)膱?bào)刊言論，多是輾轉(zhuǎn)抄襲來的?！拔逅摹焙箅s志的泡沫化增長，既是知識(shí)饑渴的表征，也預(yù)示著急速膨脹的新文化有淪為“快餐文化”的危險(xiǎn)。

二、看不見的讀者聯(lián)盟

雜志的風(fēng)行是看得見的文化“運(yùn)動(dòng)”，更切實(shí)的運(yùn)動(dòng)著力在人上。被席卷入新文化運(yùn)動(dòng)中的邊緣知識(shí)人，以報(bào)刊為媒介，形成了一個(gè)松散的讀者聯(lián)盟。閱讀新文學(xué)及其它新文化出版物的過程，也就是地方知識(shí)青年尋求社會(huì)上升渠道的過程。新文化的追捧者主要還是有相當(dāng)?shù)淖x寫能力和知識(shí)儲(chǔ)備的（準(zhǔn)）學(xué)生，他們?cè)陂喿x的同時(shí)，也在學(xué)習(xí)一種新鮮的表達(dá)技巧，由此融入到這個(gè)看不見的對(duì)話群體中。而報(bào)刊提供的交流渠道，如《新青年》的通信欄、《時(shí)事新報(bào)》的“學(xué)燈”、《民國日?qǐng)?bào)》的“覺悟”，給這些狂熱的讀者暗中允諾了一個(gè)身份轉(zhuǎn)換的機(jī)遇：從匿名的消費(fèi)者躍升為新文化的積極參與者乃至代言人。

被“運(yùn)動(dòng)”到新文化陣營中來的舒新城回憶說，自民國五年起“便繼續(xù)不斷地閱讀《新青年》——最初并不是知道這刊物的價(jià)值而訂閱，是因?yàn)樗怯珊详惣以谏虾Ｋ_的群益書局所發(fā)行而訂閱——對(duì)于陳氏的議論，當(dāng)然是表同情的，不過因?yàn)橹R(shí)的限制，不能有深切的表示”。五四運(yùn)動(dòng)以后，各種刊物接踵而起，自己“正當(dāng)已醒未清之時(shí)，對(duì)于舊者幾乎樣樣懷疑，對(duì)于新者幾乎件件都好，所以不論什么東西，只要是白紙印黑字，只要可以買得到，無不詳加閱讀。竟至吃飯入廁都在看書閱報(bào)，以至成了胃病”。（參見舒新城：《我和教育》，龍文出版社，1990年版）

當(dāng)時(shí)湖南長沙尚無代售新派報(bào)刊的書店，楚怡學(xué)校的體育教員黃醒，個(gè)人創(chuàng)辦一種《體育周報(bào)》，以之與各種刊物交換，且代售各種刊物，并親自送達(dá)。舒新城與黃醒本就相熟，托他代購了所有的刊物，同時(shí)于本省的報(bào)紙而外，又訂閱了《時(shí)事新報(bào)》《民國日?qǐng)?bào)》及北京《晨報(bào)》。三種報(bào)紙連同五六十種定期刊物，一年共九十余元。舒新城只有四十五元一月的薪俸，還要供養(yǎng)家庭，只能通過筆耕，一面替《體育周報(bào)》撰文，一面向上海、北京各處投稿，來換取他的“精神食糧”。1919年末，舒新城因在《學(xué)燈》上發(fā)表對(duì)于教會(huì)學(xué)校的意見而丟掉教職，便與岳麓的舊同學(xué)合辦了《湖南教育月刊》，又引起當(dāng)?shù)剀婇y的注意，不得不離開長沙，投奔到研究系麾下。

出版物的狂潮不僅為新式教育吸納了舒新城這樣的人才，也為新文學(xué)培養(yǎng)了無數(shù)的青年讀者。這些無名的文學(xué)青年從新文化的勃興中預(yù)見到“一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)”，報(bào)紙雜志教導(dǎo)他們?nèi)绾伟炎约旱拿肿優(yōu)殂U字，從而與另一些光輝熠熠、似乎高不可攀的名字出現(xiàn)在同一版面上。

1930年代才嶄露頭角的作家沈從文，就是新文化從舊勢(shì)力處爭取過來的文學(xué)青年?！稄奈淖詡鳌罚ǖ谝怀霭嫔?，1934年版）的最后一節(jié)“一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)”，講述了他向新文化“投誠”的經(jīng)過。在20年代初地方自治的風(fēng)氣中，沈從文所在的部隊(duì)也籌辦起文化事業(yè)，他被借調(diào)到新設(shè)的報(bào)館擔(dān)任校對(duì)工作，與負(fù)責(zé)排印的印刷工頭住在一起。來自長沙的印刷工人，受“五四”的影響，得風(fēng)氣之先接觸到好些新書新報(bào)，而小兵沈從文此時(shí)還沉湎在線裝書的世界里。這個(gè)有點(diǎn)“朽”的鄉(xiāng)巴佬從大城市來的進(jìn)步工人那里學(xué)到了他關(guān)于新文化的第一課。

在印刷工人的點(diǎn)撥下，沈從文知道了“封面上有一個(gè)打赤膊人像的書”名叫《改造》，《超人》的作者是一位“天下聞名的女詩人”。通過翻看這些書報(bào)，他又記下了許多新文化人的名字，發(fā)現(xiàn)白話與文言不同的地方就在于落腳的虛字。但更關(guān)鍵的啟悟是，未走出湘西世界的沈從文從白紙黑字的印刷品上“知道了些新的、正在另一片土地同一日頭所照及的地方的人，如何去用他們的腦子，對(duì)于目前社會(huì)作一度檢討與批判，又如何幻想一個(gè)未來社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)與輪廓”。沈從文被這些新式讀物徹底征服了，他毅然決然地投降于新文化，“不再看《花間集》，不再寫《曹娥碑》，卻喜歡看《新潮》《改造》了”。

日后當(dāng)沈從文看到報(bào)上有捐款興學(xué)的新聞，便也將十天的薪餉寄給上?！睹駠?qǐng)?bào)·覺悟》的編輯處，末尾署名“隱名兵士”。在這些新式讀物的感召下，沈從文決定“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看”，于是來到北京開始了他求學(xué)賣文的生涯。20年代中期，沈從文的文章終于出現(xiàn)在造就了“天下聞名的女詩人”冰心的《晨報(bào)副刊》上。但他這時(shí)期的作品還稱不上嚴(yán)格意義的小說，只能算是剛?cè)腴T的習(xí)作，經(jīng)由模擬新文壇上流行的各式文體，抒發(fā)他對(duì)于一種觸而不及的身份的向往。就像小學(xué)生描紅一樣，沈從文一筆一畫地揣摩著新文學(xué)的規(guī)則，迫不及待地要加入到新文化的體制中。直到三十年代，從習(xí)作者晉升為小說家的沈從文才找到屬于自己的經(jīng)驗(yàn)與文體，知道調(diào)動(dòng)新文化以外的地方資源，來對(duì)抗（也可以說是調(diào)劑）新文化人的口味。

沈從文棄武從文的經(jīng)過，說明在從作者到出版者、印刷者、運(yùn)輸者、發(fā)售者和讀者的鏈條中，讀者完成了整個(gè)循環(huán)，并影響到文學(xué)創(chuàng)作的前前后后。新文學(xué)的作者自身也是新文學(xué)的忠實(shí)讀者，通過跟蹤閱讀及與其他作者、編輯、讀者的多方聯(lián)系，形成了某種文體自覺與社會(huì)批判的立場(chǎng)。

三、讀什么與怎么讀

閱讀史研究不僅關(guān)注誰在讀、讀什么，還要回答在哪里讀、什么時(shí)間讀、為什么讀等問題。為報(bào)刊長期寫稿或辦報(bào)辦雜志的人，多半也是報(bào)紙雜志的熱心讀者。以參與《新青年》編輯工作的錢玄同為例，從新近整理出版的《錢玄同日記》（楊天石主編，北京大學(xué)出版社，2014年版），可以窺見“五四”一代學(xué)者的閱讀習(xí)慣。

以1917年《新青年》雜志隨陳獨(dú)秀北上為分界線，1917、1918 這兩年，錢玄同購閱的雜志，除《新青年》外，只有基督教青年會(huì)系統(tǒng)的《進(jìn)步雜志》，清季吳稚暉、李石曾辦的《新世紀(jì)》，《留美學(xué)生季報(bào)》以及《東方雜志》這幾種。1919年以后，錢玄同購閱報(bào)刊雜志的熱情驟漲，該年日記中出現(xiàn)的報(bào)紙雜志有：《國民公報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《新潮》《建設(shè)》《解放與改造》《少年中國》《新中國》及日本《新村》等。1920年錢玄同購閱的范圍，不止北京、上海兩地的出版物，同時(shí)關(guān)心地方文化運(yùn)動(dòng)的動(dòng)向，如廣州《民風(fēng)》、福建《閩潮》、河南《青年半月刊》、杭州《錢江評(píng)論》。然而1921年以后，錢玄同閱讀雜志的熱情明顯消退，1921年日記中提及的雜志僅《改造》一種。

日記能夠?yàn)殚喿x史提供的細(xì)節(jié)，不僅是看什么，還包括從哪兒買、在哪兒看、什么時(shí)段看。錢玄同購買報(bào)刊的途徑，并非長期訂閱而是隨興零買的，主要是通過報(bào)館、大學(xué)、書店（如青云閣、東安市場(chǎng)）以及編者贈(zèng)閱。在哪里看、什么時(shí)段看，則反映出讀者的閱讀狀態(tài)。雜志對(duì)錢玄同而言，多半是澡堂讀物，或于枕上觀之。如1919年9月13日日記稱：“出至《益世報(bào)》館買《建設(shè)》一、二兩冊(cè)”，“七時(shí)至澄華園洗澡剪發(fā)，看《建設(shè)》雜志文三篇”（第347 頁）。又如同年10月23日“至青云閣購《少年中國》婦女號(hào)”，“七時(shí)至澄華園洗澡，看《少年中國》”（第354 頁）。1920年1月2日下午“五時(shí)出門洗澡?？础缎虑嗄辍?，從五時(shí)看到十二時(shí)”（第358 頁）。

較之雜志，報(bào)紙的閱讀方式更多樣化。1919年1月7日錢玄同看《國民公報(bào)》，報(bào)上刊有藍(lán)公武致傅斯年的一封信，“說《新青年》中有了錢玄同的文章，于是人家信仰革新的熱心遂減去不少”（第339 頁）。1月8日看上?！稌r(shí)事新報(bào)》，其中有罵他的諷刺漫畫。1920年1月15日錢玄同“取去年五月以前之《晨報(bào)》末頁，檢錄其文，作一目錄，以備檢查?！保ǖ?61 頁）1922年2月17日“到《晨報(bào)》館購得十年十二月、十一年一月之《晨報(bào)副鐫》各一冊(cè)”（第394 頁）?？梢妶?bào)紙也不一定是全年訂閱、逐日翻看的。

除了去報(bào)館購閱，為節(jié)約閱讀成本，許多讀書人都有到公園看報(bào)的習(xí)慣。如1919年9月24日錢玄同日記載下午6 時(shí)“在中央公園閱報(bào)”。至于如何在公園閱報(bào)，許欽文有段十分詳盡的回憶，述及1924年5月魯迅在中央公園來今雨軒吃茶看報(bào)的情形：當(dāng)時(shí)中央公園有這樣一種賣報(bào)紙的人，背著裝報(bào)紙的布袋，一手擎著一疊報(bào)紙，在茶攤里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，見到靜坐著的知識(shí)分子模樣的人，便湊上前去，把那擎著的一疊報(bào)紙放到他們面前，不說一句話，顧自離去，再從布袋中拿出一疊報(bào)紙來四處轉(zhuǎn)悠。那疊報(bào)紙中，除北京出版的以外，有上海的《申報(bào)》《新聞報(bào)》和天津的《益世報(bào)》等。喝茶的人翻完那疊報(bào)紙，只需放個(gè)銅元在那些報(bào)紙上面，賣報(bào)人轉(zhuǎn)回來，就把那疊報(bào)紙連銅元一起收走，仍然不說一句話。這種看報(bào)的辦法確實(shí)經(jīng)濟(jì)，讀者可以省去許多訂報(bào)的錢。許欽文稱魯迅家里只訂了北京《晨報(bào)》和一份晚報(bào)，但要多方靈活消息，故常到中央公園去喝茶。（許欽文：《來今雨軒》，《新文學(xué)史料》1979年第3 輯）

四、“五四”前后的閱讀文化

從閱讀史的角度重寫“五四”文學(xué)革命，關(guān)注的不是現(xiàn)代“文學(xué)”觀念的移植，或文學(xué)作為一種書寫系統(tǒng)的變革，而是文學(xué)的閱讀方式，即文化消費(fèi)模式的轉(zhuǎn)變。社會(huì)學(xué)意義上的閱讀，不僅是個(gè)體的認(rèn)知行為、一個(gè)封閉的室內(nèi)行為，也是鑲嵌于特定社會(huì)語境中的文化建構(gòu)，一種多媒介的交流實(shí)踐。

如果把“閱讀文化”視為一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)文化系統(tǒng)，制約這個(gè)系統(tǒng)的基本因素有：文本類型、客觀的閱讀環(huán)境及主觀的閱讀狀態(tài)，但關(guān)鍵是能否形成一個(gè)讀者聯(lián)盟（reading community）。所謂讀者聯(lián)盟，大致分為兩種，或伴隨著面對(duì)面的交流，以社團(tuán)、學(xué)?；蜃x書會(huì)等組織為依托；或以報(bào)刊特別是以投稿、讀者通信為紐帶。無論現(xiàn)實(shí)的還是想象的閱讀聯(lián)盟，居于核心地位的都是讀者的自我認(rèn)同、自我期許，即讀者以為他是誰，期待成為怎樣的人，屬于哪個(gè)社會(huì)文化階層。

西方的新文化史家已開發(fā)出一些能夠顯示重要區(qū)分的標(biāo)識(shí)來整合閱讀實(shí)踐的歷史，如默讀與誦讀、精讀與泛讀、私人閱讀與公開閱讀、宗教閱讀與世俗閱讀。除了這些宏觀的區(qū)分外，還應(yīng)尋找某一特定時(shí)空主導(dǎo)某一讀者共同體的閱讀范式。哈貝馬斯曾描述過18世紀(jì)末德國的“閱讀公眾”，即文學(xué)公共領(lǐng)域的形成過程：

一般的閱讀公眾主要由學(xué)者群以及城市居民和市民階級(jí)構(gòu)成，他們的閱讀范圍已超出了為數(shù)不多的經(jīng)典著作，他們的閱讀興趣主要集中在當(dāng)時(shí)的最新出版物上。隨著這樣一個(gè)閱讀公眾的產(chǎn)生，一個(gè)相對(duì)密切的公共交往網(wǎng)絡(luò)從私人領(lǐng)域內(nèi)部形成了。讀者數(shù)量急劇上升，與之相應(yīng)，書籍、雜志和報(bào)紙的產(chǎn)量猛增，作家、出版社和書店的數(shù)量與日俱增，借書鋪、閱覽室（Lesekabinetten），尤其是作為新閱讀文化之社會(huì)樞紐的讀書會(huì)也建立了起來。（《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東譯，學(xué)林出版社，1999年版，第3 頁）

而新文學(xué)、新文化召喚出的讀者聯(lián)盟，需要放置在“五四”前后的社會(huì)結(jié)構(gòu)中考察其形成的契機(jī)?！拔逅摹鼻跋?，傅斯年在《新潮》上批評(píng)中國一般的社會(huì)，“社會(huì)其名，群眾其實(shí)”。在他看來，“名稱其實(shí)”的社會(huì)，“總要有個(gè)細(xì)密的組織，健全的活動(dòng)力”。以此為標(biāo)準(zhǔn)，即便是北京高校的學(xué)生生活，“也是群眾的，不是社會(huì)的”（《社會(huì)——群眾》，《新潮》1919年第2 號(hào)）?！拔逅摹币院蟾邓鼓晷Q，“無中生有的造社會(huì)”是青年的第一事業(yè)：

所謂造有組織的社會(huì)，一面是養(yǎng)成“社會(huì)責(zé)任心”，一面是“個(gè)人間的粘結(jié)性”，養(yǎng)成對(duì)于公眾的情義與見識(shí)與擔(dān)當(dāng)?？偠灾?，先作零零碎碎的新團(tuán)結(jié)，在這團(tuán)結(jié)中，試驗(yàn)社會(huì)的倫理，就以這社會(huì)的倫理，去粘這散了板的中華民國。（《青年的兩件事業(yè)》，《晨報(bào)》1920年7月5日）

受過社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的何思源也注意到五四運(yùn)動(dòng)以后“社會(huì)共同化”（socialization）的趨勢(shì)。稱之為“社會(huì)共同化”而非“社會(huì)共同體”，是因?yàn)樵诤嗡荚纯磥?，這是一個(gè)正在發(fā)生的過程而非結(jié)果，“是動(dòng)的不是靜的，是活的不是死的，是有多種功用的不是獨(dú)一的”?！拔逅摹币院螅吧鐣?huì)共同化”最明顯的表征，當(dāng)屬“新青年”的崛起，即學(xué)生群體中“我們”的觀念和情感（we-feeling）的發(fā)達(dá)。對(duì)于學(xué)生界中“我們”意識(shí)的生成，何思源解釋說，“五四”以前北京學(xué)生沒有聯(lián)合行動(dòng)，缺少團(tuán)體的情感：

近來抗令罷課、打曹汝霖、關(guān)總統(tǒng)府，內(nèi)里組織，外邊通電。后來的結(jié)果，于是人人都有“我們學(xué)生”的一種觀念。就生出學(xué)生一體的意思出來了。這種情形就是學(xué)生界中的社會(huì)共同化。（《社會(huì)共同化》，《新潮》1921年第1 號(hào)）

當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)由街頭抗議轉(zhuǎn)入文化運(yùn)動(dòng)的軌道時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)中生成的“我們”意識(shí)也隨之轉(zhuǎn)化為文化領(lǐng)域“社會(huì)共同化”的凝聚力。