從《紅星佚史》看周作人早期翻譯與林紓的離合

周 旻

1920年，周作人在《〈點(diǎn)滴〉序》中回憶自己從事“翻譯勝業(yè)”的歷史：

我從前翻譯小說(shuō)，很受林琴南先生的影響：一九〇六年往東京以后，聽(tīng)章太炎先生的講論，又發(fā)生多少變化，一九〇九年出版的《域外小說(shuō)集》，正是那一時(shí)期的結(jié)果。一九一七年在《新青年》上做文章，才用口語(yǔ)體……①周作人：《〈點(diǎn)滴〉序》，鐘叔河編：《周作人文類(lèi)編·希臘之馀光》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998年版，第585 頁(yè)。

1917年前的這條以古文譯西方小說(shuō)的路子，被周作人自己稱(chēng)為“復(fù)古的第一支路”②周作人：《我的復(fù)古經(jīng)驗(yàn)》，《周作人自編文集·雨天的書(shū)》，石家莊：河北教育出版社，2002年版，第96 頁(yè)。。他在這條路上最重要的兩位老師，一位是開(kāi)啟他與魯迅晚清文學(xué)革命思路的章太炎，其在翻譯層面給予周氏兄弟“趨古”的提示造就了《域外小說(shuō)集》“詞質(zhì)樸訥”③魯迅：《〈域外小說(shuō)集〉序言》，止庵、王世家編：《魯迅著譯編年全集》第1 卷，北京：人民出版社，2009年版，第313 頁(yè)。的面貌；而另一位則是林紓。與新文化運(yùn)動(dòng)中的同人錢(qián)玄同以“桐城謬種”貶斥林紓不同，在周作人的很多敘述中，林譯小說(shuō)一直承擔(dān)著“吾師”的角色。1901年8月，周作人到南京進(jìn)入水師學(xué)堂，與哥哥魯迅一起讀書(shū)④魯迅1902年離開(kāi)南京前往日本留學(xué)。據(jù)周作人1902年4月9日日記，他第一次收到魯迅從日本寄來(lái)的信，發(fā)信時(shí)間是2月26日，此時(shí)魯迅初到橫濱。周作人：《周作人日記（上）》，鄭州：大象出版社，1996年版，第332 頁(yè)。。此時(shí)，他的書(shū)單中出現(xiàn)了新式書(shū)報(bào)和譯作的身影。據(jù)他自己的說(shuō)法，他對(duì)當(dāng)時(shí)翻譯界的三派——“嚴(yán)幾道的《天演論》，林琴南的《茶花女》，梁任公的《十五小豪杰》”，皆有所涉獵⑤周作人：《我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)》，《周作人自編文集·談虎集》，第259 頁(yè)。。在梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)的譯作之外，兄弟二人關(guān)于西洋小說(shuō)的閱讀絕大部分來(lái)自林紓的翻譯。1906年周作人赴日以后，只要林紓小說(shuō)印出一部，他和魯迅就會(huì)特地跑去神田的中國(guó)書(shū)林購(gòu)買(mǎi)，閱完后還要小心地“改裝硬紙板書(shū)面”，用“青灰洋布”重裝書(shū)脊⑥周作人：《魯迅與清末文壇》，《周作人自編文集·魯迅的青年時(shí)代》，第74 頁(yè)。，珍重程度可見(jiàn)一斑。大約到1910年前后，以《黑太子南征錄》為標(biāo)志，林譯小說(shuō)開(kāi)始逐漸退出了對(duì)周作人的“壟斷”。日后回憶起這近十年的時(shí)光，周作人以“這一方面引我到西洋文學(xué)里去，一方面又使我漸漸覺(jué)到文言的趣味”⑦周作人：《黑奴吁天錄》，鐘叔河編：《周作人文類(lèi)編·希臘之余光》，第731 頁(yè)。的說(shuō)法，肯定了林譯對(duì)于他早年文學(xué)實(shí)踐的重要影響。1924年，林紓?cè)ナ篮?，周作人在《語(yǔ)絲》第三期上發(fā)表題為《林琴南與羅振玉》的文章，說(shuō)到一輩古人與五四新青年復(fù)雜的關(guān)系，曾言：“老實(shí)說(shuō)，我們幾乎都因了林譯才知道外國(guó)有小說(shuō)，引起一點(diǎn)對(duì)于外國(guó)文學(xué)的興味，我個(gè)人曾經(jīng)還模仿過(guò)他的譯文?！雹僦茏魅耍骸读智倌吓c羅振玉》，《語(yǔ)絲》1924年12月第3 期。這篇文章一經(jīng)發(fā)表就得到了劉半農(nóng)和錢(qián)玄同的回應(yīng)，二人分別于1925年1月28日、3月17日撰文，刊登在1925年3月30日第20 期的《語(yǔ)絲》上，都承認(rèn)林紓乃是譯書(shū)上的“前輩”。而1906年底開(kāi)始翻譯、1907年出版的《紅星佚史》，正是在一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上產(chǎn)生的一部近乎模仿林譯的作品。

1906年夏，魯迅回國(guó)完婚后，與周作人一同赴日。他放棄自己已經(jīng)完成的醫(yī)學(xué)校前期功課，“改而為從事改造思想的文藝運(yùn)動(dòng)”②周作人：《往日本去》，《知堂回想錄》，香港：三育文具圖書(shū)公司，1980年版，第173 頁(yè)。，打算以創(chuàng)辦雜志《新生》為起點(diǎn)。因資金與同志的短缺，這個(gè)計(jì)劃最終落空，隨后兄弟二人轉(zhuǎn)而開(kāi)始介紹泰西新文藝。在這一年的年末，周作人與魯迅完成了第一次的合作翻譯。這部譯作原名The World’s Desire（《世界欲》），由英國(guó)小說(shuō)家哈葛德（H．Rider Haggard）和神話(huà)學(xué)家安特路朗（Andrew Lang）合寫(xiě)而成，周氏兄弟改題為《紅星佚史》。此書(shū)在光緒三十三年（1907）十月③周逴（周作人）：《紅星佚史》，上海：商務(wù)印書(shū)館，光緒三十三年（1907）十月，版權(quán)頁(yè)。由商務(wù)印書(shū)館出版，作為該社“說(shuō)部叢書(shū)”系列第八集第八種，每?jī)?cè)定價(jià)大洋五角。這部雜糅了希臘史詩(shī)、神話(huà)素材和埃及異域歷史、風(fēng)俗的羅曼司小說(shuō)（romance），分為三篇，主要講述了希臘英雄阿迭修斯（即奧德修斯）在埃及尋找海倫的故事。阿迭修斯以游子身份覲見(jiàn)埃及法老猛納達(dá)、皇后美理曼，得到王朝的重用，卻被皇后錯(cuò)認(rèn)成真愛(ài)所在?；屎竺览砺褂醚g(shù)，變幻成海倫的樣子，騙阿迭修斯成婚，使他不僅違背了對(duì)法老許下的承諾，也背叛了與海倫定下的誓言。阿迭修斯為洗刷自己叛國(guó)的罪名，主動(dòng)請(qǐng)求帶兵與九弓蠻族決戰(zhàn)，雖然神勇地以少勝多，卻被親生兒子所傷。最終，阿迭修斯應(yīng)神示死在了海倫的懷中，皇后美理曼自殺殉情。小說(shuō)延續(xù)了荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的思路，想象奧德修斯在希臘以外異域世界的最后冒險(xiǎn)，將他死于兒子之手的傳說(shuō)作為結(jié)局。

翻閱周作人1904 到1905年的日記，他此時(shí)的五篇翻譯——《俠女奴》《女獵人》《荒磯》《天鷚兒》《玉蟲(chóng)緣》以及一篇半作半譯的《孤兒記》都投給了丁初我所辦的《女子世界》，這些投稿沒(méi)有金錢(qián)形式的報(bào)酬，僅僅是以《女子世界》或小說(shuō)林社的書(shū)冊(cè)作為“稿費(fèi)”。而根據(jù)丁初我的日記，當(dāng)時(shí)印周作人的譯書(shū)卻又是賺錢(qián)的，僅《俠女奴》和《玉蟲(chóng)緣》兩本，扣除成本，就有一百四十二元的盈利④詳見(jiàn)欒偉平《小說(shuō)林社研究》附錄二《小說(shuō)林社大事記》與附錄六《丁祖蔭日記中的小說(shuō)林社資料》，新北市：臺(tái)灣花木蘭文化出版社，2014年版，第265、363 頁(yè)。，只是這些錢(qián)都轉(zhuǎn)為周作人對(duì)《女子世界》刊物的資助，早在印書(shū)之初，丁、周二人就對(duì)此達(dá)成了協(xié)議。若把翻譯看作一種書(shū)本生意，那么小說(shuō)林社不是一個(gè)理想的出版機(jī)構(gòu)。據(jù)周作人回憶：“一直到一九零七、八年，自己想譯書(shū)賣(mài)錢(qián)，就沒(méi)有稿子再送給《小說(shuō)林》去了?！雹葜茏魅耍骸抖〕跷摇罚娛搴泳帲骸吨茏魅松⑽娜返?1 卷，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年版，第448 頁(yè)。1907年，他和魯迅將譯稿送到當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚且以出版小說(shuō)聞名的商務(wù)印書(shū)館出版。這一次“改換門(mén)面”，的確完成了兄弟兩人通過(guò)販賣(mài)自己的翻譯作品以繼續(xù)其文學(xué)理想的目標(biāo)⑥“辦雜志不成功，第二步的計(jì)劃是來(lái)譯書(shū)。翻譯比較通俗的書(shū)賣(mài)錢(qián)是別一件事，賠錢(qián)介紹文學(xué)又是一件事?！敝茏魅耍骸蛾P(guān)于魯迅之二》，《周作人自編文集·魯迅的青年時(shí)代》，第126 頁(yè)。，周作人《墨痕小識(shí)》記載，《紅星佚史》刊印后，他和魯迅從商務(wù)印書(shū)館得到了二百元的稿酬⑦周作人：《墨痕小識(shí)》，鐘叔河編：《周作人散文全集》第2 卷，第203 頁(yè)。。憑著這筆收入，兄弟二人購(gòu)買(mǎi)了一套十五冊(cè)的屠格涅夫（Turgeniev）小說(shuō)集、所得不易的育珂摩耳（Jokai Mor）小說(shuō)、勃闌兌思（Georg Brandes）的一冊(cè)《波蘭印象記》等。⑧周作人：《東京書(shū)店》，《知堂書(shū)話(huà)》（下），海口：海南出版社，2000年版，第190 頁(yè)。出版《紅星佚史》的同一年，周作人還與魯迅搭檔，翻譯了托爾斯泰（Aleksey Tolstoy）的《勁草》，可惜販稿失敗。周作人根據(jù)那套育珂摩耳的小說(shuō)英譯本在1908年和1910年譯出《匈奴奇士錄》和《黃華》；此外，1909年他還譯出了顯克微支（Henryk Sienkiewicz）的《炭 畫(huà)》、密 克 札 忒（Mikszath Kalman）的《神蓋集》①王錫榮：《魯迅周作人合譯〈神蓋集〉手稿研究》，《東岳論叢》2014年第1 期。和《域外小說(shuō)集》中的十三篇短篇小說(shuō)。

與《河南》上獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)論文同時(shí)生產(chǎn)的《紅星佚史》，理論上占據(jù)著一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，卻因翻譯動(dòng)機(jī)與趣味上與林譯小說(shuō)的曖昧關(guān)系，似乎很難毫無(wú)疑義地納入“新生乙編”的范疇中。②王風(fēng)在《周氏兄弟早期著譯與漢語(yǔ)現(xiàn)代書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言》（《魯迅研究月刊》2009年第12 期、2010年第2 期）一文中，根據(jù)周作人在《紅星佚史》序言中的論述，將這一譯作放置在“《新生》乙編”的延長(zhǎng)線上。但從另一個(gè)方面考慮，它的尷尬處境，卻正為討論周作人的早期翻譯與林紓的“合”與“離”提供了絕好的個(gè)案。

目前學(xué)界關(guān)于《紅星佚史》的正面研究為數(shù)不多。與《紅星佚史》同一英文底本的還有另一個(gè)譯本，即1919年林紓與陳家麟合譯的《金梭神女再生緣》，鄒瑞玥③鄒瑞玥：《林紓與周作人兩代翻譯家的譯述特點(diǎn)——從哈葛德小說(shuō)The World’s Desire 說(shuō)起》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第2 期。和張治④張治：《〈紅星佚史〉與〈金梭神女再生緣〉》，《蝸耕集》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2012年版，第58-74 頁(yè)。皆有專(zhuān)門(mén)論文通過(guò)這兩個(gè)譯本討論周作人與林紓的譯述特點(diǎn)。不過(guò)，如果從一種更為歷史化的角度來(lái)看，1919年的林紓譯本，并不能與周作人1906年的《紅星佚史》構(gòu)成有效的對(duì)話(huà)關(guān)系。本文擬將《紅星佚史》置于周作人所身處的晚清林譯哈葛德小說(shuō)的熱潮中⑤李歐梵的《林紓和哈葛德——翻譯的文化政治》（《東岳論叢》2013年第10 期）具體而微地闡釋了晚清的林譯哈葛德風(fēng)潮，為本文討論周作人早期翻譯與林紓的離合提供了重要的背景。，通過(guò)辨析周作人與林紓在閱讀趣味、文學(xué)觀念上的細(xì)微差別，來(lái)勘探他這一時(shí)期的小說(shuō)翻譯與林紓的“貌合神離”。

一、林紓譯筆下的哈葛德

1904 到1906年⑥在《〈迦茵小傳〉序》中，林紓回憶了1905年前對(duì)哈葛德小說(shuō)的翻譯，《埃司蘭情俠傳》和《埃及金塔剖尸記》是在甲辰年間譯成。實(shí)則《埃司蘭情俠傳》中序言所署時(shí)間是癸卯（1903年）嘉平月，出版于1904年。故將時(shí)間上限定在1904年。見(jiàn)林紓：《〈迦茵小傳〉序》，阿英編《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，北京：中華書(shū)局，1960年版，第210 頁(yè)。，憑著林紓的翻譯而進(jìn)入大眾閱讀視野的哈葛德小說(shuō)，是晚清翻譯小說(shuō)風(fēng)潮中頗有意味的現(xiàn)象。哈葛德的言情冒險(xiǎn)小說(shuō)與柯南道爾的偵探小說(shuō)、凡爾納的科幻小說(shuō)都是第一批進(jìn)入中文語(yǔ)境的西洋小說(shuō)的代表。與后兩者“眾人拾柴火焰高”的翻譯狀況不同，哈葛德在中文語(yǔ)境的流行與譯者林紓有分不開(kāi)的關(guān)系，加之商務(wù)印書(shū)館的商業(yè)運(yùn)作——短時(shí)間內(nèi)一再重印林譯小說(shuō)叢書(shū)，形成了一股林譯哈葛德的熱潮。與此同時(shí)，閱讀林譯哈葛德也成為一種風(fēng)尚。1932年，周作人在《習(xí)俗與神話(huà)》中回憶自己當(dāng)初翻譯《紅星佚史》的因緣，就說(shuō)道：“一九〇七年即清光緒丁未在日本，始翻譯英國(guó)哈葛德安度闌二人合著小說(shuō)，原名《世界欲》（The World＇s Desire）。改題曰《紅星佚史》，在上海出版。那時(shí)哈葛德的神怪冒險(xiǎn)各小說(shuō)經(jīng)侯官林氏譯出，風(fēng)行一世，我的選擇也就逃不出這個(gè)范圍?！雹咧茏魅耍骸读?xí)俗與神話(huà)》，《周作人自編文集·夜讀抄》，第15 頁(yè)。

哈葛德小說(shuō)最早的中文譯本可以追溯到1898年曾廣銓在《時(shí)務(wù)報(bào)》第六十冊(cè)上開(kāi)始連載的翻譯小說(shuō)《長(zhǎng)生術(shù)》。這本譯作與丁楊社所譯《新譯包探案》、林紓所譯《巴黎茶花女遺事》一起，以合訂本的形式由素隱書(shū)屋刊刻發(fā)行⑧合訂本由汪康年在1899年刻印。當(dāng)年《中外日?qǐng)?bào)》中登出售書(shū)廣告，有“《茶花女》《新譯包探案》《長(zhǎng)生術(shù)》合冊(cè)”一說(shuō)。參見(jiàn)阿英：《關(guān)于〈巴黎茶花女遺事〉》，錢(qián)鍾書(shū)等著：《林紓的翻譯》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1981年版，第55 頁(yè)。據(jù)阿英的考證，因?yàn)椤栋屠璨杌ㄅz事》之原版木刻線裝不甚經(jīng)濟(jì)，以至于流傳頗少，真正大量印刷發(fā)售的正是三書(shū)合訂的鉛印本。1908年，林紓在《歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)》中也談到了此合刻本的情況：“當(dāng)日汪穰卿舍人為余刊《茶花女遺事》，即附入《華生包探案》，風(fēng)行一時(shí)。”參見(jiàn)林紓：《〈歇洛克奇案開(kāi)場(chǎng)〉序》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第242 頁(yè)。?！堕L(zhǎng)生術(shù)》所署原作者“解佳”，即哈葛德，其底本是1886年哈葛德出版的冒險(xiǎn)小說(shuō)She。這部譯作因《時(shí)務(wù)報(bào)》的影響力和合訂本的暢銷(xiāo)而流傳頗廣。它也是周作人接觸到的第一部哈葛德小說(shuō)，曾出現(xiàn)在他辛丑年（1901）的日記書(shū)單中①周作人：《周作人日記（上）》，第276 頁(yè)。。

真正使小說(shuō)家哈葛德成為話(huà)題的是1903年和1905年的“一書(shū)多譯”事件，即先后出現(xiàn)兩種版本的《迦茵小傳》（Joan Harte）②蟠溪子節(jié)譯、包天笑潤(rùn)飾的《迦因小傳》，1901年在《勵(lì)學(xué)譯編》雜志上連載，1903年由文明書(shū)局出版單行本。參考韓洪舉：《林譯〈迦茵小傳〉的文學(xué)價(jià)值及其影響》一文，陳錦谷編：《林紓研究資料選編》，福州：福建省文史研究館，2008年版，第513 頁(yè)。，并引發(fā)了一些爭(zhēng)論。在1903年版中，蟠溪子和包天笑只合譯了英文小說(shuō)的上半本。據(jù)魯迅回憶，譯本作為言情小說(shuō)，“很打動(dòng)了才子佳人們的芳心，流行得很廣很廣。后來(lái)還至于打動(dòng)了林琴南先生，將全部譯出”。③魯迅：《上海文藝之一瞥——八月十二日在社會(huì)科學(xué)研究會(huì)講》，《魯迅全集》第4 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第298 頁(yè)。林紓看到這一版的翻譯，遺憾于下半部之不見(jiàn)，于是托人找到全本，開(kāi)始進(jìn)行自己的翻譯。他將迦茵未婚生子的情節(jié)如實(shí)譯出，被當(dāng)時(shí)一些人認(rèn)為“迦茵之身價(jià)忽墜九淵”④寅半生：《讀〈迦因小傳〉兩譯本書(shū)后》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第285 頁(yè)。，但同時(shí)也有像夏曾佑這樣“會(huì)得言情頭已白，撚髭想見(jiàn)獨(dú)沈吟”⑤夏曾佑：《積雨臥病讀琴南〈迦茵小傳〉有感》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第598 頁(yè)。的讀者，為迦茵的愛(ài)情和死亡扼腕嘆息。無(wú)論林紓的譯文毀譽(yù)如何，《迦茵小傳》在當(dāng)時(shí)都成為了一本炙手可熱的暢銷(xiāo)書(shū)⑥《迦茵小傳》的銷(xiāo)售情況，可參考當(dāng)時(shí)的再版情況：“這部小說(shuō)經(jīng)林琴南譯出足本，1905年由商務(wù)印書(shū)館初版，1906年9月已發(fā)行三版，1913、1914年幾度再版，先后編入《說(shuō)部叢書(shū)》《林譯小說(shuō)叢書(shū)》?！币?jiàn)鄒振環(huán)：《影響中國(guó)近代社會(huì)的一百種譯作》，北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版社，1996年版，第187 頁(yè)。。以此為契機(jī)，再加上手頭握有英文本的《哈氏叢書(shū)》⑦“即哈氏亦為書(shū)二十六種，得酬定不貲，乃忽辟奇想，欲以著書(shū)之家，奄有印刷家之產(chǎn)，則哈氏黷貨之心，亦至可笑矣?！保ā丁从裱┝艉邸敌颉?，《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第220 頁(yè)）；“哈葛德之為書(shū)，可二十六種?！保ā丁春楹迸蓚鳌蛋险Z(yǔ)》，《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第224 頁(yè)）；《哈氏叢書(shū)》的說(shuō)法還可參考畢樹(shù)棠《柯南道爾與哈葛德》，《人間世》，1939年8月，第1 期。若干種，林紓開(kāi)始大量翻譯哈葛德的小說(shuō)。截止到1911年，共有16 種林譯哈葛德小說(shuō)問(wèn)世（見(jiàn)表一）。

表一：1904-1911年林紓譯哈葛德譯文、原文情況表⑧中譯本信息根據(jù)張俊才編《林紓著譯系年》，收入張俊才、薛綏之編：《林紓研究資料》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年版，第372—469 頁(yè)；英文本信息根據(jù)馬泰來(lái)：《林紓翻譯作品全目》，《林紓的翻譯》，第61-65 頁(yè)；每一年所出林譯小說(shuō)的數(shù)量可參考《涵芬樓藏書(shū)目錄》，上海：商務(wù)印書(shū)館，宣統(tǒng)三年（1911年）。

（林譯小說(shuō)出版數(shù)）譯作名 合作口譯者 有無(wú)序言 原作名 原作出版時(shí)間出版時(shí)間1906年（共7 種）《洪罕女郎傳》魏 易 有 Colonel Quaritch, V. C. 1888《蠻荒志異》曾宗鞏 跋文一 Black Heart and White Heart , and Other Stories 1900《紅礁畫(huà)槳錄》魏 易《譯余剩語(yǔ)》四則；題詩(shī)：《燭影搖紅》《解語(yǔ)花》Baetrice 1890《橡湖仙影》魏 易序言一；《調(diào)寄摸魚(yú)兒·詠安琪拉》一首，《調(diào)寄小重山·詠佳而夫人》二首Dawn 1888《霧中人》曾宗鞏 有 People of Mist 1894 1908（共14 種）《鐘乳骷髏》曾宗鞏 跋文一 King Solomon’s Mines 1885 1909（共7 種）《璣司刺虎記》陳家麟 有 Jess 1887 1910（共2 種）《雙雄較劍錄》陳家麟 無(wú) Heart of the World 1907《三千年艷尸記》曾宗鞏 有 She 1886

從1904年到1906年，商務(wù)印書(shū)館三年間共出版林譯小說(shuō)17 種，其中有12 種哈葛德小說(shuō)，占據(jù)出版總數(shù)的70%以上；合作的口譯者中，魏易占7 部，曾宗鞏占5 部；每部都附上林紓詳盡的序言，亦有即興發(fā)表的詩(shī)詞。無(wú)論是野蠻冒險(xiǎn)還是言情戚戚，哈氏小說(shuō)與林紓譯調(diào)的結(jié)合，從1905年起成為林紓“文字制造廠”①M(fèi)ichael Gibbs Hills 在他關(guān)于林紓的專(zhuān)著Lin Shu，Inc．：Translation and the Making of Modern Chinese Culture（New York：Oxford University Press，2013）中，將高鳳岐評(píng)價(jià)林紓時(shí)使用的“文字制造廠”（factory of writing）一詞擴(kuò)展為對(duì)所有林譯作品的稱(chēng)呼。中最鮮明的一條流水線。到1907年，這個(gè)比例開(kāi)始急劇下降，11 種“林譯”作品中，并無(wú)哈葛德小說(shuō)；1908年，14 種林譯小說(shuō)中，僅一種哈氏著作；1909 和1910年，林紓忙于匯編國(guó)文讀本和出版《畏廬文集》②張俊才、薛綏之編：《林紓著譯系年》，《林紓研究資料》，第372-469 頁(yè)。，總的翻譯數(shù)量已較前期有所下降。

李歐梵認(rèn)為：“他（林紓）最初接觸哈氏作品的時(shí)候，可能較欣賞言情作品，如《迦因小傳》（Joan Haste）和《橡湖仙影》（Dawn），但還是被哈氏另外一個(gè)小說(shuō)世界所吸引，所譯的哈葛德小說(shuō)以探險(xiǎn)和荒誕神奇的作品為主，倒與哈葛德在英國(guó)的名聲相符?！雹劾顨W梵：《林紓和哈葛德——翻譯的文化政治》，《東岳論叢》2013年第10 期。同時(shí)他也指出一個(gè)內(nèi)在于林譯哈葛德小說(shuō)的問(wèn)題：林紓序跋中的哈葛德與實(shí)際小說(shuō)文本的情志的偏離。

將文本的“可譯性”集中于“演史”二字，期望讀者把握住歷史的含義，這樣一種史家的態(tài)度，從林紓接觸哈葛德之始，就彌漫在他對(duì)這位英國(guó)維多利亞時(shí)代的傳奇（romance）作家的理解之中。在林紓最早翻譯的哈氏小說(shuō)《埃司蘭情俠傳》的《敘》中，好友濤園居士回憶了是書(shū)翻譯的前因后果，談道：

徵君語(yǔ)予，哈葛得者，英之孤憤人也，惡白種之覇駮，偽為王道愚世，凡所詡勇略，均托諸砲火之厲烈，以矜武能，殊非真勇者也。故哈氏之書(shū)，全取斐洲冰洲之勇士，狀彼驍烈，以抒其郁伊不平之概。④濤園居士：《〈埃司蘭情俠傳〉敘》，《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第282-283 頁(yè)。

哈葛德被描述為一位“孤憤之人”，常以“驍烈”為著書(shū)主題，為的是抒發(fā)自己郁憤不平的心情。這種孤獨(dú)而悲憤的作者形象，與“終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)”的司馬遷，幾多重疊。林紓在此不免誤解了哈葛德這樣一位通俗作家的真實(shí)寫(xiě)作意圖，虛設(shè)了他本不曾有的文學(xué)抱負(fù)。濤園居士就這一點(diǎn)提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為哈氏“寧在所怪”的風(fēng)格是因?yàn)槠洹笆裙拧保瑢?shí)在沒(méi)有那些諷世之心；之所以這么判斷，根源上是為小說(shuō)文本的閱讀感受所牽引，也就是《埃司蘭情俠傳》作為小說(shuō)，在故事情節(jié)、情志和筆觸上的特征。而林紓在序言中塑造的“哈葛德”，卻并不能與小說(shuō)的正文形成呼應(yīng)，這一矛盾，他在《〈吟邊燕語(yǔ)〉序》中試圖予以回答：

（哈葛德）于是追躡古蹤，用以自博其趣，此東坡所謂久厭膏粱，反思螺蛤者也。蓋政教兩事，與文章無(wú)屬，政教既美，宜澤以文章，文章徒美，無(wú)益于政教。①林紓：《〈吟邊燕語(yǔ)〉序》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第208 頁(yè)。

稍作修飾地將哈氏的好古趣味擺放到政教觀的空隙處，并以蘇軾的文學(xué)歷程作為呼應(yīng)。這種由“史”入“文”以期為自己翻譯通俗小說(shuō)自圓其說(shuō)的想法，在1905年《斐洲煙水愁城錄》的序言中也有體現(xiàn)。林紓不僅將全書(shū)的歷險(xiǎn)故事與《桃花源記》聯(lián)絡(luò)起來(lái)，更揣摩著者的心情道：“哈氏所造蹇澀，往往為傷心哀感之詞以寫(xiě)其悲。又好言亡國(guó)事，令觀者無(wú)歡?！边@與陶潛厭惡當(dāng)朝權(quán)貴恰有共鳴；篇末還大贊小說(shuō)結(jié)構(gòu)中史傳聯(lián)絡(luò)法的運(yùn)用，認(rèn)為“文心蕭閑，不至張皇無(wú)措，斯真能為文章矣”②林紓：《〈斐洲煙水愁城錄〉序》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第215 頁(yè)。。此后，《鬼山狼俠傳》序言言及敘事，舉《史記》《漢書(shū)》之例；《洪罕女郎傳》序亦以韓愈文章“巧于內(nèi)轉(zhuǎn)”、“先有伏線”的行文絕技，提點(diǎn)“哈氏文章，亦恒有伏線處，用法頗同于《史記》”③林紓：《〈洪罕女郎傳〉跋語(yǔ)》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第224 頁(yè)。。從司馬遷、陶潛到韓愈、蘇軾，林紓仿佛讓哈葛德在中國(guó)的文學(xué)世界中做了一次旅行。但他也抵擋不住羅曼司小說(shuō)述奇、志怪、尚異等元素的吸引：《斐洲煙水愁城錄》中的哈葛德，較之陶淵明更“奇”一籌；《洪罕女郎傳》比起韓愈“匠心尤奇”；大類(lèi)《漢書(shū)》筆法的《鬼山狼俠傳》，也是“奇譎不倫，大弗類(lèi)于今日之社會(huì)”④［英］哈葛德著，林紓、曾宗鞏譯：《鬼山狼俠傳》（Nada and Lily），上海：商務(wù)印書(shū)館，1914年版，第1 頁(yè)。。當(dāng)哈葛德小說(shuō)的特質(zhì)溢出史傳、古文實(shí)在太多時(shí)，林紓也不得不承認(rèn)它“非病沿習(xí)，即近荒渺”，更趨向于唐宋小說(shuō)。林紓用古文翻譯小說(shuō)，雖然在形式上保持了正統(tǒng)的古文文章，但為了譯書(shū)的便利，也不可避免地裹挾了不容于古文文體的詞匯或用法進(jìn)來(lái)；與此類(lèi)似，當(dāng)他在序言中再三將言情、神怪扭轉(zhuǎn)成道德、興亡、倫理、擔(dān)當(dāng)、理想人性時(shí)，他也無(wú)法避免西洋通俗小說(shuō)與中國(guó)史傳文章的沖撞，這種沖撞甚至進(jìn)一步瓦解了他的序言。到了1907年，林紓開(kāi)始翻譯《滑稽外史》《孝女耐兒傳》，“掃蕩名士美人之局，專(zhuān)為下等社會(huì)寫(xiě)照”⑤林紓：《〈孝女耐兒傳〉序》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第252 頁(yè)。的迭更司（Charles John Huffam Dickens，現(xiàn)通譯為狄更斯），迅速取代了哈葛德，成為林紓心目中歐西文家的代表。此消彼長(zhǎng)間，在1910年《三千年艷尸記》的序言中，林紓已經(jīng)將迭更司的小說(shuō)置于標(biāo)桿的位置，并對(duì)這兩位英國(guó)小說(shuō)家進(jìn)行了一番比較：“哈氏之書(shū)，多荒渺不可稽詰，此種尤幻。筆墨結(jié)構(gòu)去迭更固遠(yuǎn)，然迭氏傳社會(huì)，哈氏敘神怪，取徑不同，面目亦異，讀者視為《齊諧》可也?！雹蘖旨偅骸丁慈昶G尸記〉序》，阿英編：《晚清文學(xué)叢鈔·小說(shuō)戲曲研究卷》，第268 頁(yè)。從馬班之作到《齊諧》之流，林紓最終還是點(diǎn)出了哈葛德小說(shuō)的真實(shí)情況。

作為讀者的周作人，又是怎樣通過(guò)林紓?cè)ラ喿x哈葛德的呢？他翻譯《紅星佚史》，只是在林譯的延長(zhǎng)線上進(jìn)行的嗎？再次回到周作人對(duì)選擇這個(gè)譯本的初衷的描述中，或許可以回答這一系列涉及私人閱讀史式的問(wèn)題。

二、《紅星》“譯”史

周作人談及林紓，敘述上并不避諱他對(duì)自己的影響，例如“最初讀嚴(yán)幾道、林琴南的譯書(shū)，覺(jué)得這種以諸子之文寫(xiě)夷人的話(huà)的辦法非常正當(dāng)，便竭力地學(xué)他。雖然因?yàn)椴欢x法’的奧妙，固然學(xué)得不像，但自己卻覺(jué)得不很背于迻譯的正宗了”⑦周作人：《我的復(fù)古經(jīng)驗(yàn)》，《周作人自編文集·雨天的書(shū)》，第96 頁(yè)。，將自家筆法看作與林譯小說(shuō)的文章義理一脈相承。而關(guān)于學(xué)習(xí)林譯的《紅星佚史》的發(fā)生，周作人還曾回憶：

《埃及金塔剖尸記》的內(nèi)容古怪，《鬼山狼俠傳》則是新奇，也都很有趣味。前者引導(dǎo)我們?nèi)プg哈葛德，挑了一本《世界的欲望》，是把古希臘埃及的傳說(shuō)雜拌而成的，改名為《紅星佚史》。①周作人：《魯迅與清末文壇》，《周作人自編文集·魯迅的青年時(shí)代》，第74 頁(yè)。

通過(guò)這段文字，可以知道《埃及金塔剖尸記》的故事內(nèi)容是觸發(fā)周作人翻譯《紅星佚史》的一個(gè)重要原因。1887年，哈葛德憑著因King Solomon’s Mines（林譯《鐘乳骷髏》，1908）的暢銷(xiāo)而得到的大筆稿費(fèi)，前往埃及采風(fēng)，隨后創(chuàng)作了一批以埃及為背景的羅曼司作品。She（《三千年艷尸記》）、Ayesha：The Return of She（《神女再世奇緣》）、Cleopatra（《埃及金塔剖尸記》）、The World’s Desire（《紅星佚史》）都在此序列中。但與《三千年艷尸記》和《埃及金塔剖尸記》相比，《紅星佚史》的敘事風(fēng)格不大相同。前兩篇小說(shuō)描述古代埃及的王朝制度、文物風(fēng)貌、人情風(fēng)俗，都有一些固定的情節(jié)元素：從文明國(guó)度而來(lái)的現(xiàn)代英國(guó)人、身世離奇的上古傳奇人物、貝葉史書(shū)、秘密日記等等。其中，《埃及金塔剖尸記》（1905）在林紓前期的譯作中可以說(shuō)是譯得很認(rèn)真仔細(xì)的一部②全書(shū)三編，每一章都得到了篇幅相當(dāng)?shù)姆g，原作在每章的標(biāo)題下都附有關(guān)鍵詞式的內(nèi)容提要，這些繁瑣的部分也被林紓?cè)鐚?shí)地翻譯出來(lái)。。林紓還將出自哈葛德之手的《哈氏原序》譯出，附在自己所撰的譯序之前，作為理解小說(shuō)的參考。從這兩份序言可以發(fā)現(xiàn)，林紓翻譯此書(shū)，并不看重它“忽構(gòu)奇想”、好言神怪的文學(xué)特質(zhì)，倒是想以這一段異國(guó)亡敗的歷史警醒國(guó)朝子民，若再如“埃及蠢蠢”，則滅亡即在眼前。他將“鶯吞禮”為埃及艷后“格魯巴亞”毀盡一生霸業(yè)的故事，與中國(guó)陳隋二帝亡國(guó)滅朝的史實(shí)對(duì)照，認(rèn)為它們共享了一些教訓(xùn)。論述古埃及建造金字塔時(shí)，林紓更是聯(lián)想到隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河，將兩者同樣視作勞民傷財(cái)之舉，以為枉費(fèi)勞力導(dǎo)致“亡國(guó)”。那么哈葛德真實(shí)的寫(xiě)作意圖究竟如何？在書(shū)前的《哈氏原序》中，作者不無(wú)幽默地說(shuō)：“今學(xué)生輩尋味吾書(shū)，必不樂(lè)觀此幽怪之事，及古時(shí)禮法，與意昔司宗教，并埃及之文化?！雹郏塾ⅲ莨鸬轮旨傋g：《哈氏原序》，《埃及金塔剖尸記》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1914年版，第2 頁(yè)。點(diǎn)明了閱讀的要義在于書(shū)中豐富的人文趣味所串聯(lián)的稗史傳說(shuō)和虛構(gòu)的妖神故事。眾多英國(guó)本土批評(píng)家和讀者的反應(yīng)都證明，貫穿于哈氏傳奇的兩個(gè)重要元素——遠(yuǎn)古知識(shí)和想象力④Malcolm Elwin，“Introduction”，in H．Rider Haggard，She：a history of adventure，London：Macdonald，1948，p．vii．，使Cleopatra 具有引人入勝之力，頗得好評(píng)；而這正是林紓在他的序言中希望抹去的色彩。

有意味的是，哈氏小說(shuō)的大膽新奇卻正中周作人下懷，符合他自身的文學(xué)趣味。周作人讀小說(shuō)，將《鏡花緣》《封神傳》《西游記》歸為一類(lèi)：“在古來(lái)缺少童話(huà)的中國(guó)當(dāng)作這一類(lèi)的作品看，亦是慰情勝無(wú)的事情。”⑤周作人：《小說(shuō)的回憶》，《知堂書(shū)話(huà)（上）》，第817 頁(yè)。其中最喜愛(ài)《鏡花緣》，諸如林之洋的冒險(xiǎn)，多九公對(duì)奇事和異物的知識(shí)，雖然顯得荒唐，卻是一種“新鮮的引力”，指引他去欣賞“敘述異景”的王爾德童話(huà)，理解講述神話(huà)故事的《阿迭綏亞》（今譯《奧德修紀(jì)》），也有一種能夠把恐怖與可怕中和的特別趣味。在翻譯小說(shuō)中，周作人舉《海外軒渠錄》（今譯《格列佛游記》）、《航海述奇》（《天方夜譚》之一）二書(shū)作為自己趣味的呼應(yīng)，稱(chēng)二者集幻想與真摯為一體，值得一閱。周作人偏愛(ài)一種“合知識(shí)與趣味為一”⑥周作人：《文史叢著序》，《知堂書(shū)話(huà)（下）》，第84 頁(yè)。的隨筆文章，這反映在他的小說(shuō)品味上，就是欣喜于《封神記》《西游記》《鏡花緣》的荒唐好玩。正是在這條“新奇可喜”的趣味脈絡(luò)上，周作人由著自己對(duì)翻譯小說(shuō)真實(shí)的閱讀感受，敏銳地把林紓在序言中塑造的哈葛德形象剝離出去，反而青睞于哈葛德好古、探險(xiǎn)且具有野蠻（savage）味的小說(shuō)。1908年，周作人作《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，以“故今言小說(shuō)者，莫不多立名色，強(qiáng)比附于正大之名，謂足以益世道人心，為治化之助”，概括從梁?jiǎn)⒊珜?xiě)《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》后當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)小說(shuō)的看法。在“實(shí)用”的文學(xué)觀念的籠罩下，眾多的小說(shuō)雜志又以歷史、科學(xué)、教育等名目規(guī)訓(xùn)“良小說(shuō)”，其實(shí)不免扭曲了小說(shuō)的面貌。周作人舉《海外軒渠錄》和《愛(ài)國(guó)二童子傳》為例，認(rèn)為前者把斯威佛德所著《格列佛游記》理解成了一部滑稽小說(shuō)，后者則將小說(shuō)作為宣傳實(shí)業(yè)救國(guó)的工具，皆是錯(cuò)解了原作的寄托。二書(shū)的譯者不是別人，正是林紓。周作人在此文中對(duì)林譯作品均不甚滿(mǎn)意，并將林譯小說(shuō)的偏差從譯文層面的得失轉(zhuǎn)移到了序言的問(wèn)題上，認(rèn)為“譯者初亦吾國(guó)通士，奈何獨(dú)斷節(jié)之，且不憚背其本旨以為題名，無(wú)亦在泥于歸類(lèi)之過(guò)耶？”①獨(dú)應(yīng)（周作人）：《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，鐘叔河編：《周作人散文全集》第1 卷，第113頁(yè)。以自我的文化訴求增加或刪改小說(shuō)原作的旨趣，丟失了原作者本身的特色意趣，對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)，這才是當(dāng)時(shí)的翻譯小說(shuō)乃至文學(xué)本身最應(yīng)解決的問(wèn)題。

在某種程度上，周作人的解讀也是林譯哈葛德在晚清文學(xué)市場(chǎng)中被閱讀的真實(shí)狀態(tài)的一個(gè)反映。參考小說(shuō)林社的情況，1905年該社出版哈葛德小說(shuō)《愛(ài)河潮》，定為“言情小說(shuō)（疾風(fēng)勁草，滄海巫山，世態(tài)寫(xiě)真，人心活劇）”，1907年出版《海屋籌》，定為“神怪小說(shuō)（希臘神話(huà)，埃及圣跡，歐西古俗，以資博覽）”②欒偉平：《小說(shuō)林社研究》，第285 頁(yè)。。兩個(gè)欄目的說(shuō)明文字或多或少脫去了道德的外衣，甚少顧忌在林紓筆下作為“嚴(yán)肅作家”形象的哈葛德，更注重小說(shuō)的趣味，反而貼近了在英語(yǔ)世界中哈葛德通俗小說(shuō)家的身份。

《埃及金塔剖尸記》一書(shū)，還第一次將安特路朗帶入了周作人的視野。在《哈氏原序》中，哈葛德談到了書(shū)中古歌的作者問(wèn)題：“余書(shū)中意昔司歌，及格魯巴亞曲，則安度闌所為。取而施之吾書(shū)之上，查美鶯所歌調(diào)，亦安度闌翻譯希臘大師馬利格稿也?！雹郏塾ⅲ莨鸬轮?，林紓譯：《哈氏原序》，《埃及金塔剖尸記》，第3 頁(yè)。此序表述了哈葛德與安特路朗的合作模式，即哈葛德作小說(shuō)，安特路朗或譯或作歌（lyrics）。林紓將書(shū)中格魯巴亞所唱的五首歌視作“英國(guó)古樂(lè)府”④［英］哈葛德著，林紓譯：《埃及金塔剖尸記》，第75 頁(yè)。，并以騷體的形式譯出。周氏兄弟在翻譯《紅星佚史》前曾讀過(guò)這部譯作，很多細(xì)節(jié)上都有借鑒⑤最直觀的證據(jù)來(lái)自《紅星佚史》第一編第八章“三靈”章前的一段注解：“按：埃及古教謂人類(lèi)形成，凡四部分。一為蛻，為軀殼；二為佉（Ka），為魄；三為悖（Bai），為魂；四為傐（Kho），為曜。曜者，生命之光，自神頂騰踔而出者也。見(jiàn)哈葛得《埃及金塔剖尸記》第六章自注。”周逴（周作人）：《紅星佚史》，第50 頁(yè)。。林紓處理詩(shī)歌翻譯的方式，可能直接引導(dǎo)《紅星佚史》中魯迅用古雅騷體對(duì)譯十七首韻歌（verse）。

用周作人自己的話(huà)說(shuō)：“《世界欲》是一部半埃及半希臘的神怪小說(shuō)，神怪固然是哈葛德的拿手好戲，其神話(huà)及古典文學(xué)一方面有了朗氏做顧問(wèn)，當(dāng)然很可憑信，因此便決定了我的選擇了?！蠀矔?shū)’以后我漸漸地疏遠(yuǎn)了，朗氏的著作卻還是放在座右，雖然并不是全屬于神話(huà)的。”⑥周作人：《習(xí)俗與神話(huà)》，《周作人自編選集·夜讀抄》，第15 頁(yè)。換言之，雖然他最初因?yàn)楣鸬露⒁獾健都t星佚史》，但作為神話(huà)人類(lèi)學(xué)家的安特路朗的吸引力很快超越了哈葛德。

安特路朗在晚清并不廣為人知，卻是周作人重要的域外資源。他回憶剛到日本時(shí)收到的第一批書(shū)，其中就有朗的兩本神話(huà)學(xué)著作Custom and Myth（《習(xí)俗與神話(huà)》，1884）和Myth，Ritual and Religion（《神話(huà)與宗教儀式》，1887）。在1906年《新生》的醞釀時(shí)期，周作人根據(jù)朗的著作擬有一篇《三辰神話(huà)》，詳細(xì)介紹了兩冊(cè)書(shū)中涉及日、月、星的古希臘神話(huà)⑦周作人：《籌備雜志》，《知堂回想錄》，第198 頁(yè)。。一方面，安特路朗所寫(xiě)的這幾本參考書(shū)，為還未掌握希臘語(yǔ)的周作人建造了一座走入古希臘文學(xué)世界的橋梁：“最初之認(rèn)識(shí)與理解希臘神話(huà)卻是全從英文的著書(shū)來(lái)的”⑧周作人：《我的雜學(xué)》，張麗華編：《大家小書(shū)：我的雜學(xué)》，北京：北京出版社，2005年版，第12 頁(yè)。。實(shí)際上，朗以英文轉(zhuǎn)譯的希臘古典作品，在19世紀(jì)末的英國(guó)極受歡迎。1917年周作人用白話(huà)翻譯《Theokritos 牧歌第十》，便是根據(jù)朗的英文底本①根據(jù)張麗華在《無(wú)聲的“口語(yǔ)”——從〈古詩(shī)今譯〉透視周作人的白話(huà)文理想》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第1 期）中的考證，周作人的翻譯底本應(yīng)該是安特路朗（Andrew Lang）所譯的Theocritus，Bion and Moschus（London：Macmillan and Co．，1911）一書(shū)。轉(zhuǎn)譯而成。另一方面，作為“文術(shù)新宗”的神話(huà)研究，在晚清也通過(guò)安特路朗的學(xué)術(shù)著作進(jìn)入了他的視野。朗對(duì)神話(huà)、傳說(shuō)、童話(huà)與人類(lèi)習(xí)俗的分析考掘，成為周作人文學(xué)和民俗研究的出發(fā)點(diǎn)，除了上文提到的兩本著作外，還有一本《文學(xué)的童話(huà)論》也為周氏所喜愛(ài)。

有意思的是，安特路朗的學(xué)術(shù)修養(yǎng)不僅使他得以順利地以抑揚(yáng)格五音步模擬古人口吻作韻詩(shī)，更深刻地作用在《紅星佚史》的原作The World’s Desire 的寫(xiě)作層面。早在1885年②根據(jù)朗發(fā)給哈葛德第一封信所署的時(shí)間，應(yīng)為1885年3月。H．Rider Haggard，The Days of My Life：An Autobiography of Sir H．Rider Haggard，London：Longman，1926．下文所引朗的書(shū)信，如無(wú)特殊說(shuō)明，皆出自此書(shū)。，安特路朗就注意到了哈葛德。此后八年時(shí)間中，兩人頻繁通信，討論小說(shuō)寫(xiě)作的問(wèn)題，而這八年也是哈氏自己所界定的創(chuàng)作巔峰時(shí)期。朗不僅在小說(shuō)的出版層面給予幫助，撰寫(xiě)書(shū)評(píng)推介③King Solomn’s Mine 一書(shū)出版后，朗在Saturday Review 上寫(xiě)有書(shū)評(píng)；1885年Allan Quatermain 連載于朗所供職的Longman’s Magazine 上；1895年，朗為L(zhǎng)ongman 雜志開(kāi)列了一份關(guān)于學(xué)校圖書(shū)館借閱量的書(shū)單，哈葛德的小說(shuō)列于第一位。見(jiàn)Malcolm Elwin，“Introduction”，She：a history of adventure，pp．i-xxviii．，還對(duì)哈葛德寄送的每一份手稿都加以改進(jìn)、糾正、潤(rùn)色與注釋④Marysa Demoor，“Andrew Lang’s letters to H．Rider Haggard：The Record of a Harmonious Friendship”，études Anglaises，40（3），Jul 1，1987．，一方面對(duì)哈氏的想象力大加贊揚(yáng)⑤見(jiàn)1886年7月12日朗給哈葛德的信。，一方面又在技巧上給予提點(diǎn)。例如朗對(duì)Cleopatra 的手稿提出縮減篇幅以改變?cè)械摹皺n案式”的講故事風(fēng)格⑥朗在給哈葛德的一封信中說(shuō)：“You will find，I think，that between chapters 3 and 8 it is too long，too full of antiquarian detail，and too slow in movement to carry the general public with it…．The style is very well kept up，but it is not an advantage for a story to be told in an archaic style（this of course is unavoidable）．”此信沒(méi)有具體的時(shí)間，推測(cè)當(dāng)在1887年3月以后。，這使讀者更容易進(jìn)入陌生的古埃及世界，保證了作品的可讀性。從1888年起⑦見(jiàn)朗1888年3月8日給哈葛德的信。，兩人開(kāi)始寫(xiě)作The World’s Desire。朗關(guān)注作品的語(yǔ)言、文體⑧他在參與The World’s Desire 的寫(xiě)作時(shí)，貫穿的文體意識(shí)就是簡(jiǎn)短、平順。所借助的正是從《奧德修紀(jì)》譯本中習(xí)得的措辭、語(yǔ)調(diào)，以及清爽直接的語(yǔ)言風(fēng)格——對(duì)短語(yǔ)、名詞、動(dòng)詞的節(jié)制，而拋棄了哈葛德所慣用的埃及化古文體。，既對(duì)哈氏行文中的長(zhǎng)篇大論（screed）做了簡(jiǎn)省，又埋入了充滿(mǎn)神話(huà)趣味的細(xì)節(jié)⑨見(jiàn)朗1899年3月12日給哈葛德的信：“I hope you will find I am putting in enough to fill up……．I have re-written plenty．”Marysa Demoor，1987．，更將自己的神話(huà)研究帶入到小說(shuō)題材的挑選過(guò)程中，創(chuàng)造了一種雅俗之間的平衡。在很大程度上，朗提供的知識(shí)性細(xì)節(jié)幫助哈葛德克服了自身粗糙的文風(fēng)和陳規(guī)化的羅曼司格調(diào)?？上н@些新鮮的質(zhì)素并沒(méi)有使作品獲得預(yù)想的成功，The World’s Desire一經(jīng)出版就引起了當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇的不滿(mǎn)，對(duì)小說(shuō)的批評(píng)集中指向一種多文化雜糅所造成的不協(xié)調(diào)感。James M．Barrie 就刻薄地用anarchy（無(wú)政府主義）一詞來(lái)概括自己的閱讀感受⑩D．S．Higgins，Rider Haggard：A Biography，New York：Stein and Day，1983，p．143．。復(fù)雜性和知識(shí)性打破了羅曼司文體陳陳相因的、簡(jiǎn)單的敘事模式，對(duì)通俗小說(shuō)的讀者而言，的確是一種不舒服的沖擊；但對(duì)于周作人這位異域譯者來(lái)說(shuō)，“雜拌”卻正是他所喜愛(ài)的。

《紅星佚史》的小說(shuō)情節(jié)多涉及人間神性，周作人據(jù)此在《序》中判斷其具有“所述率幽悶荒唐，讀之令生異感”?周逴（周作人）：《序》，《紅星佚史》，第1 頁(yè)。的風(fēng)格特點(diǎn)。之所以沒(méi)有偏向異域冒險(xiǎn)小說(shuō)，是因?yàn)樗麑?duì)故事的背景知識(shí)有所認(rèn)識(shí)，這其中安特路朗的作用可見(jiàn)一斑。在序言中，周作人依次羅列鄂謨（Homer）所著史詩(shī)《伊利阿德》（Iliad）和《阿迭綏》（Odyssey），歐黎辟提斯（Euripides）和思德息科羅（Stesichorus）的著述，印證了小說(shuō)系脫胎于史詩(shī)的英雄事跡和賢俊逸聞，并非臆造，確有所本。這種現(xiàn)代小說(shuō)與古老文學(xué)形式的關(guān)聯(lián)，也體現(xiàn)了神話(huà)作為泰西文學(xué)源頭對(duì)文本從情節(jié)到主題的影響。比如阿迭修斯見(jiàn)海倫前遇到三位已故勇士“健影”的阻攔，分別是皮里托奧斯（Pirithous）、忒修斯（Theseus）和大埃阿斯（Aias）。忒修斯是安提卡的英雄，也是雅典國(guó)的王，在神話(huà)中殺死了包括米諾斯在內(nèi)的怪物，他與朋友皮里托奧斯為了搶奪還未成婚的海倫，雙雙死于冥府。大埃阿斯是《伊利亞特》中希臘聯(lián)軍的主將之一，他保衛(wèi)了英雄阿喀琉斯的尸體，卻被奧德修斯奪走了功勞，為此自刎而死。三位英雄分別與海倫和奧德修斯有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，朗挑選他們來(lái)守護(hù)海倫的美，是深諳希臘神話(huà)安排人物的規(guī)則的。一系列諸如此類(lèi)的細(xì)部線索提示著周作人，使他對(duì)《紅星佚史》系一種擬寫(xiě)神話(huà)的判斷更加自信。也正因此，他將小說(shuō)的主題敘述成“眷愛(ài)、業(yè)障、死亡三事”，并以悲劇的特點(diǎn)——“判而不合，罪惡以生，而為合之期，則又在別一劫波，非人智所能計(jì)量”①周逴（周作人）：《序》，《紅星佚史》，第1 頁(yè)。，來(lái)理解故事情節(jié)中三角愛(ài)情與死亡命運(yùn)的糾纏。

在翻譯朗的英文原序時(shí)，周作人用“莫測(cè)”翻譯romance 這一概念，這可能與他對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的把握有很大的關(guān)系。且看他對(duì)其他文類(lèi)概念的中西對(duì)譯：希臘傳言／舊傳（Greek legend）、載…之事／…之譚（tale）、小說(shuō)（fiction）、口說(shuō)（tradition）、事跡（story）、古話(huà)（fable）、文章（literature）；以上西方文學(xué)概念詞匯周作人多以中國(guó)文學(xué)中的傳統(tǒng)文類(lèi)概念去翻譯、貼合。相比之下，“莫測(cè)”二字多少傳達(dá)出了內(nèi)容上傳奇之言的色彩，并不能完全被文類(lèi)所限定。這一認(rèn)識(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)在林譯哈葛德的序言中，應(yīng)當(dāng)是由周作人自身文學(xué)觀念促發(fā)而成。

三、“新生乙編”的開(kāi)端

細(xì)細(xì)分析《紅星佚史》的一段譯者序言，會(huì)發(fā)現(xiàn)它與周作人的文學(xué)觀念之間具有高度的一致性：

中國(guó)近方以說(shuō)部教道德為桀，舉世靡然，斯書(shū)之翻，似無(wú)益于今日之群道。顧說(shuō)部曼衍自詩(shī)，泰西詩(shī)多私制，主美，故能出自繇之意，舒其文心。而中國(guó)則以典章視詩(shī)，演至說(shuō)部，亦立勸懲為臬極，文章與教訓(xùn)，漫無(wú)畛畦，畫(huà)最隘之界，使勿馳其神智，否者或群逼桚之。所意不同，成果斯異。然世之現(xiàn)為文辭者，實(shí)不外學(xué)與文二事，學(xué)以益智，文以移情，能移人情，文責(zé)以盡，他有所益，客而已。而說(shuō)部者，文之屬也。讀泰西之書(shū)，當(dāng)并函泰西之意。以古目觀新制，適自蔽耳。②周逴（周作人）：《序》，《紅星佚史》，第2、3 頁(yè)。

前后有兩個(gè)論點(diǎn)，其一是文章與教訓(xùn)并不相干，針對(duì)的是近世中國(guó)以說(shuō)部教道德的觀念；其二是學(xué)與文不可混同，并強(qiáng)調(diào)“文”之責(zé)任只在“能移人情”一端，針對(duì)的還是當(dāng)時(shí)“為文辭者”中不重視文學(xué)性的現(xiàn)象。無(wú)論是與“今日群道”的弊端對(duì)舉的“泰西詩(shī)”，還是作為“說(shuō)部”無(wú)益于教化的例子的“泰西之書(shū)”與“泰西之意”，兩個(gè)論點(diǎn)所共有的一個(gè)背景，就是“泰西”文學(xué)。若與作為“新生甲編”的諸篇文論并置而觀，“說(shuō)部曼衍自詩(shī)”、文章與教訓(xùn)的關(guān)系、學(xué)與文二事、說(shuō)部屬文等序言中的要點(diǎn)，大體可視為1908年周作人《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近世論文之失》中“文章意義”一節(jié)的“摘要”。

《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近世論文之失》文如其題地分作三個(gè)部分，即文章之意義、使命（mission）和作者對(duì)近世論文的批評(píng)。根據(jù)周作人日后自述，則分為上下兩部，“上部雜抄文學(xué)概論的文章，湊成一篇，下半是根據(jù)新說(shuō)，來(lái)批評(píng)那時(shí)新出版的《中國(guó)文學(xué)史》的。”③周作人：《河南—新生甲編》，《知堂回想錄》，第219 頁(yè)。這里所說(shuō)的“文學(xué)概論”，已有日本學(xué)者考察出很可能指的就是1906年太田善男編寫(xiě)的《文學(xué)概論》①根岸宗一郎：《周作人留日期文學(xué)論の材源について（周作人留日期文學(xué)論的材源考）》，《中國(guó)研究月刊》1996年第9 期。。太田此書(shū)多是雜譯西方的近世文論，挪移了西方文學(xué)系統(tǒng)的框架，分為兩編：上編“文學(xué)總論”，介紹文學(xué)的意義與組成質(zhì)素；下編“文學(xué)各論”，以詩(shī)為純文學(xué)，與“雜文學(xué)”對(duì)舉。

《紅星佚史》序言所討論的主要是這篇論文的前兩個(gè)部分。周作人首先亮明民族國(guó)家之存在所需倚傍的兩大要素，一是質(zhì)體，一是精神；然后引出國(guó)民精神的問(wèn)題，即“國(guó)魂”、“種力”，認(rèn)為質(zhì)體上的亡國(guó)并沒(méi)有民族精神的喪失來(lái)得嚴(yán)重，是以“質(zhì)雖亡就，神能再造”，反之則不可，并證以古代埃及和希臘的亡國(guó)歷史，說(shuō)明只要不磨滅文化藝術(shù)上的民族性，國(guó)即非真亡。簡(jiǎn)述完精神之力對(duì)民族國(guó)家的真正作用后，他又將文章作為精神外曜的物質(zhì)形態(tài)之一，作了集中討論：

特文章為物，獨(dú)隔外塵，托質(zhì)至微，與心靈直接，故其用亦至神。言，心聲也；字，心畫(huà)也。自心發(fā)之，亦以心受之．．．．．．吾國(guó)昔稱(chēng)詩(shī)言志。（古時(shí)純粹文章，殆惟詩(shī)歌，此外皆懸疑問(wèn)耳。）夫志者，心之所希，根于至情，自然而流露，不可或遏，人間之天籟也。②獨(dú)應(yīng)（周作人）：《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近世論文之失》，鐘叔河編：《周作人散文全集》第1 卷，第91、92 頁(yè)。

中間省略的部分是周作人選取英人與德人對(duì)文章與國(guó)民關(guān)系的論述。這段文字是圍繞著“純粹文章”這個(gè)概念展開(kāi)的，“文章”在此指文學(xué)，構(gòu)成純粹文學(xué)的元素在于言志、心聲、至情、自然，最早的源頭在先民的創(chuàng)造，故中國(guó)的純粹文學(xué)起源于詩(shī)。對(duì)于這個(gè)概念，周作人在較早寫(xiě)作的《文章之力》中也有類(lèi)似表述：“吾竊以為，欲作民氣，反莫若文章。蓋文章為物，務(wù)移人情。”③獨(dú)應(yīng)（周作人）：《文章之力》，鐘叔河編：《周作人散文全集》第1 卷，第72 頁(yè)。他認(rèn)為，當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)／文章漸漸喪失其純粹性，大多成了“趨時(shí)崇實(shí)”的應(yīng)制之作，等而下之則“溺于利功”，在這種大勢(shì)之下，獨(dú)抒個(gè)性的文章愈見(jiàn)凋敝。中國(guó)文章的趨勢(shì)與歐西各國(guó)“競(jìng)言維新”的風(fēng)氣互相作用，間接地摧殘著國(guó)民精神。這種看法在當(dāng)時(shí)的文壇，背離了大眾對(duì)以時(shí)新文體輸入西學(xué)新知的普遍看法。《紅星佚史》序中“說(shuō)部曼衍自詩(shī)”背后所發(fā)動(dòng)的，正是這樣一種古已有之的文章之道，與“復(fù)古”形成對(duì)比的則是現(xiàn)實(shí)文學(xué)的虛與偽。周作人認(rèn)為，純粹文章與精神都需要糾偏，因此他提出借鏡于泰西的“新生之法”。而他理想的文學(xué)狀態(tài)可能接近魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中所言“實(shí)利離盡，究理弗存”④魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1 卷，第73 頁(yè)。，在這一點(diǎn)上，《紅星佚史》序言與《論文章之意義》一文共享了純粹文章概念，即“文章一科，后當(dāng)別為孤宗，不為他物所統(tǒng)”⑤獨(dú)應(yīng)（周作人）：《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近世論文之失》，鐘叔河編：《周作人散文全集》第1 卷，第115頁(yè)。。

在列舉泰西各家對(duì)“文章意義”的諸多論述后，周作人舉出三處值得商榷的缺點(diǎn)，意在引出美人宏德（Hunter）的說(shuō)法：“文章者，人生思想之形現(xiàn)，出自意象、感情、風(fēng)味（Taste），筆為文書(shū)，脫離學(xué)術(shù)，遍及都凡，皆得領(lǐng)解（Intelligible），又生興趣（Interesting）者也?！辈?duì)四義——文章必形之楮墨、文章必非學(xué)術(shù)、文章乃人生思想之形現(xiàn)、文章具神思能感興有美致——展開(kāi)了討論。其中第二義“文章者，必非學(xué)術(shù)者也”，認(rèn)為“表?yè)P(yáng)真美”的意義內(nèi)涵維系的正是“文”這一字的純粹性，細(xì)化了《紅星佚史》序言中關(guān)于學(xué)與文部分的論述。

或可用“必非”二字概括《論文章之意義》一文的態(tài)度，周作人通過(guò)反復(fù)否定和反復(fù)說(shuō)理，對(duì)“純粹文章”進(jìn)行了提純。在這點(diǎn)上，他更早期翻譯序言中的表述就復(fù)雜得多，時(shí)常夾雜著時(shí)人對(duì)小說(shuō)的流行想法，如《孤兒記》（1906）“凡例”其一有言，“小說(shuō)之關(guān)系于社會(huì)者最大”。但就著他自己的小說(shuō)品味和判斷，處處著眼于世道人心的現(xiàn)世意圖，實(shí)不足以構(gòu)成“文章之意義”。在《孤兒記》的同一條“凡例”中，周作人便立即補(bǔ)充了一句：“是記之作，有益于人心與否，所不敢知，而無(wú)有損害，則斷可以自信?！雹僦茏魅耍骸丁垂聝河洝捣怖?，鐘叔河編：《周作人散文全集》第1 卷，第46 頁(yè)?？梢?jiàn)他對(duì)小說(shuō)與社會(huì)必有關(guān)聯(lián)這個(gè)看法并不堅(jiān)定。

在小說(shuō)意在改良思想還是引人入勝這個(gè)問(wèn)題上，周作人1906年前的態(tài)度是模糊的，或者說(shuō)至少他曾倚仗于晚清譯界風(fēng)尚中的那種“為我所用”的翻譯宗旨。《女獵人》（1905）的《約言》談到譯書(shū)緣由時(shí)，周作人給出的理由是，“作者因吾國(guó)女子日趨文弱，故組以理想而造此篇”②周作人：《女獵人》，鐘叔河編：《周作人散文全集》第1 卷，第26 頁(yè)。，并期望這種理想有朝一日，“吾姐妹”能有人“繼起實(shí)踐之”、有人“發(fā)揚(yáng)而光大之”，精神與體魄都達(dá)到健全，以完成從無(wú)名之女獵人到有名之女軍人的使命。這種譯書(shū)目的之表達(dá)，是為了呼應(yīng)《女子世界》雜志宣揚(yáng)“女軍人、女俠客、女文學(xué)士”③初我：《〈女子世界〉頌詞》，《女子世界》第1 期，1904年1月17日。的立刊根本，使自己的翻譯與雜志的整體氛圍相融合。而在譯文結(jié)尾的一段自撰文字中，周作人筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)《女獵人》“不過(guò)寓言耳”④周作人：《女獵人》，鐘叔河編：《周作人散文全集》第1 卷，第32 頁(yè)。，隱晦地點(diǎn)出小說(shuō)文體的虛構(gòu)性。這樣的表達(dá)也同樣出現(xiàn)在周作人為《造人術(shù)》（1906）所撰《跋語(yǔ)》中：“《造人術(shù)》，幻想之寓言也。索子譯《造人術(shù)》，無(wú)聊之極思也?！雹葜茏魅耍骸丁丛烊诵g(shù)〉跋語(yǔ)》，鐘叔河編：《周作人散文全集》第1 卷，第43 頁(yè)。比之《女獵人》，《造人術(shù)》從內(nèi)容上更可稱(chēng)為“天方夜譚”，人造人的主題脫離了現(xiàn)實(shí)世界，近乎一種科幻小說(shuō)。從《跋語(yǔ)》中不難體會(huì)到，對(duì)于將虛構(gòu)之言的小說(shuō)作為救世文章乃至教授新理的工具這樣一種普遍觀念，當(dāng)時(shí)的周作人是搖擺不定、不置可否的。

從周作人幾種早期譯作的序言反觀《紅星佚史》，不難發(fā)現(xiàn)，“顧說(shuō)部曼衍自詩(shī)，泰西詩(shī)多私制，主美，故能出自繇之意，舒其文心”一句，的確呈現(xiàn)出了一種對(duì)文學(xué)認(rèn)識(shí)態(tài)度上的轉(zhuǎn)變。雖說(shuō)《紅星佚史》被周作人描述為一本模擬林譯的翻譯作品，形式也采用了文言進(jìn)行翻譯，尚未達(dá)到日后直譯的面貌；但它背后的文學(xué)觀念，已經(jīng)與林紓乃至晚清的文壇分道揚(yáng)鑣。