真不知道小時候的那種歡喜來自哪里。
只是一雙普通得不能再普遍的布鞋,紅色的布料加上黑色的線條,我卻喜歡得不得了,到哪兒都穿著它,上學(xué),逛街,走親戚……那時候奶奶會高興得合不攏嘴,揚著她還沒有全白的頭發(fā),抱起我,一圈又一圈……紅色的布鞋也一圈又一圈劃著弧線。
猶記得奶奶手藝很好,做的鞋又漂亮又舒適。她做鞋幫的時候,我就趴在她身旁看,只見她一針一線把鞋面兒縫好,心情好的時候還會繡上幾朵小花,一邊給我講故事,一邊做她的鞋。盡管“狼來了”的故事她已經(jīng)講了幾十遍,我卻還是聽得津津有味。
每當(dāng)奶奶做了新鞋,我便會換下爸爸給我買的皮鞋,穿著紅色的新布鞋到我們那堆小屁孩兒里顯擺,別提多神氣了。
但是,不知道什么時候起,我也開始“長大”了。不再對那雙布鞋感到迷戀。
每到過年,奶奶再送鞋來的時候,我也學(xué)會了搪塞。假惺惺地裝作喜歡收下,卻從不試穿一下,直到后來一句“不要再送了,那樣的鞋丑死了,穿出去會被人笑”驚到了自己,也傷了奶奶的心。事后自己也會疑惑,怎么可以這樣說話?她,是我最親愛的奶奶。
我不知道我這個孫女是怎樣做的,有時候都會很恨自己。可是,似乎是不由自主,當(dāng)奶奶用她那雙已經(jīng)皺巴巴的手親切地?fù)崦?,我竟會感到不舒服;?dāng)奶奶再次提到“狼來了”的故事,我竟會如此不耐煩“都講了無數(shù)次了,聽都聽煩了”;當(dāng)奶奶想看《西游記》時,我竟會當(dāng)作沒有聽到,繼續(xù)享受我的偶像劇大餐。
這,到底又算什么?這,是青春期?
翻開箱子,幾雙火紅的布鞋出現(xiàn)在我眼前,猶豫了很久,還是沒能換掉我求了爸爸好久的那雙板鞋。
晚上我做了個夢,夢里奶奶仍坐在那把很老的椅子上,哼著歌兒,給最愛的孫女做布鞋。一針又一針,一線又一線,突然紅色的線,瘋狂地亂竄,最后糾集成結(jié),猛地向我襲來……然后,我醒了,穿上了那雙紅色的布鞋。
【名師點評】萬安:一雙紅布鞋引出了一段回憶,一種愧疚與傷感在心思細(xì)膩的作者心里留下了一個結(jié),久久無法釋懷。隨著作者慢慢長大,變得懂事,她的心結(jié)就此打開:我醒了,穿上了那雙紅色的布鞋。這是對奶奶的理解與尊重。作者選材新穎,眼光獨到,情感真摯,引人回味。