在激情中行走

很多年前和一位在《檢察日報》社工作的好友電話聊天時，她突然冒出一句：“武漢有個任蒙，作品寫得很好”。她本來很隨意的一句話，卻讓我好久沒轉(zhuǎn)過彎來。武漢的作家不少，她為什么要突然提到任蒙。那時，我轉(zhuǎn)業(yè)到武漢時間不長，還真沒有注意到任蒙。接下來，還是她向我介紹了任蒙，她說，“即使與眼下最好的文化散文大家相比起來，他一點兒也不遜色?！蹦切┠辏俏幕笊⑽牟d之時，這位香溢“墻外”的本市作家讓我頗有幾分感慨。后來，我從一位同事手里得到了《任蒙散文選》，其大氣雄渾、詩情洋溢又不失圓融含蓄、曉暢深沉的散文風(fēng)度使我欽佩有加。再后來，我有幸與任蒙相識相知，得以了解其為人行事的方方面面，亦感受益匪淺。

任蒙青少年時代在鄉(xiāng)村讀書務(wù)農(nóng)，還教過中學(xué)，參軍以后轉(zhuǎn)換過不少單位，從基層連隊干到軍區(qū)機關(guān)，從普通一兵升任為副團職軍官。大裁軍那年他剛滿30歲，轉(zhuǎn)業(yè)到地方又“從頭做起”，在市委和區(qū)委的機關(guān)干過，還自請去辦過幾年報刊，當過副社長和總編輯。現(xiàn)在，他在武漢市的一個區(qū)人大任職，同時兼著湖北大學(xué)的客座教授。按他的話說，人大這個“閑差”該是他工作經(jīng)歷的最后一站了?？晌矣X得這些人生經(jīng)歷已很豐富了，如果借用當下的網(wǎng)絡(luò)語言，那就是“這經(jīng)歷還能再亮瞎一點嗎？”

從讀者角度講，似乎無需了解作家的經(jīng)歷，可我不僅僅是任蒙的讀者，后來成了他的文友，自然要在他豐厚的作品后面去尋找能夠與之對應(yīng)的經(jīng)歷。遺憾的是，他在軍隊和地方所工作過的這些崗位，基本上與他的創(chuàng)作，特別是與他這個學(xué)者型作家的社會形象，找不出什么關(guān)聯(lián)。每每想來，真有那種“百思不得其解”的困惑。某個夜晚，我忽然想到任蒙與人交談那種神態(tài)，很多人曾經(jīng)以真誠、儒雅、敦厚這些字眼描述過他們的印象，可我發(fā)現(xiàn)他那種坦然和從容之后展露著強烈的激情主義色彩，他對人生，對世界，對文學(xué)的那種激情，不是通過他的語言而是通過他的眼神噴射出來的，往往是不經(jīng)意的，也讓人難以察覺。在我看來，正是這種激情主義成就了任蒙，成就了我們面前的這位作家。

無論這個答案是否正確，是否唯一，我都會用它來解讀我心目中的任蒙。因為激情主義，才使任蒙在干部與作家的身份轉(zhuǎn)換中沒有迷失自身，才使文學(xué)之于他自始至終不離不棄。當今官場某種程度上成了名利場，早已是不爭的現(xiàn)實，任蒙日日浸泡其中，卻未能使他變得市儈與庸俗。相反，像他這種性格難以避免地經(jīng)受的某些坎坷與磨礪，又使得他對于生活的意義有了更多、更深的理解與認識，使得他更添了幾分對于生活的激情，而且這種理解與激情還能夠通過如椽巨筆痛快淋漓地表達出來。同時，學(xué)養(yǎng)與秉性又讓他又不會用力過勁，流于空疏，仍然會極好地把持力道與角度，將諸多思想與激情孕育于傳統(tǒng)的審美意趣之中。

任蒙說過，激情的消失，將是作家創(chuàng)作生涯的終結(jié)。

平時，任蒙總在忙碌。他不打牌，不唱歌，不跳舞，也很少參與飯局應(yīng)酬，工作之余基本上都在讀書寫作。對此，他的同事無人不曉。漢口沿江大道的那座辦公樓上，有間辦公室時常亮著燈光，同事們都知道是任蒙沒回家，他已習(xí)慣在這間寬敞安靜的辦公室讀讀寫寫。近幾年，他還抽暇練習(xí)書法，他說寫字更能使人保持寧靜。在他看來，書法是中國文人一種很好的修練方式，文人字與書法家的字相比，往往有著更多的意趣，這或許也是所謂的“養(yǎng)吾浩然之氣”的一種途徑。但是，靜觀任蒙之字，雖然有大氣寓于其中，但更如他的性格，工穩(wěn)，規(guī)矩，方正，一筆不茍。盡管他從少年時代就開始為學(xué)校和部隊書寫標語、大字報和墻報，經(jīng)歷過一些基本訓(xùn)練，可他總認為自己功夫很淺，寫出來的“頂多算是文人字?！比蚊傻耐露贾溃宜獣笞植⒉惶y，但必須是真誠的愛書者或讀書者，否則他不隨意相贈，他更鄙視那種靠給領(lǐng)導(dǎo)送書送畫而謀得主席之類職務(wù)的人。

多少年來，任蒙就是這么生活著。他始終將自己定位于一個“業(yè)余作者”，他每日在干部與作家兩個境地來回出入，這種“業(yè)余”文學(xué)狀態(tài)也應(yīng)該是一種適度的把握了?？v觀中國歷代“干部詩人”和“干部作家”，大都是是在處理公務(wù)之余，這么研讀和寫作出來的。

任蒙有時也為自己“感傷”過，這種雙重身份給他帶來過一些尷尬。在單位的一些非正式場合，他沒有職務(wù)，被同事們稱為“任作家”，而他出現(xiàn)在一些作家朋友面前時，有人卻說“領(lǐng)導(dǎo)來了。”業(yè)余“打拼”本屬不易，而身份被嚴重邊緣化又使他失去過許多，好在這些年他走過的一些單位，熟悉與不熟悉的同事，都對他尊重有加。外面有人提到任蒙時，同事們都很樂意地表明“他是我們區(qū)的”或者“我們很熟?！边@些，對任蒙是個很大的慰藉。在一次網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者座談會上，他希望大家首先把自己的飯碗端穩(wěn)，還要把自己的“小環(huán)境”營造好。其殷殷之情或許正是源于一個長者的文學(xué)親歷。

年近六旬的任蒙依然那么懷著激情行走在生活中，行走在文學(xué)道途中。在大學(xué)講壇上，一堂關(guān)于語言文字的講座，也被他講得掌聲如潮，學(xué)子們歡迎這位客座教授激情澎湃的演講。在某地所作的一次散文講座，他頭天晚上因為與大家喝濃茶聊天，以致夜半入眠，可他次日照樣精神抖擻地坐在講臺上演講交流。其間，他講到激情孕育文學(xué)時，就以此時此刻倒頭可睡的自己為例，使整個會場看到了文學(xué)與激情的一次融會。