吳劉維：世道人心的刻畫者

吳劉維是個(gè)對社會(huì)充滿道義和關(guān)懷的作家，也是小說敘事藝術(shù)的不懈探索者。他的作品以對世情百態(tài)的形象描摹和人性在欲望世界中沉淪與救贖的深度刻畫，揭示出當(dāng)下社會(huì)的某些特殊面相，受到讀者的廣泛關(guān)注。在近年的創(chuàng)作中，中篇小說是其主攻的文體，也是集中反映他文學(xué)觀念和技巧嘗試的藝術(shù)樣式，他以語言之刃刻寫世道人心，以對現(xiàn)實(shí)存在的強(qiáng)烈介入，對底層民生的深情悲憫，使小說抵達(dá)了一定的思想深度。

一、欲望時(shí)代的人性守望

吳劉維是個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)觀察者，也是個(gè)對人性善良懷有堅(jiān)定信念的作家。他的小說著眼于對多重世界的仔細(xì)觀察與深度揭示，不僅帶有幽默的諷刺效果，尖銳的批判精神，還有著對人性殘存善良的聚集與建構(gòu)能力。正是這種社會(huì)解剖與人性凝聚相結(jié)合的文學(xué)書寫，構(gòu)成了他小說豐富的審美內(nèi)涵，也彰顯其對世道人心的雕鏤與濡染力量。

《我岳父就這樣老了》中，宋明清不僅在物質(zhì)世界中有自己獨(dú)特的生活方式，同時(shí)他對精神生活的追求，也顯示出底層人物值得稱道的人生意義。小說中的幾對人物關(guān)系無不顯示出底層世界美好的一面，宋明清與小姨子張瑞英三十年來無數(shù)次碰撞出激越的情感火花，但他倆一直“發(fā)乎情，止乎禮儀”，恪守倫理，未越雷池半步。宋明清的老婆張德英對此洞若觀火，卻表現(xiàn)出難得的寬容大度，以此維系兩個(gè)家庭、三對人情關(guān)系的完整。宋明清為避免老婆被蚊子叮咬，不惜以年邁之身回老家搭建一籠針織細(xì)密的巨大蚊帳，營造一個(gè)具有童話色彩的浪漫場所，甚至險(xiǎn)些為此喪命。此外，張瑞英與前男友———銀行副行長，副行長與張瑞英老公坐墊頭，張氏姐妹……他們之間本來可以有很多理由導(dǎo)致其情感破裂，分道揚(yáng)鑣，但作者要考量的是人性在復(fù)雜社會(huì)之中的堅(jiān)韌程度，在對荒誕現(xiàn)實(shí)的描摹中堅(jiān)定地書寫愛之永恒，表達(dá)斯人易老、情愛長存的道理。正如張德英所說：“人終歸是要老的，只要有的東西不老，就好。”———它涵蓋了整篇小說的核心和主旨，文學(xué)對正面價(jià)值的建構(gòu)力量也因此顯現(xiàn)。

《送雪回家》講述了一個(gè)人心轉(zhuǎn)變的話題，在敘述方式上走的是傳統(tǒng)的敘事模式，但所昭示的思想內(nèi)涵值得重視。主人公陳子魚是個(gè)玩世不恭、輕薄愛情的浪蕩公子，他隨意對待與異性之間的關(guān)系，體現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)病態(tài)的愛情價(jià)值觀。但他又是一個(gè)內(nèi)心充滿對真善美追求的人，他為別人家庭尋找失散的孩子，甚至可以為一個(gè)陌生的行將離世的老人送去一箱雪，哪怕送雪的目的地是在遙遠(yuǎn)而炎熱的三亞。陳子魚的千里送雪舉動(dòng)，有一種理想主義的意味，人格的雙面性恰恰表現(xiàn)于此，他珍視這份有些虛擬的諾言，執(zhí)著地表現(xiàn)仗義的一面，但又對身邊的幸福，對更應(yīng)該受關(guān)愛的同居女友魯祺卻顯得冷漠無情。他一再拖著與魯祺的婚期，而且一次次地促使為他懷孕的魯祺去做人流手術(shù)。在他的內(nèi)心深處，幾乎沒有多少為此承擔(dān)的家庭責(zé)任意識，更有甚者，已做好與魯祺分手的準(zhǔn)備。這顯然是當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)形象寫照，男女雙方住在一起，維系兩人關(guān)系的早已不是純潔的愛情，而是性，是身體的欲望。吳劉維顯然不是要批判陳子魚這種始亂終棄的行為，他要展現(xiàn)的是人心在這個(gè)復(fù)雜社會(huì)中是如何一點(diǎn)一滴轉(zhuǎn)變的。陳子魚把雪從空中運(yùn)送到三亞，找到了留言求救的老人蔡五星，可蔡五星在他到達(dá)前夕便帶著遺憾，同時(shí)也帶著滿足感溘然逝去。他從蔡五星妹妹的口述中，獲悉了這對名為兄妹實(shí)則是戀人的數(shù)十年相濡以沫的愛情。由此，他不禁檢視自己的愛情理念與經(jīng)歷，深為曾經(jīng)的孟浪與輕浮而羞愧。他幡然醒悟，一直苦苦追求的真愛原來早已陪伴自己多年，促發(fā)了他回家的強(qiáng)烈沖動(dòng)。作者借陳子魚所感悟到的人生道理，表達(dá)出小說的意旨：“你想讓別人受益，最終受益的卻是自己。你想改變別人，最終改變的卻是自己?！毙≌f還有另一個(gè)重要人物英子，她是飛機(jī)上的空乘人員，巧的是她也“送雪回家”給她的侄子，但“雪”送到了，她卻依然迷失在浮亂的異鄉(xiāng)。她代表的是另一種類型的人物的愛情理念與生存方式，通過這個(gè)群體，可以更直觀地認(rèn)識當(dāng)代社會(huì)的病態(tài)與危機(jī)，可以更鮮明地袒露作者的愛憎觀念，可惜作者給予這個(gè)人物的筆墨不多，她的性格成因交待不明，也就無法挖掘更深的人性維度，不能不說是個(gè)遺憾。小說有多條故事線索，之間有交織，整體上卻保持著清晰、明朗的脈絡(luò)，人物活動(dòng)的軌跡都是按照預(yù)設(shè)的方向前行，前后的變化經(jīng)得起邏輯的推敲。這種明快簡潔的敘事方式，讓讀者能夠很快進(jìn)入故事的情境中，跟隨主人公的經(jīng)歷一起行動(dòng)，一起轉(zhuǎn)變，最終完成對人物形象的塑造。

二、底層生存境遇的另類表達(dá)

隨著中國現(xiàn)代化社會(huì)進(jìn)程的推進(jìn)，城鄉(xiāng)發(fā)展中的結(jié)構(gòu)性差異更加凸顯，底層人民的生存陣痛成為作家關(guān)注的重點(diǎn)。由此，新世紀(jì)以來，中國文壇涌現(xiàn)出一股被稱之為底層文學(xué)的創(chuàng)作思潮，它以反映底層小人物的悲辛生活與喜怒哀樂為主，尤其是反映底層民眾在社會(huì)轉(zhuǎn)型期所面臨的各種物質(zhì)困境與精神境遇。底層文學(xué)的書寫直接切中當(dāng)下的社會(huì)病痛，在二元對立的矛盾沖突中深化社會(huì)批判的力度，呈現(xiàn)出現(xiàn)代中國復(fù)雜的社會(huì)面貌，某種程度上可視為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)源流的強(qiáng)勢回歸。吳劉維的中篇小說也涉足對底層世界的表現(xiàn)，不同的是，小說避開了對社會(huì)沖突的正面描寫，以略帶戲謔的筆法展現(xiàn)人性在苦難之中的堅(jiān)韌性。

《天堂無窯》寫的是苦難，描繪的是礦工生活。在此類題材的慣常寫作中，作家們把更多筆墨用來書寫礦工如何受到包工頭（礦主）的壓榨，或是他們在物質(zhì)和性等方面的多重饑渴。這樣的寫作方式普遍以尖銳的矛盾沖突將階層對立的故事講述得險(xiǎn)象環(huán)生，作家以預(yù)設(shè)的道德立場作出悲天憫人的姿態(tài)，迎合了中國底層民眾仇官仇富的社會(huì)情緒。然而吳劉維并未按此路數(shù)寫作，小說講述聽到“三叔”去世消息后，“我”處理其“遺囑”交待的事項(xiàng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一系列謎團(tuán)。在不斷的解密過程中，讀者跟隨“我”一步步走進(jìn)“三叔”封閉的內(nèi)心世界，逐漸發(fā)現(xiàn)了被掩藏的真相。解密的過程是還原主人公內(nèi)心真實(shí)想法的過程，也是建構(gòu)其人物形象的過程。“三叔”的死因被作者敘述得一波三折，懸念迭出。“三叔”先是以瞞天過海的方式“死亡”，以一場看似不可能的穿孔事件為自己的人生劃上句號，其家人因此獲得了35萬元的賠償?！叭濉弊鳛橐幻G下工作者，代表的是中國無以計(jì)數(shù)的掙扎于生存線下的農(nóng)民工，他們卑微，命賤如蟻，本可以繼續(xù)卑賤地活著，哪怕生活中有再多的困難與屈辱，然而不容回避的現(xiàn)實(shí)是，這個(gè)底層群體的生存之身往往已無法獲取與之相匹配的價(jià)值，那么他們唯有在“死亡”上做足文章，把身體作為最后的資本，才能撈取那么一點(diǎn)微弱的希望。這種孤注一擲、以命相搏的“投資”，是中國式農(nóng)民工最后的賭注，盡管它要冒著來自法律乃至生命的威脅。

小說的獨(dú)特之處不僅在于通過一個(gè)農(nóng)民工狡黠的生存智慧，把底層的艱辛與苦難，向命運(yùn)的垂死抗?fàn)幒枉鰡〉暮艉耙院谏哪愕墓适潞捅P托出，留給讀者無盡的思考。更深刻的是，隨著“我”的解密，發(fā)現(xiàn)“三叔”并沒有死于礦難，那個(gè)讓親人悲痛欲絕的場景只是他謀劃已久的一個(gè)障眼法，為了這個(gè)獲取賠償金的計(jì)劃，或者說“陰謀”，他已策劃了許久。然而當(dāng)計(jì)劃成功后，他也只能繼續(xù)保持著“死去”的狀態(tài)，只能以徹底告別親人的方式活著，或著說以活著的方式死去，直到最后患病真正死去。這是令人心顫的描寫，底層的生存苦難與底層人物身上體現(xiàn)出的善良人性，在一個(gè)矛盾交織的故事中被高度地融合在一起，形成元素對立而維度鮮明的文學(xué)質(zhì)地。這種讓人欲哭無淚的書寫，其指向的人性深度超出了讀者慣常的審美期待，揭示的是中國底層民眾最嚴(yán)重的生存困境。

三、敘事技巧的多重探索

吳劉維注重對小說敘事形態(tài)的探索，近年創(chuàng)作和發(fā)表的幾部中篇小說，敘事模式都不盡相同，文本的藝術(shù)結(jié)構(gòu)有著鮮明的差異性，寫作主旨、手法的豐富與變化，使小說具有相對自足的審美空間。

一是對常規(guī)敘事視角的顛覆。《有人落水》設(shè)置的敘事視角獨(dú)特，主人公“我”在小說開頭就死了，死因是挽救落水的煙花女子。在隨后的情節(jié)推進(jìn)中，是“我”的魂靈在敘事?；觎`在天空觀察“我”死后與之生前有關(guān)的各類人物的表現(xiàn)，由此串起主人公三十余年的人生旅程。其間交織的幾條線索，把人物之間的關(guān)系交待得清晰明了，人物的形象也由此建構(gòu)起來。由于魂靈可以在神界與人間自由地穿行，許多在現(xiàn)實(shí)框范中無法解決的敘事難題因此迎刃而解，如時(shí)間和空間的任意替換，死人與活人的情感交流，以及倒敘和插敘的敘述方法的任意運(yùn)用，等等。這種變化的敘事視角，既破解了常規(guī)視角單一的敘事脈絡(luò)，又豐富了小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，為了達(dá)到這個(gè)敘事效果，僅憑魂靈作主體是不夠的，缺乏邏輯的支撐，還要有一個(gè)溝通神（鬼）與人的媒介，因此，作者設(shè)置了小狗“何西”這一角色。何西通人性，聽得懂“我”發(fā)出的指令，與“我”能夠心心相印，因?yàn)樗拇嬖?，使得“我”與人世之間的交流成為可能。這顯示出作者既在敘事模式上突破常規(guī)，力求創(chuàng)新和超越，又注意小說事理邏輯的編織，經(jīng)得起邏輯的檢驗(yàn)，因而顯示作者較高的敘事智慧。

二是深度的隱喻特征。《有人落水》是部對社會(huì)病態(tài)進(jìn)行辛辣嘲諷的小說，“落水”從文本語義上看是指女子落水和小偷落水，以及“我”（何東）因去挽救女子而“落水”。但小說的內(nèi)涵卻遠(yuǎn)比這深刻，人物各自背后的一段人生旅程無不隱喻其“落水”：“我”是一名從農(nóng)村奮斗出來的青年，一步步朝著既定的人生目標(biāo)努力，為了達(dá)到目標(biāo)，甚至不遺余力、不擇手段，可沒想到在算計(jì)別人的同時(shí)，卻落入了對方以同樣手段設(shè)置的更大的圈套之中，最終鋃鐺入獄，刑滿釋放后成為一名社會(huì)閑散人員。曉倩受人指使，在獲得“我”的信任之后，把“我”引向了人生的深淵，但自己被拋棄后，又以另一重面目來為曾經(jīng)的過錯(cuò)贖罪。這兩個(gè)人物都屬于人生落水的典型。另外，望月湖的煙花女子落水后，情況極端危急，當(dāng)一個(gè)小伙子要跳下去救人，卻被身邊的人阻止，這群冷漠的看客見死不救，雖不能說他們是壞人，但他們的道德落水，形象變得萎縮。小說中幾乎每個(gè)人都有落水的經(jīng)歷，只是落水的程度和方式不一，又都在救人與被救中掙扎。陰謀與愛情，沉淪與救贖，背叛與回歸，多重思想的脈絡(luò)交織于小說，構(gòu)成了豐滿的意義空間?！端脱┗丶摇分械摹把币簿哂须[喻性，“雪”的意象是潔白的，它能洗刷人心的污垢，陳子魚從一個(gè)浪蕩的漂泊者變?yōu)橐粋€(gè)對社會(huì)承擔(dān)關(guān)懷、對家庭承擔(dān)責(zé)任的人，最終，在“送雪回家”的同時(shí)，“雪”也把陳子魚送回了“家”，這是他被“澡雪精神”后的人性轉(zhuǎn)變，也是小說的核心所在。

三是自然主義的寫實(shí)力量。作者對人物言語行動(dòng)的描寫緊貼人物內(nèi)心，細(xì)節(jié)生動(dòng)，針腳綿密，有一種語不驚人死不休的認(rèn)真勁頭。描寫“三叔”的節(jié)儉，一再強(qiáng)調(diào)他舍不得打電話，即使在等車的關(guān)鍵時(shí)刻也只是發(fā)信息，以致耽誤了原來的計(jì)劃。最經(jīng)典的片段莫過于“三叔”讀書時(shí)為節(jié)省屎和尿回家做農(nóng)家肥，而被狗一路狂追的場景，“三叔每早起床做的頭一件事，就是上茅坑，將自己的屎留在家里，但三叔偶爾會(huì)在學(xué)校遇著腸胃不好，便用塑料袋將自己拉的屎裝了，和尿瓶一塊擱在課桌腳邊……上課時(shí)，三叔的目光時(shí)不時(shí)地穿過玻璃窗，落在樹上掛著的袋子上，間或跑過來一條野狗，圍在樹下沖屎袋吠個(gè)不停，吠得三叔的心一陣一陣地發(fā)緊。放學(xué)鈴一響，三叔頭一個(gè)沖出教室，從樹上摘下袋子，提著回家。從學(xué)校到家里，大約三公里路程，沿途三叔都不得安寧，那些蜷伏在路邊屋前的狗和在馬路上悠閑嬉鬧的狗，聞到三叔手中袋子的味道，全都興奮不已，一面狂吠，一面撒腿追趕著三叔，三叔不歇?dú)獾仄疵疤颖?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，三叔就像是在跟一群狗賽跑，三叔最終將狗甩在身后，將屎袋成功護(hù)送到家。”這些精雕細(xì)刻的描寫，于自然寫實(shí)中蘊(yùn)含著深勁的力道，充分顯示了作者的敘事耐心，也可見出他數(shù)十年對生活觀察的認(rèn)真與深刻。