個(gè)性玩家

熟悉的人不會(huì)不知道，近兩年在文壇上拋頭露面的吳劉維，并非什么天外來(lái)客，只是在“隱姓埋名”一些歲月后，而今又重出江湖。在我興致勃勃地翻看他的小說(shuō)時(shí)，似乎他就坐在我旁邊，有些羞澀地低聲念了一句：“好玩哩?！?/p>

這就是我印象中的吳劉維。對(duì)于舞文弄墨這件事，他可不是那種漫不經(jīng)心“玩玩而已”的人。吳劉維是個(gè)認(rèn)真的人，是那種在骨子里使勁的人。他是一位個(gè)性玩家，追求別開(kāi)生面的藝術(shù)效果。

因工作上的緣故，我與吳劉維是在上個(gè)世紀(jì)八十年代結(jié)識(shí)的。那時(shí)吳劉維二十郎當(dāng)，是很時(shí)尚的文學(xué)青年，當(dāng)然，如今他也只是個(gè)“大齡青年”，時(shí)尚依舊。

一般而論，弄文學(xué)的朋友都健談。吳劉維不是那種喜歡夸夸其談的人。一群人在一起海五天六，他通常是充當(dāng)一個(gè)用心的聽(tīng)眾，深藏不露，表情淡然有如僧人。偶而插上一兩句話，會(huì)讓人覺(jué)得，此君非等閑之輩。如同俗話說(shuō)的，有肉在褶子里。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，吳劉維在我等的視野中消失，閑談時(shí)提起，有的說(shuō)他在某處公干，亦有人說(shuō)他在外地干些買進(jìn)賣出的營(yíng)生，總之，不是升官，就是發(fā)財(cái)，并無(wú)定論。只是不見(jiàn)有人說(shuō)，他還在舞文弄墨。

后來(lái)在省城見(jiàn)了面，交談后方知他的來(lái)龍去脈，這些年他雖換了好幾個(gè)工作單位，卻一直窩在長(zhǎng)沙。有道是江山易改，本性難移，吳劉維依舊是當(dāng)年的吳劉維，熱愛(ài)文學(xué)的初衷不改。

在讀了他近期發(fā)表的小說(shuō)后，感覺(jué)他并未荒廢光陰，對(duì)生活深入的體驗(yàn)和非同一般的認(rèn)識(shí)，令其作品有一種使人心動(dòng)的魅力。文字中明顯打上了他個(gè)人的印記。這些顯示出他個(gè)性的作品，或許正是他有別于其他作家的地方。

如果只是一面之交，未曾與這位先生有深入往來(lái)，你很可能認(rèn)定他是個(gè)冷漠的人。這大概是因?yàn)槠淅潇o的個(gè)性。而這種個(gè)性，讓他養(yǎng)成了深思的長(zhǎng)處。

《我是個(gè)胃口很小的人》是他剛出籠的一個(gè)中篇。從小說(shuō)中，你感覺(jué)吳劉維仿佛是個(gè)在生命的隧道里匍伏前行的礦工，沿時(shí)間的深區(qū)挖掘，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的礦脈。這個(gè)礦脈的走向綿延漫長(zhǎng)，從久遠(yuǎn)的昨天伸展到今天。

這篇小說(shuō)選取的是一個(gè)很沉重的話題。如何拿捏分寸，以什么樣的角度入手，還有輕重的掂量，對(duì)作者的智慧和事物的認(rèn)知分析能力，都是一種挑戰(zhàn)。在這個(gè)用文字搭建的舞臺(tái)上，他會(huì)用一個(gè)什么樣的調(diào)子演唱？他會(huì)以一個(gè)什么樣的狀態(tài)演唱？他會(huì)跑調(diào)嗎？他能舉重若輕嗎？

小說(shuō)講的是“食”。民以食為天。吳劉維選取了一個(gè)很好的切入口，并頗費(fèi)心機(jī)地描述了兩個(gè)形成強(qiáng)烈對(duì)比的場(chǎng)景，一個(gè)是吳劉氏牛肉粉店，一個(gè)是光怪陸離集吃喝玩樂(lè)于一體的“碼頭”餐廳。

正如作者曾經(jīng)在很多人的視野中突然消失一樣，在這個(gè)小說(shuō)里，他也顯示出一種隱蔽的技巧與本領(lǐng)。他以從容不迫的語(yǔ)調(diào)，看似不經(jīng)意地畫出了一個(gè)行程圖。在曲折迂回之中，讀者一時(shí)摸不透他的思想走向，只是在他的字里行間饒有興趣地行進(jìn)，希望能看透他的葫蘆里到底賣的是什么藥。

這也許是鄉(xiāng)間生活，給了他有益的啟示。在鄉(xiāng)間，給農(nóng)夫帶來(lái)意外收獲的，往往不是那些別人都走的較為平直的路，而是專屬于他個(gè)人的彎彎曲曲的羊腸小道，在這樣的小道兩旁，農(nóng)夫摘取野果，捕捉野物，采集治病的草藥。這條能給農(nóng)夫帶來(lái)財(cái)富的小路，是農(nóng)夫自己用雙腳踩出來(lái)的。

事實(shí)上，吳劉維并不像他外表所顯示的那樣厚道，他在小說(shuō)里以一些荒誕不經(jīng)的細(xì)節(jié)和情節(jié)，來(lái)作弄我們。他說(shuō)他爺爺吃飯的筷子極短，有如果簽。他說(shuō)他父親為了減少食量，請(qǐng)求醫(yī)生把胃切除一部分，被拒絕后，吃觀音土和樹(shù)皮，致使胃部受損，終于達(dá)到將部分胃切除的目的。吳劉氏牛肉粉店，是吳劉氏祖?zhèn)鞯募覙I(yè)，生意興隆得益于祖?zhèn)鞯拿胤健奥丁?，但這個(gè)很靈驗(yàn)的秘方，終于被暴力的塵霧毀壞，致使家道殷實(shí)的吳劉家族走向衰敗。

吳劉維也并非在他人面前所表現(xiàn)的那樣謙恭，他甚至是個(gè)有狂妄野心的人。對(duì)大名鼎鼎的加西亞·馬爾克斯的挑戰(zhàn)，就證明了這一點(diǎn)。他的小說(shuō)，滿是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道。其實(shí)魔幻現(xiàn)實(shí)主義并不是什么前無(wú)古人的創(chuàng)新，在我國(guó)古籍中多有運(yùn)用，民間口頭文學(xué)更是屢見(jiàn)不鮮。內(nèi)心強(qiáng)大的吳劉維，為了強(qiáng)化小說(shuō)的思想和語(yǔ)境。玩一玩這個(gè)“主義”，也是一種很自然的選擇。但他玩的這個(gè)“主義”，是有中國(guó)傳統(tǒng)文化印記的，也是有別于馬爾克斯的。

比如他在這篇小說(shuō)中所描繪的“碼頭”。夸張和象征的手法，讓讀者深陷在他設(shè)計(jì)的情境之中。

喧囂鼓噪的聲浪讓世界變形，在彌漫的煙霧中，窮奢極欲的人們幾近瘋狂。這個(gè)集吃喝玩樂(lè)于一體的游樂(lè)場(chǎng)，金錢和肉體散發(fā)的氣味讓人暈眩。在祖?zhèn)鞯膮莿⑹吓Ｈ夥鄣晁≈?，吃貨們?cè)谶@里饕餮一切，從物質(zhì)到精神。

對(duì)這一場(chǎng)景，吳劉維挖掘很深，因而帶給讀者刻骨銘心的感受。中國(guó)傳統(tǒng)文化中有許多別具一格的東西，其內(nèi)涵和寓意可能充滿溫情，而其在表現(xiàn)形式上，常常顯得“魔幻”。就拿“放生”來(lái)說(shuō)，它歷來(lái)被人稱頌，被列為行善的一種。放生烏龜，且在龜甲上刻上放生者的姓名，以求龜壽延年，但正是這些在河里活了幾十年、上百年的生物，被“碼頭”上的人們爭(zhēng)相食用，不少人竟以吃到龜甲上刻有自己先人名字的烏龜為榮。

吳劉維講述的這個(gè)故事，令人心悸。假如以后再吃到龜肉，相信我們都會(huì)有難以下咽以至于嘔吐的感覺(jué)。這是現(xiàn)實(shí)生活的殘酷。人們的胃口越來(lái)越大，牙齒越來(lái)越尖利，他們?cè)谒阂е郎系囊磺校屏寂c美德，傳統(tǒng)與祖業(yè)。我們安身立命的這個(gè)世界，正在變得傷痕累累。

喜劇如若走形，悲劇必然發(fā)生。吳劉維的另一個(gè)中篇《天堂無(wú)窯》，正是一種含淚的詮釋。三叔是個(gè)獨(dú)具鮮明個(gè)性的農(nóng)民，他的悲劇命運(yùn)有其廣泛的代表性，他極度的節(jié)儉與吝嗇，每時(shí)每事的精打細(xì)算，為發(fā)展到畸形的故事作了鋪墊，也為作者精心編排的令人難以置信的小說(shuō)結(jié)局增加了可信度。

這個(gè)世界，金錢游戲泛濫，三叔沒(méi)有任何下注的本錢，唯一能與金錢作交換的是他的生命。生活的重負(fù)與債務(wù)，以及改變兒女命運(yùn)的迫切愿望，這一切，逼使他用生命去冒險(xiǎn)。他在昏暗的煤窯里刨食，因而染上了致命的傷病，絕望之后，他自編自導(dǎo)了一場(chǎng)詭異的死亡游戲。他不得不使用計(jì)謀。貧窮，可以教人學(xué)會(huì)抗?fàn)帲灿锌赡苷T人使用詭計(jì)。這是弱者的計(jì)謀，是貧窮的副產(chǎn)品?？傊?，這是一個(gè)引人深思的故事，一個(gè)令人痛心的故事。

《送雪回家》中的主人公陳子魚，也是個(gè)“好人”。好就好在他心里真實(shí)的愛(ài)沒(méi)有流失。他的善良與義舉，使很多陌生人得到溫暖，包括那兩位生活在三亞的從未見(jiàn)過(guò)雪的老人。老人在離開(kāi)這個(gè)世界之前，有一個(gè)愿望：能親眼看看雪。旁人的不理解，并未使陳子魚產(chǎn)生半點(diǎn)猶豫，他千方百計(jì)，不辭辛勞，終于將雪送到老人手中。而他心中的愛(ài)，又一次得到升華。

很多時(shí)候，生活被扭曲，“正?！北蝗藗円暈椴豢衫碛鳎盎奶啤蓖蝗苏J(rèn)定是理所當(dāng)然。

陳子魚雖然是作者虛構(gòu)的人物，但他的情感歷程，很容易引起讀者的共鳴，可以說(shuō)他在生活中是真實(shí)存在的，他就在你我身邊。人們幾近冷卻麻木的心，在無(wú)數(shù)個(gè)陳子魚的感召下，逐漸回暖。

從《送雪回家》，再次看出作者對(duì)象征手法的偏愛(ài)。在我讀過(guò)的吳劉維幾個(gè)作品中，他時(shí)不時(shí)地?cái)S出這個(gè)法寶。這或許可以認(rèn)定，這是作者對(duì)生活的深層挖掘，以及對(duì)詩(shī)意境界的營(yíng)造與追求。畢竟，吳劉維不是一個(gè)甘于在平庸坐標(biāo)上定位的作家。

當(dāng)下生活的急驟變化，讓人措手不及，人性與道德的淪喪，演繹出形形色色的荒謬故事。這真是小說(shuō)家顯擺解剖刀功的黃金歲月。長(zhǎng)篇《絕望游戲》也好，中篇《我是個(gè)胃口很小的人》《送雪回家》《我岳父就這樣老了》《天堂無(wú)窯》等也好，都在印證吳劉維的不凡刀功。

吳劉維平素沉默少言，卻有一顆不安定的心。與現(xiàn)實(shí)生活的若即若離，讓他獲得觀察和思索的空間與時(shí)間。

這些年，他積累了不算少的故事，他不愿意讓這些故事?tīng)€在肚子里，他要說(shuō)出來(lái)與大家共享。這樣，我們看到了吳劉維的回歸。這當(dāng)然是出于興趣，但也是出自責(zé)任。在這些文字中，滿含作者對(duì)民生的悲憫情懷。

在與吳劉維面對(duì)面的時(shí)候，他的沉靜，讓人產(chǎn)生一種與他的內(nèi)心世界相距遙遠(yuǎn)的感覺(jué)，你不知道他正在想什么，更不知道他將要做什么。但打開(kāi)他的作品之后，你眼前的一切便生動(dòng)起來(lái)。你會(huì)看到他在字里行間艱難跋涉的身影，如何進(jìn)入，如何走出，他的計(jì)劃是縝密的，不會(huì)在其中迷失。他曲折迂回的行跡，他的若明若暗，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，使他的狡黠泄露無(wú)遺。作為讀者，你會(huì)因此產(chǎn)生研讀的快感。在精心謀劃的文字中，你讀到了他鮮明的表情。吳劉維是含蓄的。也是豐富的。他的豐富一如香柚，在層層剝削之后，才會(huì)得到你想要的果實(shí)。

的確，當(dāng)吳劉維出現(xiàn)在你面前，他不會(huì)讓你對(duì)他的一切了如指掌，但你會(huì)看到他的清醒與真誠(chéng)。你會(huì)感受到，他的謹(jǐn)慎與自謙，是真實(shí)可信的。一如他的文字。他深知，文字就像土壤，有好的土壤，才會(huì)長(zhǎng)出鮮艷的花朵和豐碩的果實(shí)。精心地料理好自己的文字，也許是他生活中最為快樂(lè)的一件事。

我有個(gè)觀點(diǎn)，有幸得到很多文友的認(rèn)同。身為作者，論述自己作品的什么思想內(nèi)涵，大可不必。給讀者多留些空間，是明智之舉。一次閱讀，即是一次創(chuàng)作。一篇文章，不應(yīng)像一個(gè)口號(hào)那樣直白和單一，讓人一覽無(wú)余。給讀者的想象空間越大，作品的美學(xué)價(jià)值也就越高。我以為，吳劉維的文字或許能讓你讀到這個(gè)好處。