觸摸歷史的溫度

一、用想象和思辨穿透時(shí)空的迷障

多年來(lái)，任蒙致力于散文寫(xiě)作，他登臨懷古，漫游山水，穿越城市鄉(xiāng)村，賞讀文人筆記，無(wú)論是洋洋灑灑，還是點(diǎn)滴記事，都在他筆下變成如行云流水，揮灑自如的文字和優(yōu)雅華麗的歷史圖畫(huà)。不過(guò)，任蒙寫(xiě)得最多，也最受評(píng)論界和讀者關(guān)注的，還是他的歷史文化散文。任蒙的歷史文化散文，以豐厚的文史知識(shí)作為支撐，融合主體獨(dú)特的人文關(guān)照，穿行于遙遠(yuǎn)的歷史時(shí)空，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與歷史、理性與情感的交融，并能夠?qū)F(xiàn)代情懷融入歷史精魂之中，氤氳出濃郁的東方情調(diào)和中國(guó)精神。任蒙的歷史文化散文，有一種歷史的厚重感，一種讓我們對(duì)文化先賢肅然起敬的敬畏感，有一種讓我們靈魂得到升華的悲憫意識(shí)；任蒙歷史文化散文對(duì)底層民眾的真摯關(guān)懷，使我們更多地想到那些在土地上掙扎，卻淡然面對(duì)各種苦難，而實(shí)實(shí)在在的有著驚人生命力的勞苦大眾。

文學(xué)也是一種歷史，是一個(gè)民族精神的追尋史。對(duì)于歷史的反思永遠(yuǎn)是走向未來(lái)的人們的自覺(jué)追求。文學(xué)家與史學(xué)家都是憑借內(nèi)心世界介入歷史沖突，從而激起無(wú)限波瀾來(lái)尋覓理性、詮釋人生的；都是通過(guò)搜索歷史與現(xiàn)實(shí)在心中碰撞的回聲，表現(xiàn)他們對(duì)人生命運(yùn)的深情關(guān)注，體味跋涉在人生旅途中的獨(dú)特感悟的。因此，文學(xué)和歷史在人生內(nèi)外兩界的萍蹤浪跡上，可以和諧地結(jié)合在一起。就是說(shuō)，史學(xué)與文學(xué)在現(xiàn)實(shí)床笫上的擁抱，不僅是必要的，而且是可能的。作為歷史文化散文作者，任蒙不是像歷史學(xué)家那樣，埋頭于故紙堆里搜尋史料并對(duì)史料下結(jié)論，而是盡可能多地去發(fā)現(xiàn)歷史中的人性和精神碎片。也就是說(shuō)，對(duì)于散文而言，歷史這個(gè)闊大命題的誘人之處，并不在于訴諸史料的歷史傳奇和歷史苦難的演義，而是那些長(zhǎng)年沉潛在史海中的獨(dú)特段落和瞬間。這些段落和瞬間里面所蘊(yùn)含的精神信息，往往是巨大的、震撼人心的，而且它與在野的文明、異質(zhì)的文化、民間的傳統(tǒng)一脈相承。因此，如何更多地發(fā)現(xiàn)這些段落和瞬間，并為這些段落和瞬間找到合適的心靈形式，使之被縫合到一個(gè)大的精神氣場(chǎng)之中，才是歷史文化散文作者需要考慮的問(wèn)題。

名城勝跡是古代文化的積淀，是文人騷客留下較多屐痕、墨痕的所在。美麗而幽靜的自然山水，自古以來(lái)就是文化人抒發(fā)情懷、寄寓理想的載體，甚至成為墨客雅士的歸隱之所。古代文人憑著對(duì)大自然的特殊感受，豐富的審美情懷和高超的藝術(shù)手法，寫(xiě)下了汗牛充棟的詩(shī)文，為祖國(guó)的山川勝跡塑造出無(wú)數(shù)精美、空靈的形象。每當(dāng)任蒙瞻仰名勝，登臨遠(yuǎn)眺，撫今追昔，在感受滄桑，把握蒼涼的過(guò)程中，他總是能夠超越歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空限制，泯除種種界隔，想象中浸入詩(shī)人的浪漫與思者的思辨，化解由歲月遷流所引起的愴然寥落之情和無(wú)常幻滅之感，直接與古今的情景和人事取得溝通。任蒙的歷史散文一以貫之地關(guān)注蒼生的命運(yùn)，關(guān)注英雄的悲劇，關(guān)注文化的式微……展示著他對(duì)于形成歷史主體的“人”的關(guān)注與追問(wèn)。因此，對(duì)于人的關(guān)懷與追逐，就成為貫穿任蒙歷史散文寫(xiě)作的主線。

任蒙對(duì)歷史有著自己的獨(dú)特理解，他總是孜孜不倦地從過(guò)往的歷史中尋求一種面向現(xiàn)實(shí)、面向人生的意蘊(yùn)深度，希望把讀者帶進(jìn)悠悠不盡的自然文明、歷史文明、異域文明的時(shí)空里，從較深層面上增強(qiáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)風(fēng)物和自然景觀的鑒賞力與審美感，使其思維的張力延伸到文本之外。任蒙還特別擅長(zhǎng)挖掘在自然山水掩映之下的人文風(fēng)情，探究久遠(yuǎn)深厚的文化內(nèi)涵，賦與歷史故事和文人風(fēng)骨最大化的價(jià)值張力，使風(fēng)景、繪畫(huà)、雕塑、史籍從對(duì)象本身凸顯出來(lái)，為閱讀者增添更多的審美情趣。任蒙喜歡飽蘸歷史的濃墨，在現(xiàn)實(shí)風(fēng)景線的長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)布上著意點(diǎn)染與揮灑，使自然景觀烙上強(qiáng)烈的社會(huì)、人文印跡，努力反映出歷史、時(shí)代所固有的那種縱深感、凝重感、滄桑感；在歷史文化散文寫(xiě)作中，任蒙常常是結(jié)合現(xiàn)實(shí)風(fēng)物的描述，對(duì)歷史背景作審美意識(shí)的同化，以敏銳的、現(xiàn)代的眼光去觀照、思考和發(fā)掘已知的史料，給予歷史人物、歷史事件、歷史生活以新的認(rèn)知、新的詮釋，體現(xiàn)創(chuàng)作主體因歷史而觸發(fā)的現(xiàn)實(shí)的感悟，從而使作品獲得比較博大的歷史意蘊(yùn)和延展活力。同時(shí)也在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，挺舉起作家人格力量的杠桿，讓自己的靈魂在歷史文化中撞擊，展開(kāi)深沉的人文批判，留下足夠的思考空間。

任蒙在歷史文化散文寫(xiě)作中，善于激活當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景，使之成為“我”的獨(dú)特的審美對(duì)象。應(yīng)該說(shuō)，任蒙的歷史散文不是新歷史主義“一切歷史都是當(dāng)代史”式的對(duì)歷史現(xiàn)代意義的闡釋，也不是對(duì)于歷史進(jìn)行考古式的還原與歸宗。在歷史文化散文寫(xiě)作中，任蒙總是及時(shí)、恰當(dāng)?shù)厝谶M(jìn)主體的人生感悟，體味古往今來(lái)無(wú)數(shù)哲人智者的神思遐想，透過(guò)“人文化”的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景去解讀那些灼熱的人格，鮮活的事件，實(shí)現(xiàn)對(duì)物理世界和精神世界的深入探究。任蒙的歷史文化散文，是使歷史本身以一種無(wú)遮蔽的形式顯現(xiàn)真形，并對(duì)其進(jìn)行理性地審視與審美的想象和藝術(shù)的闡釋。任蒙的歷史文化散文，不是對(duì)歷史存在、歷史人物做簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)判、道德評(píng)判、倫理評(píng)判，而是始終將“我”置于歷史之間，切進(jìn)歷史人物進(jìn)行感性的、審美的、藝術(shù)的解讀，在人的命運(yùn)、人的歷史與人的文化之間追問(wèn)，希圖探究歷史中人的理想、信仰、征戰(zhàn)、友情，在靜止的歷史中孕育出鮮活的形象。

二、在風(fēng)干的歷史中打撈深邃的文化積淀

歷史文化散文，既然鎖定了歷史文化為表現(xiàn)對(duì)象，那么它就有理由讓自己的視線，立體覆蓋包括朝代、事件、人物、典籍、器物、遺址等等在內(nèi)的歷史文化的方方面面。這種全方位的歷史文化觀照，固然有利于構(gòu)成不乏形象性和趣味性的歷史長(zhǎng)廊，便于歷史知識(shí)的傳播與普及，但也很容易因?yàn)檫^(guò)于迷戀歷史的過(guò)程和現(xiàn)象，弱化甚至忽視了對(duì)歷史主體———?dú)v史中人的審視與把握。但是任蒙卻憑借自己深厚的文史素養(yǎng)，一路向歷史的縱深處挺進(jìn)，把筆觸深入到文明進(jìn)程的思考中，深入到歷史和現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)中，呼吸空氣，觸摸主題，審視歷史，準(zhǔn)確把握人的主體性。任蒙不是坐在書(shū)齋里，單靠古籍和想象寫(xiě)作，而是讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，通過(guò)獨(dú)特的觀察和體驗(yàn)獲得自己的觀感，寫(xiě)出了眾多文采斐然、富有個(gè)人特色的歷史文化散文。

任蒙面對(duì)歷史、面對(duì)文化、面對(duì)山水、面對(duì)文明，總是能夠獨(dú)立地發(fā)出了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)心真切而痛楚的聲音———這種聲音，不是空泛的，而是帶著實(shí)質(zhì)性內(nèi)容的；不是粗淺的，而是深入的；不是虛假的，而是誠(chéng)實(shí)的；即使他不可能超越古人的智慧的高度，他也盡量要在自己的文本里面挖掘出屬于自己的獨(dú)特認(rèn)知和理性剖析，并賦予它新的價(jià)值。他把自己一個(gè)人置于當(dāng)下，卻把目光穿透歷史，從歷史中尋找現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，從而找出自己的支點(diǎn)。

《回望羅馬》是任蒙寫(xiě)得比較出色的一篇域外歷史散文，作者通過(guò)對(duì)羅馬角斗場(chǎng)的觀察，回望歷史，想象人獸角斗的起源與結(jié)局；想象角斗士與野獸驚心動(dòng)魄的血腥廝殺場(chǎng)面，以寫(xiě)實(shí)的手法突出盾牌與刀戟的碰撞，人獸嘶吼的絕望和圍觀者殘忍嗜血的狂歡，將讀者帶入現(xiàn)場(chǎng)。面對(duì)空寂殘缺的古羅馬遺址，作者感概地寫(xiě)道：“只有古羅馬才能留下這片廢墟，也只有這片蒼涼的廢墟才能躺下強(qiáng)盛的羅馬。”“角斗場(chǎng)的高墻已經(jīng)豁缺，那就是文明與野蠻搏斗的痕跡?！薄氨本┑墓蕦m、巴黎的凡爾賽宮等許多宏偉的宮殿，如今也不過(guò)是一座座完美的廢墟?！痹谶@里，任蒙把目光又投向了政治上失意的落難者和那荒涼的土地，他將我們帶進(jìn)廢墟現(xiàn)場(chǎng)的目的，是讓我們與他一同從廢墟中概括出王朝興亡的歷程，感受歷代帝王費(fèi)盡心機(jī)建立的所謂豐功偉業(yè)，也難免淪為“浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的蒼茫與悲涼。

每當(dāng)歷史在為散文作者提供有力支援的同時(shí)，也為他們?cè)O(shè)下了陷阱。由于歷史的陰影過(guò)于強(qiáng)大，作家往往無(wú)法掙脫它的圈套和邏輯，最終只好臣服于它。在最需要作家發(fā)表史識(shí)，最需要作家表現(xiàn)出人性的洞察力的時(shí)候，作家的身影卻淹沒(méi)在歷史那闊大的陰影里，與文學(xué)所需要的獨(dú)立和創(chuàng)造的品質(zhì)背道而馳。而任蒙卻在自己的歷史文化散文寫(xiě)作中，機(jī)巧地避開(kāi)了這種陷阱，使他的歷史文化散文寫(xiě)作不受制于歷史，更不是簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)述歷史，而是以“非歷史”的方式來(lái)面對(duì)歷史本身，顯現(xiàn)出真正有價(jià)值的個(gè)人眼光和精神敏感。在作品中反復(fù)展示歷史文化苦難中的人格對(duì)峙；在苦難的人格中，張揚(yáng)了品格的高貴。

在歷史散文寫(xiě)作中，任蒙善于從作為敘事對(duì)象的歷史人物或事件中，提煉出若干具象，然后驅(qū)動(dòng)富有詩(shī)意和靈性的語(yǔ)言，加以凝練、簡(jiǎn)約但又灑脫、自由的敘述或點(diǎn)染，將必要的背景交代和史料引證濃縮成精短緊湊的“畫(huà)外音”。這一番苦心經(jīng)營(yíng)反映到藝術(shù)效果上，則是保證了作品敘事的生動(dòng)與流暢，形成了作品彌足珍貴的審美張力。如《昏黃午后的明祖陵》就頗具文體創(chuàng)新意識(shí)，作者給我們展示了封建帝制的荒唐可笑，揭示了毫無(wú)節(jié)制的權(quán)力必然會(huì)導(dǎo)致無(wú)限膨脹的私欲。正如首屆全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)組委會(huì)在給任蒙的《頒獎(jiǎng)辭》中所說(shuō)的那樣：“他以深邃的鑒史眼光、凝重的憂患意識(shí)和恢弘的書(shū)寫(xiě)氣勢(shì)，在傳統(tǒng)尋根與現(xiàn)代認(rèn)同之間探尋真相，感悟生命，并獨(dú)辟蹊徑，自成一家。亙古興衰，歷史滄桑，山河變遷，現(xiàn)實(shí)經(jīng)緯，經(jīng)他的酣暢筆力化作了一道道氣象萬(wàn)千、詩(shī)意沛然的人文風(fēng)景?！逼渲屑扔械弁跣睦淼姆治?，又有歷史細(xì)節(jié)的還原；既有回望昨天的沉思，又有面對(duì)遺跡的感悟，所有這些整合于一體，化為萬(wàn)象輻輳的藝術(shù)景觀，把散文表述歷史的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。

民族的孤獨(dú)來(lái)自于精神家園的荒蕪，人類的孤獨(dú)來(lái)自于文明的失落，靈魂的孤獨(dú)來(lái)自于文化的衰亡。于是，我們的社會(huì)知識(shí)精英，不得不重新回過(guò)頭來(lái)打量我們的歷史，打量我們的文化，感受自己文明的脈動(dòng)。任蒙在自己的散文寫(xiě)作中，敢于觸及這些文化、人格、歷史、民族、文明等等宏大主題，并精心打撈、審視、觸摸歷史。所有這些，在當(dāng)代社會(huì)其實(shí)是有待于話語(yǔ)重建、有待于重新審視的話題，任蒙都敢于在重建和審視的過(guò)程中，用散文發(fā)出了自己的聲音。在回望和探照前塵舊影時(shí)，任蒙又主動(dòng)將視線進(jìn)行了由“那些事物”向“那些人物”的位移，將后者推向作品的前臺(tái)。而在展開(kāi)具體的人物描寫(xiě)時(shí)，他又有意回避或者說(shuō)自覺(jué)更新了以往同類作品慣用的“知人論世”的社會(huì)學(xué)視角，讓筆墨在保持簡(jiǎn)約背景勾勒的基礎(chǔ)上，更多地集中于人物的內(nèi)心世界，致力于人物的精神揭秘，這使得任蒙筆下的歷史文化散文，頓時(shí)浮現(xiàn)出生命史和心靈史的意味。

三、以詩(shī)情與哲理營(yíng)造大氣雄渾的美學(xué)神韻

任蒙歷史文化散文鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，除了它具有濃郁的歷史和文化韻味之外，是一種低徊、感傷的詩(shī)意。而構(gòu)成這種濃濃詩(shī)意的，是那種雅致高貴的憂傷，神馳古今的浪漫，充滿終極關(guān)懷的文化品位，那種宏大、苦澀、滄桑的藝術(shù)情調(diào)。任蒙的歷史文化散文，追求一種雅致語(yǔ)言在抒情中的歷史理性，也就是在歷史敘述中常常透露著一種生命的哲理。任蒙歷史文化散文的語(yǔ)言不追求水一樣的清澈，而追求潮涌一樣的激情和詩(shī)意。任蒙總是選擇那些恰當(dāng)?shù)摹⒏挥性?shī)意、表現(xiàn)力的詞語(yǔ)，表達(dá)那些具有詩(shī)性和美感力的歷史人物和歷史事件。讓生命的體驗(yàn)和感悟在哲理的詞語(yǔ)中棲身，在深入淺出解讀事理的同時(shí)，流動(dòng)著詩(shī)的氛圍和情感色彩。任蒙頑強(qiáng)地堅(jiān)持散文寫(xiě)作主體情感的真實(shí)性與自然性，追求藝術(shù)的真實(shí)，追求真摯感人的審美效應(yīng)。他的歷史文化散文真實(shí)自然，從不裝腔作勢(shì)，不生造詞語(yǔ)。他將筆觸楔入平民生活，關(guān)注百姓人生，他的許多作品總是給人一種自然、親切、質(zhì)樸的感覺(jué)。任蒙散文的語(yǔ)言是富有張力，富有彈性，富有質(zhì)感，富有文采的語(yǔ)言，他能夠把復(fù)雜深刻的歷史思想和文化內(nèi)容說(shuō)得深入淺出、平易近人，可讀性極強(qiáng)。其實(shí)，“風(fēng)格即人格”，任蒙散文的真實(shí)風(fēng)格，源于其自身誠(chéng)摯的品性和真實(shí)的情感。

任蒙具有深厚的歷史學(xué)養(yǎng)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底，深諳歷史，熟讀史書(shū)，能夠透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，認(rèn)清歷史本源，摸清歷史邏輯，看清人類文明的歷史潮流與方向，能夠從紛繁的歷史表象中正本清源，發(fā)現(xiàn)歷史的亮點(diǎn)和縫隙，品出歷史真諦，能夠從大處著眼，小處著手，旁征博引，找到寫(xiě)作的視角和切入點(diǎn)，碰撞出藝術(shù)創(chuàng)作靈感，發(fā)出獨(dú)到的歷史心聲。同時(shí)，因?yàn)槿蚊墒莻€(gè)詩(shī)人，他特別注重散文的詩(shī)性，實(shí)現(xiàn)了散文的情理交融。所以他的散文寫(xiě)作也充滿了詩(shī)的語(yǔ)言，詩(shī)的意境，詩(shī)的情感和詩(shī)的意象。如《穿越臺(tái)灣海峽》中寫(xiě)到：“海洋的呼吸有多深，它的浪就有多高?！彼凇稓v史深處的昭君背影》中寫(xiě)道：“在村邊的響灘渡口，昭君朝著她的父母揮揮手，朝著鄉(xiāng)親們揮揮手，朝著延綿不斷的大山揮揮手，她要上路了。鄉(xiāng)親們看著她揮動(dòng)著瘦小纖細(xì)的手，好像突然想起：她還是一個(gè)孩子！”這個(gè)告別時(shí)“揮手”的意象，給讀者留下了深刻的閱讀印象，帶給讀者一種強(qiáng)烈的文化震撼。任蒙的歷史文化散文韻味厚重，真實(shí)性、可感性強(qiáng)。他的歷史文化散文不只是簡(jiǎn)單地憑吊古跡，復(fù)述有關(guān)的歷史事實(shí)。而是借助細(xì)節(jié)來(lái)抒寫(xiě)文化自身的魅力，通過(guò)想象的細(xì)節(jié)還原文化名人的生活真實(shí)。使精細(xì)的審美情趣與文化載體巧妙融合。

在歷史文化散文寫(xiě)作中，任蒙善于把“形散”與“神聚”結(jié)合起來(lái)，做到寓控制于放縱。所謂放縱，就是豐富想象、說(shuō)理暢達(dá)、沖談平和，這些因素構(gòu)成放縱的張力，使任蒙的筆如同奔馬，縱橫馳騁，敘事、聯(lián)想顯得自由自在、游刃有余，表現(xiàn)出情溢于言，理勝于辭的文章氣勢(shì)。所謂控制，就是敘述、描寫(xiě)、議論、抒情總是貫串著這樣的思想線索———低徊、感傷的歷史氛圍。在題材的剪裁、鏈接、縫合和表現(xiàn)主題的過(guò)程中，歷史的線索成為內(nèi)在的凝聚力，使敘事、寫(xiě)景、議論和一切知識(shí)性材料，時(shí)時(shí)、處處都緊扣住說(shuō)理或抒情的“中心”，散而歸一，雜而不亂，形散而神不散。另外，在任蒙的每一篇散文中，都敘述著鮮為人知的掌故、軼聞、趣事、傳說(shuō)、故事以及中國(guó)和世界各地的風(fēng)土人情，這些豐富的歷史知識(shí)，有助于思想的敏捷，想象的翱翔，以及作品內(nèi)容的深厚和境界的開(kāi)拓。

任蒙依仗自己豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力，借助人類文字的載體———散文，洋洋灑灑地揭示中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵，在博大精深的中國(guó)文化和古老、神秘的中國(guó)歷史中，以輕揚(yáng)的散文做著最深刻最瀟灑的穿越。筆端飽蘸著深切的民族憂患意識(shí)，但他不偏激，他的字里行間充溢著越邁千年的睿智哲思與平易樸實(shí)，那些灰黃的故紙殘篇一經(jīng)他的妙筆點(diǎn)染，浩瀚的時(shí)空中立刻充滿五顏六色、栩栩如生的江山人物。這與他在散文中嫻熟地利用豐富多樣的表達(dá)方式是分不開(kāi)的。讀任蒙的每一篇散文，仿佛看見(jiàn)一個(gè)歷史的哲人，沉思著跋涉在大自然的山水、江河、廢墟、小鎮(zhèn)之間，我們也與這位哲人一起，品味歷史，體驗(yàn)文化，讓唐朝的煙雨、宋朝的輕風(fēng)，拂拂地吹過(guò)我們多情而脆弱的心靈。