辨識(shí)泰山（外一篇·散文）

一

在彌漫著興奮說(shuō)笑聲的車廂里，我仰靠在豪華大巴的座椅上，任車輛在攀高的公路上左彎右拐地急馳，我依然能夠進(jìn)入似睡似醒的冥幻狀態(tài)，窗外的奇峰深壑真真假假地在眼前掠過(guò)，那個(gè)怪怪的問(wèn)題也不時(shí)在腦子里掠過(guò)。

停車場(chǎng)到了，沒(méi)人打聽(tīng)這里的海拔。每一步都按照預(yù)想進(jìn)行，接下來(lái)是排隊(duì)乘坐索道，我不知道自己是怎樣被工作人員助推著跨進(jìn)吊箱的。粗大的索繩剛剛被拉出空中，吊箱便在顫抖中升高前移，有些恐高的我這會(huì)兒才算清醒過(guò)來(lái)。

很快，我們到了一片山巔平場(chǎng)。可以說(shuō)“登山”完成了，也可以說(shuō)“登山”從這里開(kāi)始。設(shè)計(jì)者有意識(shí)地留下幾段通往最高峰的石階，讓游人來(lái)象征性地體驗(yàn)?zāi)_力攀登。

現(xiàn)代旅游都向往名山巨岳，但又不愿意攀越，不知道這樣的游歷能夠收獲到什么？峨嵋、華山等好多地方都是這樣完成的，去了，游了，看了，也不甚了了?？商┥讲灰粯樱總€(gè)中國(guó)人都很熟悉，又都很陌生，無(wú)論他是否來(lái)過(guò)。

我雖然是第一次登臨，但此前卻“來(lái)”過(guò)許多次，只是無(wú)法看清它的容顏。

這次好不容易走近了它，我想認(rèn)識(shí)它，一定！

二

有眼不識(shí)泰山、泰山壓頂不彎腰、責(zé)任重于泰山。云云。在中國(guó)，沒(méi)有哪處山岳像它那樣頻繁地融入人們的語(yǔ)匯，并且大多是作為莊嚴(yán)、尊貴和威權(quán)的象征。

一路上，我總想到有位老雜文家對(duì)泰山的稱謂：矮矬子！因?yàn)槲逶乐刑┥阶畹?，他憤恨的是封建皇?quán)不顧事實(shí)而對(duì)泰山作了無(wú)限拔高。

每個(gè)游客都會(huì)想到泰山的與眾不同，就是歷代帝王親臨泰山封禪，使它逐漸有了一座座紫墻建筑，有了涂抹著濃厚帝制色彩的歷史和文化，有了空前絕后的至尊桂冠。五岳之伯，呼吸宇宙，罄其極雄、極偉、極貴之辭，對(duì)泰山極盡贊頌。

過(guò)去幾千年間的陸路交通，無(wú)論古人怎樣描繪，相對(duì)于今天現(xiàn)代化的高速公路和鐵路，他們驅(qū)趕著馬車所走過(guò)的不過(guò)是稀疏地覆蓋在大地上的幾道羊腸小徑。但史籍有記的為數(shù)不多的圣駕遠(yuǎn)行場(chǎng)面，泰山獨(dú)享半數(shù)以上，那都是不難推想的最為壯觀的行進(jìn)場(chǎng)景。

漢唐時(shí)期，從京都長(zhǎng)安到齊魯泰山，盡管隨行隊(duì)伍腳蹬的是棉布鞋靴，每天要穿越飛揚(yáng)的塵土或深滑的泥濘，但長(zhǎng)長(zhǎng)的封禪大軍首尾不見(jiàn)，前頭華蓋飄聳，文武百官緊隨其后，千乘萬(wàn)騎，車轔馬嘯，一路旌旗招展，浩浩蕩蕩。隊(duì)伍行進(jìn)到哪里，哪里的空氣就會(huì)凝固起來(lái)。

有漢之前，秦始皇到過(guò)泰山，他是到泰山封禪的肇始者。當(dāng)年他率領(lǐng)這樣的隊(duì)伍轟轟烈烈地開(kāi)出咸陽(yáng)森嚴(yán)的城門，一路上，天下百姓無(wú)人敢于正視。史家記錄項(xiàng)羽和劉邦這般豪杰當(dāng)初曾目睹過(guò)這種陣勢(shì)，但也只能趴在山旮旯里偷窺，盡管這種威嚴(yán)沒(méi)讓他們心驚肉跳，卻也使他們感慨萬(wàn)端?；实塾H臨泰山，其陣列肯定比他們所謂的親征去應(yīng)對(duì)敵軍要更加講究，更加齊備，更加注重威儀，連每次挑選出來(lái)的上千馬匹也都是最雄駿的。因而，皇帝封禪也是歷史上規(guī)格最高、最為壯觀的陣列，當(dāng)然也是最為耗費(fèi)、最沒(méi)有實(shí)際效用的征旅。

北宋王朝，都城定在今天的河南開(kāi)封，皇帝去泰山要比西安省去一半的路程，但在交通極端落后的古代，這仍然是一次漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)行。在契丹面前忍氣吞聲一再退讓的真宗頭腦發(fā)熱，不惜假托祥瑞也要往自己臉上貼金，他的隊(duì)伍歷經(jīng)千里跋涉，十七天之后從到達(dá)泰山，到封禪活動(dòng)結(jié)束返回汴京耗時(shí)共四十七天。也許他不累，但整個(gè)朝廷都累了，全天下人也累了。

三

皇帝要到泰山舉行國(guó)家大典，朝廷上下那種忙碌氣氛我們不難想象，古人為此付出的艱辛也不難想象?？墒?，西岳華山、中岳恒山距離長(zhǎng)安那么近，為什么古人偏偏選定路途遙遠(yuǎn)的泰山？我問(wèn)過(guò)自己，也問(wèn)過(guò)史籍。盡管泰山封禪的歷史可以寫(xiě)出一部厚厚的書(shū)來(lái)，但說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，專家們都未免有些“浮皮潦草”，只說(shuō)泰山東臨大海，是太陽(yáng)升起的方位，象征著生命的源頭。因此，有人進(jìn)而將泰山說(shuō)成是“方處萬(wàn)物之始”。我想，恐怕更為重要的是由于秦始皇的開(kāi)先河作用，后世帝王才把它作為神山。做夢(mèng)總是娶媳婦的光棍漢董永們只能看到一株老槐顯神，而一國(guó)之君指認(rèn)的靈物當(dāng)然不可小器，于是便有了這座神山。至于史書(shū)說(shuō)早在秦之前已有七十二位賢君登臨泰山，恐怕只能當(dāng)作傳說(shuō)，如果將其作真，那得他們?nèi)甲≡谔┥桨胙g。

自秦至清，史籍上確切記載的到泰山封禪祭祀的皇帝共有十二位，這個(gè)比例與兩千年間登過(guò)極位的帝王人數(shù)很不相稱。據(jù)說(shuō)，皇帝封禪必須有突出的治國(guó)功績(jī)，必須天賜祥瑞。其實(shí)這些都不是約束皇帝封禪的條件，諸如天下安寧，鶯歌燕舞，百姓安居樂(lè)業(yè)的“大好形勢(shì)”，哪個(gè)皇帝都可以自我評(píng)估出來(lái)，至于編造幾個(gè)鬼都不信的所謂祥瑞由頭，更是易如反掌。我相信多半皇帝都有“泰山情結(jié)”，只是千里跋涉不易，攀上頂端太難，更早的時(shí)代別說(shuō)沒(méi)有石階，連最簡(jiǎn)陋的山道都很難說(shuō)有啊。

在回程的索道上，我從某個(gè)角度遙望到了泰山的梯級(jí)小路，有些地方似乎是90度往上延伸，確似云梯懸空，路雖狹長(zhǎng)，卻整齊規(guī)則，很富節(jié)奏感。在索道未建之前，那是登山的通道，據(jù)說(shuō)沿途有許多石刻，許多景觀，許多傳說(shuō)，而我倒是很想體驗(yàn)一下攀越那種“云梯”的感受，只是索道改變了人們登山的意義。就那么短暫的一瞥，我還想到在這道云梯建起之前，連吃酒進(jìn)湯都不曾淌過(guò)大汗的皇帝大臣們是怎樣到達(dá)山頂?shù)?？再驃壯的馬匹也無(wú)法上來(lái)，一切依賴人力背扛抬運(yùn)，包括這些尊貴笨拙且柔軟無(wú)力的活軀體。

古人沒(méi)有今人幸運(yùn)，現(xiàn)代交通愈來(lái)愈便捷，到處開(kāi)會(huì)，到處旅游。歷史上屈指可數(shù)的幾個(gè)國(guó)君爬到泰山頂上封禪，那可能是朝廷在深宮之外召開(kāi)的僅有的幾次“大會(huì)”，他們領(lǐng)教過(guò)的大山恐怕就是上過(guò)泰山了。那次，漢武帝來(lái)到峰頂，極目四野，無(wú)比感慨：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！駭矣！惑矣！”

深居簡(jiǎn)出的皇帝駕臨如此絕頂，引發(fā)多少感慨，我們都沒(méi)有理由苛責(zé)。今人是靠準(zhǔn)確的海拔測(cè)量數(shù)據(jù)獲知眾多山岳孰高孰低的，否則我們也只能像先祖?zhèn)兡菢討{感覺(jué)判斷。

四

今天有人對(duì)泰山較真，當(dāng)然不是沖著這座大山的。

大地上的自然物體中，泰山是被歷代帝王使用得最多的一個(gè)工具，也是形體規(guī)模最大的一個(gè)工具，其時(shí)間跨度之長(zhǎng)，典禮之盛，都堪稱空前絕后。

不過(guò)，泰山頭上的奪人光芒到明朝建立之后，有過(guò)一個(gè)時(shí)期的黯淡。朱元璋與陳友諒在廬山腳下的鄱陽(yáng)湖一戰(zhàn)，轉(zhuǎn)敗為勝，從而奪取天下，完成了從一個(gè)赤貧農(nóng)民到開(kāi)國(guó)皇帝的驚世歷程。朱元璋坐了二十多年龍椅，忙過(guò)了立國(guó)以來(lái)的諸多要?jiǎng)?wù)之后，想到這位強(qiáng)勁的對(duì)手卻長(zhǎng)眠在武昌山下一座野冢之中。他或許想過(guò)，那次水戰(zhàn)假如是對(duì)方得手，天下雖然還是這個(gè)天下，但屬于他“朱重八”的卻只有供他藏尸的處于某個(gè)角落的一抔荒土，像后來(lái)的陳友諒一樣?？墒牵菆?chǎng)水戰(zhàn)的轉(zhuǎn)機(jī)只在瞬息之間，往事不堪回首，驚出一身冷汗的勝利者忽然記起那個(gè)云僧周顛，記起鄱陽(yáng)湖邊的匡廬大山，不由將他那次大獲全勝歸功于這座大山的神力。

從那個(gè)深夜皇上的一次驚心回憶開(kāi)始，廬山的榮耀不言而喻，一座清冷的山嶺迅速被政治化，新王朝還別出心裁地將其晉升為“岳”。不久，廬山距離新都北京太遠(yuǎn)，皇帝不便親臨祭拜，使它作為明帝國(guó)的圣山并沒(méi)有留下多少實(shí)跡，除了其核心場(chǎng)所天池寺屢屢得到增修之外，明朝歷代朝廷對(duì)廬山的尊崇大多體現(xiàn)在文字上或口頭上。比如，不斷稱其上空有蛟龍顯舞，如此反復(fù)渲染竟達(dá)十三次之多。

明王朝崩潰之后，籠罩在廬山頭上幾百年的政治光環(huán)漸漸消失在天風(fēng)流云之中，及至現(xiàn)在，廬山那段榮任圣山的光輝“履歷”已鮮為人知。人們普遍知曉的是它的雄峻秀美，是李白在那里留下的“飛流直下三千尺”的壯美夸張，是它伴著領(lǐng)袖詩(shī)詞而家喻戶曉的蔥蘢四百旋的險(xiǎn)峻盤山路，是當(dāng)代偉人坐在藤椅上遙看廬山云空的那張著名圖片讓人聯(lián)想到這座名山生發(fā)的政治煙云。峰巒之間彌散的不再是隱隱古剎的梵鐘清音，而是大廳里震響的權(quán)力暴怒和不容分辯的強(qiáng)制話語(yǔ)。牯牛嶺上滾滾翻動(dòng)的云河霧流，濃蔭中悄然坐落的一幢幢典雅別墅，還有會(huì)場(chǎng)空氣的凝固和惡化，還有高層冤案和全國(guó)性大饑荒，與當(dāng)初大明天子感念的祥云庇佑之類的圣靈毫無(wú)關(guān)聯(lián)，也毫無(wú)相似之處。

其實(shí)，朱明王朝奉廬山為神靈，原本也是出于一種老套的政治思路和教化手段。朱元璋一再宣稱在他大戰(zhàn)陳友諒及獲取大統(tǒng)之后，多次得到仙僧指點(diǎn)，而這個(gè)新生政權(quán)的最大恩人卻回歸竹林，隱于匡廬了。所以，他要為其親操御筆，在廬山立碑建亭，以致興師動(dòng)眾經(jīng)時(shí)累年高筑九十九盤山道，以運(yùn)送那塊御制石碑?？墒?，曾經(jīng)在風(fēng)起云涌之際以其雄才大略為他作過(guò)指點(diǎn)，千真萬(wàn)確地助他開(kāi)國(guó)，又助他立國(guó)的高人劉基，最后卻死于非命，抱憾而終。

一代又一代帝王熱衷于泰山封禪，名曰為蒼生祈福，實(shí)則向天下宣示皇權(quán)，往自己臉上貼金。如今，帝制終結(jié)一個(gè)世紀(jì)了，皇權(quán)天授的理念也早已被顛覆了，但一個(gè)在神山面前跪久了的族群卻似乎難以那么快速地、強(qiáng)健地站立起來(lái)，有些游人仍然仰望著它的所謂神圣而來(lái)，甚至有人將其譽(yù)為民族精神的象征。雖然這樣改頭換面是出于無(wú)意，但卻陷入了另一種滑稽。如果硬要將一座山岳與民族精神掛鉤，那就肯定輪不著泰山。在南岳衡山，當(dāng)年國(guó)民政府建有中國(guó)最大規(guī)模的抗戰(zhàn)烈士陵園，其中祭供著張自忠、趙登禹、佟麟閣、郝夢(mèng)齡等五十余名為抗日殉國(guó)的將領(lǐng)靈位，葬有數(shù)以千計(jì)的將士遺骨，被冠稱“抗日陣亡將士總神位”。名山忠骨，在歷史的章節(jié)里是涂抹不掉的。那里的享堂神殿，那里的石墻碧瓦，那里滲著血跡與淚痕的尖塔玉碑，以及整個(gè)南岳的青木綠籬，都會(huì)向我們?cè)忈屖裁词敲褡寰瘛?/p>

五

登頂?shù)穆烦滩凰愠粤?，但也不很輕松，我隨著形形色色的游人彳亍而上。我沒(méi)有興趣去觀察間隔出現(xiàn)的這廟那閣，也沒(méi)有時(shí)間去細(xì)讀那些濫如補(bǔ)丁的碑文和石刻。從頂峰上的石壘小院里出來(lái)，忽見(jiàn)側(cè)面山嶺有片開(kāi)闊之地，那兒天風(fēng)悠悠，一塊塊臥石如牛，早有三三倆倆的游人于石上小憩，這是泰山上唯一的一處能夠讓人放飛心情的景觀。我趕去之后，才發(fā)現(xiàn)腳下云掩霧罩，無(wú)法領(lǐng)略“一覽眾山小”的壯闊了。聽(tīng)人介紹，這兒是泰山看日出的地方。

一路歸程，讓我們目不暇接的還是那些空洞的文字涂抹，說(shuō)不清有幾處御筆，更說(shuō)不清有多少達(dá)官顯貴的得意涂鴉。當(dāng)?shù)氐母刹吭偃蛭医榻B說(shuō)，泰山是一座文化山，我想，不如說(shuō)它是座“政治山”。幾千年中，所以讓它氣喘吁吁的背負(fù)所謂神圣使命，除了它獨(dú)特的地理位置，還或許與其石質(zhì)有關(guān)。泰山石是制作園林景觀的理想材料，也很適宜于人工刻鑿。我想，假如它不具備這種地質(zhì)特點(diǎn)，也許它就不會(huì)被鑿得千孔百瘡，也許歷史就不會(huì)讓它背負(fù)起如此沉重的“報(bào)廢文化”。

當(dāng)然，歷史需要這么一個(gè)古怪的角色。它被人綁架登場(chǎng)，又被強(qiáng)行紋身，一次次粉墨亮相，一次次重復(fù)表演。我突然感到了泰山的可悲。

吊箱在空中滑行時(shí)，我還是看到了它群峰錯(cuò)峙的壯美風(fēng)光，想象過(guò)它在蒼冥天穹下高峻嵯峨的雄姿，也曾在圖片上見(jiàn)過(guò)泰山一些山體上蒼枝翠葉披展的古樸優(yōu)美，還有一些裸露的巖石如健壯的肌塊。泰山原本是俊朗英氣、青春可人的，原本是一處可愛(ài)可近的清秀山水，卻被折騰得蒼衰老邁，了無(wú)生氣。

如今，游人乘坐高懸的索道直達(dá)大山的肩頭，它能夠展示給我們的只是一個(gè)“頭顱”。而在它的頂部，聚集著古老的樓臺(tái)亭坊，還新建了幾所看似古色古香的賓館，該有與不該有的建筑幾乎擠滿了游人所能目及的空間。

那一刻，我越打量，越覺(jué)得泰山像個(gè)被層層纏裹的病夫。

泰山傷痕累累地帶給今天的許多古董、故事和歷史痕跡，由于浸透過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光，使人們無(wú)法否認(rèn)它們的文化價(jià)值。但是，無(wú)論是從自然審美的視角，還是從文化演變的視角看，泰山在其幾十個(gè)世紀(jì)的所謂榮耀歷史中堆積起來(lái)的不過(guò)是一處深蘊(yùn)著悲劇意義的荒誕文化。

伊河岸邊的那條小徑

洛陽(yáng)的黃昏是浸透著歷史感的。

行走在伊河兩岸，偶而登高望遠(yuǎn)，一派夕暉西照、山水蒼茫的晚象給人展示著遙遠(yuǎn)的漢唐畫(huà)卷。

我不知道伊水位于古城何處，只有眼前這沿崖而鑿的密集佛窟與千年古剎隔河相望，只有這聞名于世的名勝標(biāo)示著時(shí)空深處的方位。

然而，不知是我讓洛陽(yáng)失望，還是洛陽(yáng)讓我失望，我第一次走進(jìn)古城的匆匆游歷，是在茫然和汗浸中完成的。

一

夕陽(yáng)漸漸西下，我于匆忙間拾起脫卸的毛衣走出香山寺。導(dǎo)游約定的時(shí)間到了，我們不得不加快步履。

驀地，一個(gè)藍(lán)色的指路牌從頭前閃過(guò)：白居易之墓！

可怎么也來(lái)不及了，箭頭所指的那條隱蔽在蒼翠松柏之中的山間小道，或許是古城有意在我臨走時(shí)拋給我的一個(gè)想象。

想象，往往比親身游歷更真切，更開(kāi)闊，更美妙。

于是，洛陽(yáng)那個(gè)傍晚的時(shí)刻對(duì)我來(lái)說(shuō)，一下子就有了意義。

小徑很深，也許不會(huì)通向峰頂，可沿著它走進(jìn)去，一定能夠到達(dá)千余年前那個(gè)詩(shī)雄紛起的時(shí)代。

中國(guó)歷史漫漫幾千年，最為鼎盛的文學(xué)時(shí)期莫過(guò)于盛唐那段詩(shī)歌繁榮史，而提到唐代詩(shī)歌，人們首先想到的李白杜甫白居易，好比科舉考試刷出的金榜一樣，狀元榜眼探花之后的進(jìn)士們就無(wú)所謂名次了。

十幾個(gè)世紀(jì)之后，白居易仍和李杜一起而家喻戶曉，至于他長(zhǎng)眠在哪里，對(duì)于一代代向孩子們教習(xí)唐詩(shī)的老師和家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，是不重要的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，也不是多么重要。我只是一個(gè)留意者，從宜昌的三游洞，到廬山的花徑，再到杭州的西湖，白居易這樣重量級(jí)的文化先賢所留下的足跡，當(dāng)然就是今天的文化了。否則，那些名勝就會(huì)像別的某些景點(diǎn)一樣，被導(dǎo)游說(shuō)成是某個(gè)僧人或傳說(shuō)中的神人來(lái)過(guò)。

不過(guò)，我也沒(méi)有去刻意追尋。盡管我知道白居易的墓地在香山寺之側(cè)，但經(jīng)導(dǎo)游反復(fù)催促就將其忘記了。而在離別之際，一塊鋁合金的路牌能夠喚起我的懷想，是因?yàn)楣懦堑南φ崭挥写┩噶Γ且驗(yàn)橐梁影哆叺膮擦指裢庥撵o而神秘。

二

讀白居易這個(gè)人，遠(yuǎn)沒(méi)有讀他的詩(shī)那么容易。

今天的一些唐詩(shī)研究專家把白居易稱作“偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”，不僅是因?yàn)樗e極主張“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”，發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)了新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，大力吁請(qǐng)“非求宮律高，不務(wù)文字奇”；而且，其前期的作品貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注百姓苦痛。白居易的藝術(shù)成就僅次于杜甫，作品當(dāng)時(shí)就流傳極廣，被人繕寫(xiě)模勒變賣于市，連新羅（今朝鮮）那么遠(yuǎn)的商人也來(lái)熱切尋購(gòu)。他的這類詩(shī)作很好讀，其創(chuàng)作傾向也很容易被今人理解。

可是，我相信還有許多和我一樣的讀者至今沒(méi)有讀懂的是，白居易的筆下不但沒(méi)有多少“主旋律”作品，什么“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)”之類，也不過(guò)是描繪江南的自然美景；相反他還創(chuàng)作了大量諷喻當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，如《賣炭翁》，如《觀刈麥》，等等。他的這類直接諷刺政治時(shí)弊的詩(shī)作多達(dá)一百七十多首，幾乎都是揭露社會(huì)黑暗腐敗，反映民眾災(zāi)難和痛苦的，宋代有學(xué)者還將其匯編成了一部《白氏諷諫》。更有勝者，他那首更為著名的《長(zhǎng)恨歌》，給了王朝最高統(tǒng)治者以極其尖利的諷刺，揭露皇上耽于聲色，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝，”矛頭所指，正是當(dāng)朝皇帝沒(méi)死多久的老祖宗?？砂拙右姿篮螅菩趨s為其撰了挽詩(shī)，稱贊他“綴玉聯(lián)珠六十年，文章已滿行人耳?！?/p>

世上有了白居易，同時(shí)也有了一個(gè)屬于白居易的時(shí)代。

因而，說(shuō)到白居易的作品，也許因?yàn)橛欣疃旁谙?，在上，而不能說(shuō)他代表著那個(gè)璀璨奪目的詩(shī)歌時(shí)代，但說(shuō)到白居易的人生，卻別具一種典型意義。

三

就在我大步流星地離開(kāi)香山寺的時(shí)刻，陣陣晚風(fēng)也在山下的河面上匆匆疾走，一路上劃出滔滔痕跡，而岸邊忽上忽下攀登不停的疲憊旅人，卻衣衫不動(dòng)，汗涔涔的感覺(jué)里，根本不知有風(fēng)存在。

這風(fēng)來(lái)自遙遠(yuǎn)的漢唐，它吹過(guò)古老的河流，循著自己的軌跡，今人是無(wú)法感覺(jué)的。還有那條看似寬闊并且波濤起伏的伊水，往前沒(méi)走多遠(yuǎn)就嘎然斷流了。斷流之處的河床上裸露著泥沙和雜草，也散落著雜亂不堪的垃圾。這似乎應(yīng)了我說(shuō)過(guò)的那句話：某段歷史在經(jīng)歷了短暫的繁榮之后，便又歸于破敗和荒涼。

本來(lái)，洛陽(yáng)的河流就是歷史之河。它的時(shí)代早已終結(jié)，只有岸崖上的石佛和古剎，只有林子間靜臥的詩(shī)人永遠(yuǎn)陪伴著它。

伊水已經(jīng)黯淡的波光，已無(wú)法照映出詩(shī)人峨冠博帶的身影，還是讓我們?cè)倩氐侥堑烙倪h(yuǎn)的小路，回到濃蔭中的詩(shī)人身邊吧。

白居易出身寒門，二十七歲進(jìn)士及第，未久便入朝為官，直至刑部尚書(shū)，走的是一條無(wú)數(shù)封建士人先后走過(guò)的人生道路；入仕后，又不斷地賦詩(shī)為文，直至終生，看起來(lái)與許多類似封建官吏的人生歷程沒(méi)有多大區(qū)別。然而，白居易最大的“與眾不同”，也正是體現(xiàn)在他的人生歷程上。

一生置身于險(xiǎn)惡莫測(cè)的封建官場(chǎng)，白居易雖也遭遇過(guò)貶謫，也有過(guò)坎坷不順的日子，比如他因上疏請(qǐng)捕殺武相賊，而被貶為江州司馬。但是，與他之前之后的許多顯達(dá)者比起來(lái)，其仕途要順利得多。雖然他沒(méi)有能夠像張九齡、賀知章、王安石、范仲淹那樣高居相位，但其最后的官職也不能說(shuō)不顯赫。更為重要的是，他在自己的文學(xué)追求上也實(shí)現(xiàn)了“登峰造極”。也就是說(shuō)，像他這樣，在為官和為文兩方面同時(shí)取得巨大成功，并且基本順利地走完自己人生道路的封建士人，我不知道能否找出第二個(gè)白居易來(lái)。

封建制度為天下士人設(shè)計(jì)的所謂人生軌道，其實(shí)是充滿兇險(xiǎn)的，是難以預(yù)測(cè)的。但是按照這種人生設(shè)計(jì)，能夠得到的人生機(jī)遇，白居易都幸遇了，能夠到達(dá)的人生境界，白居易都實(shí)現(xiàn)了。

相形之下，更多的人未能實(shí)現(xiàn)這種“雙重境界”，不少人以其人格、生命，乃至整個(gè)家族的命運(yùn)為代價(jià)，還尚未登臨到一種“境界”。若以善惡劃分，其正正反反的典型不乏其人。

在漫長(zhǎng)的封建歲月里，知識(shí)分子的道路是誘人的，但也是狹窄和殘酷的。與其說(shuō)白居易是那種時(shí)代一個(gè)典型的成功者，不如說(shuō)他是一個(gè)罕見(jiàn)的幸運(yùn)者。

四

白居易的一生，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了人生理想與個(gè)人命運(yùn)的完整結(jié)合，但遺憾的是其并不“完美”。

這就要說(shuō)到我們?cè)谠S多讀物上讀不到的另一個(gè)白居易了。

白居易一生創(chuàng)作了三千八百四十多首詩(shī)歌，多達(dá)九十三萬(wàn)余字，據(jù)說(shuō)后來(lái)某個(gè)帝王的詩(shī)歌數(shù)量超過(guò)了他，但多半是捉刀者為其代筆。因此，白居易堪稱中國(guó)古代產(chǎn)量最高的詩(shī)人之一。但他后期的作品，所記錄的幾乎都是自己極盡奢侈的享樂(lè)生活。作為朝廷重臣，在漸入老境之際，離任閑居，寄跡佛道，臥病三日有妻看婢撫，倒也無(wú)可厚非。但他除了每日高臥，靜賞“枕前看鶴浴，床下見(jiàn)魚(yú)游”的仙居家景之外，就是吃酒行樂(lè)，“手里一杯滿，心中百事休”是其自己形容的內(nèi)心寫(xiě)照。

從他后來(lái)的詩(shī)中，我們看到的是一個(gè)沉迷于“魚(yú)香肥潑火，飯細(xì)滑流匙”這種極其優(yōu)裕生活的白居易，是一個(gè)熱衷于書(shū)寫(xiě)“小青衣動(dòng)桃根起，嫩綠醅浮竹葉新”之類詩(shī)句的頹廢詩(shī)人。也有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，說(shuō)他后來(lái)寫(xiě)狎妓的詩(shī)篇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他反映民眾疾苦的詩(shī)篇。翻開(kāi)《全唐詩(shī)》中的白居易詩(shī)卷，你讀到的完全是一種日復(fù)一日的百無(wú)聊奈，是徹徹底底的醉生夢(mèng)死和頹廢墮落。但唯一可貴的是，晚年的白居易自號(hào)“醉吟先生”，并且在自己臨終的前一年還在整理自己的詩(shī)文，將所有作品毫無(wú)隱瞞地留給了后世。

白居易活過(guò)了古稀之年，在古人中肯定是高壽者，這是上帝對(duì)他的再一次成全。對(duì)比白居易天堂般的晚景，使我不由得又想起李白和杜甫的凄涼晚年來(lái)。李白過(guò)于放達(dá)，雖然也有過(guò)展才濟(jì)世的強(qiáng)烈愿望，但其骨子里只是一個(gè)純粹的詩(shī)人，憑著他的那種浪漫豪氣，也只有永遠(yuǎn)醉眼朦朧地去作“水中撈月”了。杜甫則抱定憂世情懷，帶著他的天真，戴著他無(wú)法掙脫的“十字架”，在極度貧困中結(jié)束了自己的生命。

李杜兩位詩(shī)歌天才，在藝術(shù)上他們是至今尚未有誰(shuí)能夠超越的成功者，但在政治生涯中都是一敗涂地，都是個(gè)人生活道路上的失敗者。

五

白居易終生主張“窮則獨(dú)善其身，達(dá)到兼濟(jì)天下”。其實(shí)，在“窮”的階段，他并沒(méi)有獨(dú)善其身，至少在文學(xué)中表達(dá)了強(qiáng)烈的憤世情緒，只是他沒(méi)有惹怒統(tǒng)治階級(jí)的利益集團(tuán)；顯達(dá)之后，他也沒(méi)有兼濟(jì)天下，而是漸漸沉湎于個(gè)人的富貴榮華之中。試想，在君權(quán)世襲的極端專制社會(huì)體系里，所謂兼濟(jì)天下，不過(guò)是虛幻的社會(huì)理想和孤獨(dú)的良知表白。

晚年白居易創(chuàng)作指向及其詩(shī)風(fēng)的變異，使他徹底喪失了自己曾經(jīng)有過(guò)的文學(xué)良知，使他完全回歸到了一個(gè)封建官吏的本質(zhì)和面目。這種巨大的反差，至少反映了其人格的兩面性。而這樣的兩面性，使他得以在封建體系和文學(xué)創(chuàng)造兩個(gè)領(lǐng)域游走自如，這正是許多封建文人無(wú)法望其項(xiàng)背的。還可以換句話說(shuō)，整個(gè)封建體制下的文人價(jià)值取向及其人生道路，包括伊水河岸的千年古道，就是為白居易設(shè)計(jì)的，就是為白居易這樣的少數(shù)人設(shè)計(jì)的。

白云蒼狗，偉大詩(shī)人卻并未遠(yuǎn)去，他倚靠著那座森然廟宇，面向?qū)Π睹苋绶涑驳拇蟠笮⌒〉姆鹂撸o聽(tīng)著古剎悠遠(yuǎn)的鐘聲，永遠(yuǎn)地“獨(dú)善其身”了。

那么熟悉，又那么陌生！這就是白居易。

別離的最后一個(gè)瞬間，我再次回頭看了一眼那里沉睡著的模糊的詩(shī)人，看了一眼那條小徑已經(jīng)模糊了的路口。

洛陽(yáng)，只給我留下了一道山林間的小路。