當(dāng)編者寫下這個題目時,心里想的其實(shí)是《當(dāng)我們談?wù)搶懽鲿r我們在談?wù)撌裁础贰@個曾一度在小圈子里潛行的卡佛式標(biāo)題。曾經(jīng)聽一作家說過,幾乎所有試圖定義與闡釋寫作的人都會遇到一個悖論,就像一枚硬幣的正反兩面,你在正面,人家就可能站在反面,反其道而行之,一樣能寫出好的,甚至是偉大的作品。
對于一個寫作者來說,也是如此。歷史上出現(xiàn)過那么多的文學(xué)天才,十三歲就能寫歷史劇,十五歲就能寫長詩,十八歲出版轟動一時的長篇小說,譬如詩人蘭波,小說家薩岡。也有的作家是步入了中年甚至更晚才開始寫作,譬如寫出了《斷背山》的安妮普魯,寫出了《離岸》的菲茲杰拉德。
無論是早慧,還是晚熟,對于文學(xué)來說,都沒有鮮明的標(biāo)識,蘭波十七歲寫出的長詩《醉舟》,與托爾斯泰七十歲時寫出的作品《復(fù)活》完全沒有可比性,但《復(fù)活》再偉大,也無法遮蔽《醉舟》的熠熠光耀。蘭波成年以后,就沒有寫出好的詩歌,但江郎才盡這個成語絲毫無法撼動他在世界文學(xué)史上的地位。
所以,在此,編者想說的是,一個作家對一個時代的意義,或者說,一個時代對一個作家的意義。一個作家的創(chuàng)作,你只要無愧于這個時代,力所能及地反映出這個時代的方方面面,哪怕是點(diǎn)點(diǎn)滴滴,高山流水也好,雪泥鴻爪也罷,都是你對這個世界以及未來文學(xué)世界的貢獻(xiàn)。
本專輯版推出的兩位作家,任蒙與吳劉維,他們有著完全不同的文本,但是他們同樣具有極端相似的本性———無論我們身處的這個時代如何變化,他們都能以默默的姿態(tài),以各自的堅(jiān)守與韌性,寫出無愧于我們這個時代的作品。這就夠了!
———易清華