曹乃謙的雁北風(fēng)格

前幾日與止庵君信談南北方言，止庵君信中說(shuō)：“以弟而論，受口語(yǔ)的影響大約僅限于北京話，其他皆來(lái)自書(shū)面語(yǔ)也。”他的文字清雅有韻味，我一直喜歡，不過(guò)我能從他文章里讀出南方俗語(yǔ)來(lái)，非囿于北京話。我這個(gè)看法他不大能夠認(rèn)同，寫(xiě)信給他說(shuō)如此，遂有他這句辯白。其實(shí)文章里入方言俗語(yǔ)是件雅訓(xùn)的事，尋常不大容易做到。大抵明清小品與筆記小說(shuō)里常常間夾俗語(yǔ)方言，倘若用得巧妙，讀之則興致盎然。以前讀沈從文作品，愛(ài)他寫(xiě)的湘西故事，也愛(ài)他寫(xiě)的湘西俚語(yǔ)，糯米糍粑甜酒落到文字里去，能散出香味來(lái)，是件很過(guò)癮的事。手頭新得一冊(cè)《最后的村莊》，為曹乃謙先生短篇小說(shuō)結(jié)集，略作翻閱，頓覺(jué)雁北“坷垃味”撲鼻，故事和語(yǔ)言皆大可賞。似這般風(fēng)格純粹的作品往往深藏民間智慧，燈下漏夜讀完，忍不住要為曹氏文字的精彩和故事的沉重?fù)艄?jié)叫好。從文字上體會(huì)，曹先生是極具個(gè)性的人，以天才之質(zhì)根植在自己熟悉的環(huán)境和土地上，其所寫(xiě)小說(shuō)最顯著處，便是情景描述與人物對(duì)話多用俚語(yǔ)，生活感受濃郁，十分別致。他的作品有苦況味，有穿透力，有正義感，有同情心，厚重而激越，社會(huì)責(zé)任與社會(huì)良心成為他貫穿始終的思考主題，讀起來(lái)常覺(jué)沉郁，亦每感快慰。用“沈從文的湘西，曹乃謙的雁北”來(lái)形容，正是恰當(dāng)。

這本《最后的村莊》，收到曹乃謙小說(shuō)廿一篇，約近二十萬(wàn)字。這些小說(shuō)早年都曾于文學(xué)雜志上刊發(fā)，歸攏收整成書(shū)，每篇小說(shuō)配一幅插圖，編出這本“短篇小說(shuō)選”。其中《野酸棗》《親圪蛋》寫(xiě)性欲與情愛(ài)，《懺悔難言》寫(xiě)性苦悶和渴求，應(yīng)視作作者早年山鄉(xiāng)生活的記錄?！渡降さぁ贰抖苟埂贰陡贰妒w麥》寫(xiě)鄉(xiāng)村社會(huì)底層人物的粗俗和愚昩，正是我們不常見(jiàn)但隨處可感受到的現(xiàn)狀?！饵S花燈》《英雄之死》《老漢》《小寡婦》描寫(xiě)復(fù)雜社會(huì)中罪犯或犯罪這個(gè)群體的邊緣人物，則是作者警察生涯里所接觸所經(jīng)歷的片段?！犊嘈尤蕛骸贰蹲詈蟮拇迩f》則是對(duì)貧窮苦難的感嘆，可看作作者由早年對(duì)異性的多情，轉(zhuǎn)化為對(duì)人性的關(guān)懷。作者善于用故事和人物對(duì)話來(lái)完成人物性格的表達(dá)，靠故事細(xì)節(jié)進(jìn)行人性闡釋?zhuān)钜?jiàn)出作者的態(tài)度與內(nèi)心。透過(guò)這些作品，可管窺到作者本身的處世性情，也可知他是四處留心的人，所觀察的事物都從筆底化作文字。他是靠敏銳的思維，將自己所要表達(dá)的情緒運(yùn)用到小說(shuō)里去。于小說(shuō)的細(xì)節(jié)處理，都有獨(dú)到的取舍。讀他小說(shuō)，可感到他下筆不拘泥，同時(shí)也不放縱，分寸把握有度，顯出他思想與文字的成熟。這些都能從作品的寫(xiě)作脈絡(luò)上，尋得一些聯(lián)系。

由于親近生活，讀者極容易被曹乃謙的山西俚語(yǔ)帶入故事，情感隨故事被作者牽著走。但俚語(yǔ)要作成書(shū)面閱讀的文字，首先要有書(shū)面語(yǔ)言作為功底，倘使不具修養(yǎng)，俗言俚語(yǔ)則易于泛濫成委瑣繁屑，而耽于啰唆，顯出低級(jí)趣味的那類(lèi)庸俗面貌。就此而言，不免要佩服曹乃謙以雅致帶俗語(yǔ)的筆力。也足以借此明白曹氏非一般人所認(rèn)識(shí)的那樣“土氣”。馬悅?cè)幌壬f(shuō)曹乃謙是真正的“鄉(xiāng)巴佬”，大約這位老翁迷失在曹乃謙文字的表象里，未能認(rèn)清他的文學(xué)功底。其實(shí)他簡(jiǎn)言琢句的本事最不可忽略，他那番對(duì)文辭的設(shè)計(jì)與講究、對(duì)文字的修飾與工整頗具大家風(fēng)范，尤值得推崇。

對(duì)曹氏作品的評(píng)價(jià)，說(shuō)他照搬生活對(duì)話和用語(yǔ)，委實(shí)不大確切。他雖然以口語(yǔ)入文，卻又惜墨如金，并不煩瑣，是文前止庵那句“其他皆來(lái)自書(shū)面語(yǔ)”。稍作留意，可發(fā)現(xiàn)他作品中夾雜有許多俏皮文字，頗可看出曹氏掌握文字的功夫?qū)嵲趮故?，工整處也圓潤(rùn)可喜，讓人愛(ài)讀，握于手中不忍釋巻。盡管作品多寫(xiě)的是山西荒僻貧窮的鄉(xiāng)村，但曹氏對(duì)待小說(shuō)里的這些場(chǎng)景，用筆并不蕭疏，他著力的故事敘述和故事里的人物性格發(fā)展，不大依靠現(xiàn)場(chǎng)描述去渲染籠絡(luò)讀者，借此可看出他的用心還在用故事感動(dòng)讀者，深得筆力千鈞的要領(lǐng)。他的故事有沉重感使人激昂，雖情節(jié)讀起來(lái)不免心情壓抑，但讀過(guò)以后復(fù)能讓人振奮。他多以生活里的真實(shí)事件寫(xiě)入小說(shuō)，每每在故事發(fā)展至高潮處峰回路轉(zhuǎn)，出人意料，戛然而止，最扣人心弦。而那結(jié)果又常常最令人震撼。

曹乃謙的小說(shuō)大致有兩條生活線索，一是窮鄉(xiāng)僻壤的山村，寫(xiě)情寫(xiě)愛(ài)寫(xiě)性，寫(xiě)情愛(ài)帶來(lái)的性渴求。一是與山村關(guān)聯(lián)的警察職業(yè)，寫(xiě)犯罪冷酷也寫(xiě)道義溫情。這注定他筆觸所在都以基層作為特定情境，以小見(jiàn)大，以平凡見(jiàn)氣勢(shì)。該書(shū)雖后兩篇《老汪東北蒙難記》《豺狼的日子》以社會(huì)治安為主題切入故事，寫(xiě)人性的惡劣，也能作得滿腔悲憤，壯氣十足。他本身是警察，而那些故事原就是他所熟悉的身邊事物，最能引發(fā)他對(duì)社會(huì)善良與丑惡的對(duì)比和思考。一些評(píng)論把注意力集中放在他作品俚語(yǔ)上，對(duì)作品的思想性、社會(huì)性、文學(xué)性多少有所忽略，即便有所議論，也往往是匆匆?guī)н^(guò)去，不再深作探究。好在他所表露的情感平實(shí)，讀者不難探摸到他那顆拳拳之心。據(jù)說(shuō)他還有一部中篇與一部長(zhǎng)篇小說(shuō)將在本月出版，這對(duì)曹先生作品的擁躉來(lái)說(shuō)，當(dāng)是件歡喜的事。