堅(jiān)硬的和柔軟的

鐵匠鋪

掄錘子的手臂，臂膀上凸起的肌肉，鐵夾子，燒得通紅的鐵家什，鐵錘以及沉穩(wěn)的鐵砧，總覺(jué)得這一切適宜用版畫(huà)來(lái)表現(xiàn)。

那么，鐵錘與鐵砧的撞擊，火辣的鐵具刺入水中的聲響，不停拉動(dòng)的風(fēng)箱，這一切又用什么來(lái)傳達(dá)？即便聲響可以傳達(dá)，那么爐子上升騰的火焰呢？藍(lán)色與橙色的火焰，盡情舞蹈的火焰。被火焰?zhèn)鞒藥资昊驇装倌甑暮?jiǎn)陋的鋪?lái)?，幾張大汗淋漓的黑臉，在他們的呼吸前竄來(lái)竄去的火星，金色的火星，這些又該怎么表達(dá)呢？

其實(shí)表達(dá)從來(lái)都與鐵匠鋪無(wú)關(guān)。

表達(dá)是我們的事。

現(xiàn)在看來(lái)，我們的表達(dá)也不重要了。鐵匠姓甚名誰(shuí)，幾十年打了多少鐵家什，這一切都不重要了。趙錢(qián)孫李和周吳鄭王沒(méi)什么區(qū)別，幾十和幾百件也沒(méi)什么區(qū)別，重要的是他手中鏗鏘的鐵錘聲，曾經(jīng)貫徹鄉(xiāng)村的春夏秋冬，貫徹父輩們的每一個(gè)早晨和黃昏。

鐵匠鋪的一切都和逝去的時(shí)間同在了。

承載了鐵匠鋪的那些日子那段歲月也鐵一樣堅(jiān)硬了，難以風(fēng)化。

即使風(fēng)化了，我也不會(huì)忘記那些鐵家伙們興沖沖地走出鐵匠鋪的樣子。

這個(gè)是鐮刀，那個(gè)是鋤頭，這個(gè)是鐵鍬，那個(gè)是鐵犁，這個(gè)是鐵鏵……一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬地膀大腰圓地走出來(lái)了，去奔赴田野的約會(huì)。別小瞧了這些鐵家伙，它們與柔軟的田野情意綿綿。它們與田野里的莊稼關(guān)系曖昧。鄉(xiāng)間里有怎樣的男盜女娼，有怎樣的風(fēng)流韻事，它們就會(huì)和土地有怎樣的纏綿。它們知道怎樣去呵護(hù)疼愛(ài)莊稼。該柔情的時(shí)候柔情，該粗暴的時(shí)候粗暴，這一點(diǎn)頗像鄉(xiāng)間的男人。柔情時(shí)，它們會(huì)小心地?cái)財(cái)嗲f稼身邊的一切雜念，而粗暴的時(shí)候，它們又會(huì)像一個(gè)男人將他的女人放倒在天地之間的大床上。比如秋天，這些鐵家伙就是一個(gè)最嚴(yán)重不過(guò)的暴力。

走出的還有鐵掌。

鐵掌走到了斜陽(yáng)下的馬樁前。釘掌是鐵匠的又一個(gè)營(yíng)生。這時(shí)候，鐵匠顯得很神氣，他讓人把馬或騾子攔腰吊在樁子上，把它們的四蹄捆住，他自己則把要釘?shù)奶阕映咸崞穑鸬裟p的舊鐵掌，噌噌地削平蹄面。這個(gè)過(guò)程，馬或騾子會(huì)痛苦，脖子會(huì)扭動(dòng)，蹄子會(huì)撲騰。鐵匠瞪著眼讓幫忙的人把它們抓牢，一使勁兒，新鐵掌便釘在了蹄子上。

騾子或馬穿上鞋子，又該去拉車(chē)或耕地了。

騾子和馬總有做不完的活兒。

于是，鐵匠便總有打不完的鐵，打不完的農(nóng)具，打不完的營(yíng)生。于是，我們看到的他，便總是掄著鐵錘，在單調(diào)的撞擊中日復(fù)一復(fù)，年復(fù)一年。

那時(shí)候，我喜歡到煙火燎繞的鐵匠鋪玩，看大鐵匠和他的徒弟們叮叮當(dāng)當(dāng)，看飛起的火星怎樣落在他們臂膀凸起的肌肉上，看他們臉上的汗如何鐵砂似地滴落。打完鐵，大鐵匠甩著臂膀出來(lái)了，他的幾個(gè)徒弟也甩著臂膀出來(lái)了，他們就好像是一個(gè)模子打出來(lái)的。

他們也是一群鐵家伙，就像他們打造的農(nóng)具。

我很想摸摸他們手臂上的圪瘩肉是不是鐵做的。這一直是我最柔軟的心事，從那時(shí)一直蔓延到現(xiàn)在。

鄉(xiāng)村畫(huà)家

奔走在鄉(xiāng)村的紅白喜事間，步履匆匆，腰間和腿間纏繞著濃烈的油漆味。從這家出來(lái)，又趕到另一家，開(kāi)門(mén)的人總是笑臉相迎。

總覺(jué)得他們就是鄉(xiāng)間的徐悲鴻或者凡高。

人們不知道徐悲鴻是誰(shuí)，更不知凡高是誰(shuí)，但沒(méi)有人不知道他們，人們叫他們油漆匠。

他們帶來(lái)的工具很多，鏟子，泥粉，油漆，砂布，當(dāng)然還有排筆。這也許是最劣質(zhì)的畫(huà)筆。工具大多與畫(huà)畫(huà)關(guān)系不大，他們這行卻離不開(kāi)，做活兒需要，東家也需要。這是貧困的鄉(xiāng)村，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，通俗的鄉(xiāng)村，民俗的鄉(xiāng)村，最底層的鄉(xiāng)村，他們不會(huì)不知道這一點(diǎn)。所以，他們像鋤田或抓糞一樣干活，或者，他們上午還在鋤田、割秋或拾糞，下午就被帶著煙酒的東家請(qǐng)來(lái)了。這當(dāng)然讓他們高興，高興的不光是可以拿到一點(diǎn)錢(qián)，還可以畫(huà)畫(huà)了。這是他們心底的秘密，不便張揚(yáng)。

于是他們開(kāi)始干活。

這一家有個(gè)要結(jié)婚的兒子，家具已經(jīng)打好了，一對(duì)鑲著鏡子的立柜，像模像樣地立在那里。他站在柜前看看，又繞到后面看看，打開(kāi)柜門(mén)看看，又敲著木板看看，他終于說(shuō)話(huà)了，他說(shuō)這家具好，這家具打的真好。他看到東家臉上的笑意漸漸濃了，就像想象中的日子越來(lái)越有滋味了。他蹲下來(lái)調(diào)料，把泥子粉和好，然后一鏟一鏟地抹到柜面上，填平日子的坑洼或被歲月腐蝕了的木洞。接著他開(kāi)始打磨，砂紙與柜面的摩擦聲尖銳刺耳，他覺(jué)得牙根一陣發(fā)酸，他知道東家的牙根也會(huì)酸上幾天或者更久。這真是一件枯燥的營(yíng)生，像他們的生活一樣枯燥。這尖銳刺耳的聲音不會(huì)輕易跑掉，它們會(huì)持久地留在木器里，在某個(gè)夜深人靜的時(shí)刻突然冒來(lái)，讓木器的主人大吃一驚。

上漆是一道重要的工序，一遍，兩遍或者三遍，這就要看主人的光景主人的趣味了。一般都漆得大紅大紫或蘋(píng)果一樣鮮綠，這是鄉(xiāng)間的流行色，幾十年不會(huì)改變。而這一切對(duì)于他們，卻有些心不在焉或輕描淡寫(xiě)了。那么，那么他們?cè)诘却裁茨兀?/p>

如果你看到過(guò)他們?cè)诟珊玫拿嫫嶂献鳟?huà)，你就知道他們等待什么了。一枝紅梅，兩只喜雀，三枝蘆葦，就這樣笨拙或者活脫脫地出現(xiàn)在他們筆下，出現(xiàn)在面漆之上。好像是，他們不放過(guò)任何一個(gè)可以作畫(huà)的空間，一只粗大的手在玻璃門(mén)上隨意點(diǎn)染幾筆，一幅小橋流水圖就出現(xiàn)了。也許是聽(tīng)到了潺潺的水聲，看到了花開(kāi)的姿勢(shì)，他們臉上漸漸留下了春風(fēng)走過(guò)的痕跡。這時(shí)候，他們會(huì)得意地看著油漆過(guò)的家具，接過(guò)東家奉上的煙卷、茶水和一大堆贊美。

要漆的還有墻圍，炕圍，地圍。還有油布。

興樣板戲時(shí)，墻圍上畫(huà)的是革命的李玉和或李鐵梅，再往后，畫(huà)的就是晉劇的折子戲或別的什么了。油布則是大紅的底色，孔雀就在這大紅上開(kāi)屏，藍(lán)綠相間的翅膀。

也畫(huà)宣傳畫(huà)，街頭的主席臺(tái)，躍進(jìn)門(mén)，過(guò)街的標(biāo)語(yǔ)等等，都會(huì)留下他們的丹青。

當(dāng)然也畫(huà)棺材。

他們?cè)谘b著死人的棺材頭上作畫(huà)，左一筆，右一筆，于是棺材頭就威嚴(yán)得讓人害怕。他們也不放過(guò)材梆，他們?cè)诓陌鹕袭?huà)另一個(gè)世界的故事。一個(gè)人死了后，怎樣一步一步走向另一個(gè)世界。另一個(gè)世界并不比這個(gè)世界享樂(lè)，你在這個(gè)世界里怎么勞碌，到了那邊依然不得輕松。

我曾仔細(xì)觀察過(guò)一個(gè)油漆匠的手，油漆深深地滲入了他的關(guān)節(jié)，他的皮膚，皮膚的皺皺折折，好像永遠(yuǎn)也洗不掉了。

漆也深深地滲進(jìn)了我的記憶和鄉(xiāng)村的皮膚。

老木匠

坐在我空曠的童年里拉鋸，一棵樹(shù)從他懷里倒下了，又一棵樹(shù)從他懷里倒下了。一只堅(jiān)硬的手指揮著老木匠的手，那是隊(duì)長(zhǎng)的手，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這棵老頭楊沒(méi)球用啦，老木匠就將這棵沒(méi)球用的樹(shù)伐倒。

很多時(shí)候，我看到老木匠手指崩緊墨線(xiàn)，打在光滑的剝了皮的圓木上，然后順著墨痕將老頭楊鋸成一塊塊木板，削刨，鑿眼，開(kāi)榫，做成蓋房的椽檀，馬車(chē)的轅子，家具的檔板。就那樣慢條斯理地做著，不急不躁地做著，不知有漢無(wú)論魏晉地做著。他的鑿子，他的斧子，他的鋸子，他的錛子，他的铇子，他的角尺，他的墨斗……堆滿(mǎn)了我空曠的童年。

很多時(shí)候，我們看不到老木匠的腿，就像看不到老頭楊的根。老木匠的腿埋在了卷曲的木花里，木花是從刨子眼里冒出的，散著清新的香味。老木匠的頭上身上也沾著卷曲的木花，無(wú)論他走到哪里，一片木花就會(huì)冷不丁地掉下，又一片掉下，很張揚(yáng)，很不安分，徹底暴露他的行蹤。

所以說(shuō)啊，在我們那個(gè)村莊，老木匠無(wú)法逃遁。

循著那一片一片的木花，人們總是會(huì)在某一個(gè)地點(diǎn)找到他。人們離不開(kāi)他。男人們離不開(kāi)他，誰(shuí)不削個(gè)鋤柄鍬柄斧柄啊。女人們也離不開(kāi)他，家里哪離得開(kāi)板凳鍋蓋啊。孩子們離不開(kāi)他，做個(gè)彈弓手槍方盒什么的。老人們就更是離不開(kāi)他了，他們最終的歸宿最終的房子都需要他打造。村子里的畜牲也不離開(kāi)他，驢啊馬啊騾子啊羊啊都想著他，啃破了的槽子想著他，斷了的馬樁想著他，鄉(xiāng)間路上的馬車(chē)驢車(chē)也想著他。

老木匠為此自豪，有時(shí)候他覺(jué)得村莊的一切都需要他打造。他因此有做不完的營(yíng)生，他活著好像就是為了打造這個(gè)村莊的。

徒弟們于是也有了做不完的營(yíng)生。

很多時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)徒弟和師傅打量木頭的視線(xiàn)一個(gè)樣，豁木頭的姿勢(shì)一個(gè)樣，就連走路的姿勢(shì)都一個(gè)樣。所以，有時(shí)候他們從木匠棚里走出來(lái)，我以為是一片樹(shù)林的幾棵樹(shù)走出來(lái)了，一篇課文里的幾個(gè)句子走出來(lái)了。

后來(lái)，徒弟們翅膀硬了，翅膀硬了便會(huì)從師傅腋下飛走。飛走了一個(gè)，還會(huì)再飛來(lái)一個(gè)，有時(shí)我看到老木匠會(huì)坐在圓木上發(fā)呆，半天不說(shuō)一句話(huà)，半天不做一件營(yíng)生。但我從沒(méi)看到過(guò)他流淚，我知道老木匠從來(lái)都不愁身邊缺個(gè)徒弟。走了的，自然是另起爐灶了，這時(shí)候他們差不多也成了老木匠，一張口就會(huì)說(shuō)出師傅說(shuō)過(guò)的話(huà)，一走路身上也會(huì)冷不丁地掉下一片木花。

徒弟們?nèi)諠u淡出了師傅的視野。

老木匠依然日復(fù)一日地忙活著，打些老式的家具或牲畜需要的東西。只是他不明白，怎么營(yíng)生越來(lái)越少。他忽然覺(jué)得自己老了，老得像一棵老頭楊了，老得像自己做的用過(guò)了幾十年的木桶，一抽箍就會(huì)散架。

老木匠知道，總有一天，他會(huì)被時(shí)間伐倒，那是最鋒利的斧子，最鋒利的鋸齒，最鋒利的刨子。

老木匠于是開(kāi)始給自己造房子，像給村里的老人們?cè)旆孔右粯?，他要很講究地給自己造一座像模像樣的房子。那是他在另一個(gè)世界的歸宿，自古以來(lái)人們叫它棺材。做好以后，老木匠忽然老淚縱橫，他知道，總有一天自己會(huì)離開(kāi)這個(gè)家，去到那個(gè)家的。只是他不知道這些工具，這手藝，究竟傳給誰(shuí)？

而我，在十幾年后才聽(tīng)到了他的哭聲，看到了那顆蒼老的淚珠。

70年代的縫紉機(jī)

一臺(tái)閑置在時(shí)光里的老式縫紉機(jī)。

一臺(tái)停留在70年代的老式縫紉機(jī)。一雙腳不停地踩啊踩，它卻再不會(huì)移動(dòng)半步，這臺(tái)縫紉機(jī)就這樣停留在過(guò)去了。70年代的縫紉機(jī)和我的童年一起留在了70年代。

70年代的縫紉機(jī)，70年代了不起的縫紉機(jī)，70年代讓人刮目相看的縫紉機(jī)，70年代讓人心酸讓人掉淚的縫紉機(jī)。

70年代的縫紉機(jī)行走在農(nóng)業(yè)時(shí)代里，這就注定了它的小農(nóng)意識(shí)，它短淺的目光，它的小家子氣。70年代的縫紉機(jī)很少看到新布料，縫舊補(bǔ)窮是它的日常業(yè)務(wù)。不能不說(shuō)，70年代的縫紉機(jī)縫補(bǔ)著一大堆單調(diào)而乏味的農(nóng)業(yè)日子。一雙腳不停地踩啊踩，該縫補(bǔ)的衣服卻越來(lái)越多，本來(lái)該縫一針的，結(jié)果是，非要鋪張成十幾針。比如，屁股，非要紉成個(gè)圖案，一圈一圈一圈一圈一圈，蜘蛛網(wǎng)似的，樹(shù)木的年輪似的，近視眼的眼鏡片似的，草帽的頂部似的。七十年代的好多屁股都是這樣的，一圈一圈一圈一圈一圈。再比如，胳脯肘，本來(lái)補(bǔ)一小塊補(bǔ)丁就行了，結(jié)果非要方方正正補(bǔ)上個(gè)大補(bǔ)丁，也要密密匝匝的紉上一圈一圈一圈一圈一圈。

70年代的縫紉機(jī)，踩著踏板的是女性的腳，握刀和握剪的是女性的手。于是新做的衣服上，新打的補(bǔ)丁上，留下了女性的味道，呼吸，體溫。柔軟的手，堅(jiān)硬的衣料，這也許是最好的搭配。這也許是最鮮明的對(duì)照。這也許是最生動(dòng)的細(xì)節(jié)。70年代的民間生活就是由這樣一些細(xì)節(jié)構(gòu)成的。

縫過(guò)了，補(bǔ)過(guò)了，衣服好像緊湊了一些，日子也好像緊湊了一些。好像窮日子的破處總是多，窟窿也多，縫過(guò)了，補(bǔ)過(guò)了，沒(méi)多久，又破了，窟窿又多了。于是一雙手不停地忙碌，不停地操勞，將要補(bǔ)的地方移到針頭下，將要紉的地方移到針頭下，一雙腳呢，不停地踏啊踏。日子就這樣一腳一腳地向前，即使還要破，還要磨出窟窿，但總得向前啊。

女性的手偷懶的時(shí)候，縫紉機(jī)也偷懶，日子于是也偷懶了，慵懶地依著黃色的土墻或者木柵欄，說(shuō)些家長(zhǎng)里短，說(shuō)些孩大男小，當(dāng)然話(huà)題最后總會(huì)落在縫縫補(bǔ)補(bǔ)上，好像落在這上面，才像個(gè)女人，才像個(gè)過(guò)日子的女人。誰(shuí)的針腳密密實(shí)實(shí)了，誰(shuí)的馬馬虎虎了，這時(shí)候，即便寬厚的女人也顯得很挑剔，不肯將一句不扎實(shí)的話(huà)說(shuō)出來(lái)。而這樣的閑散時(shí)光不會(huì)太多，忙活慣了，操勞慣了，總覺(jué)得這有些奢侈，到了很老很老的時(shí)候才享受得起，消費(fèi)得起。于是簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)之后，便又去忙各自的了。

于是日子在一踏一踏中繼續(xù)，破了補(bǔ)，補(bǔ)了破，那單調(diào)的節(jié)奏穿過(guò)了整個(gè)70年代。

等我再回過(guò)頭來(lái)打量時(shí)，70年代已留在背后了，只看到一個(gè)打補(bǔ)丁的溫情的背影。還有那臺(tái)老式的縫紉機(jī)，再也走不動(dòng)的縫紉機(jī)，獨(dú)坐在孤寂的時(shí)光里。還有，70年代的屁股，屁股上的一圈一圈一圈一圈一圈。

光頭

一顆光頭，一顆光頭，還有一顆光頭。老年的光頭。中年的光頭。青年的光頭。少年的光頭。在鄉(xiāng)村，在那年月的鄉(xiāng)村，光頭像西瓜地的西瓜，觸目可見(jiàn)，擠滿(mǎn)了我空曠的童年。

有這么多光頭，剃刀功不可沒(méi)。

光頭讓鄉(xiāng)村的夏天涼爽，讓晦澀的冬天充滿(mǎn)了亮度。

一把剃刀，在一塊蕩布上擦一擦，鋒芒畢露。剃刀行走在發(fā)叢中，斬草除根，剃刀總是很惡毒。剃刀像階級(jí)斗爭(zhēng)一樣嚴(yán)酷，不把你鏟除，誓不罷休。剃刀像敵我矛盾。剃刀能剃出最好的陰陽(yáng)頭。剃刀能剃出最好的有罪于人民群眾的光頭。剃刀出沒(méi)的時(shí)代，想象總是寒冷。

然而，那只是一篇文章的時(shí)代背景，在我的鄉(xiāng)村，光頭還是像太陽(yáng)一樣無(wú)比溫情，無(wú)比明亮。

同樣在我的鄉(xiāng)村，手推剪與剃刀并行不悖，它們同時(shí)行走在民間。不像階級(jí)斗爭(zhēng)一樣你死我活。不像語(yǔ)錄歌一樣，非得東風(fēng)壓倒西風(fēng)。手推剪清脆地行進(jìn)在頭頂上的雜草叢中，像鐮刀行走在谷個(gè)子當(dāng)中。谷個(gè)子歸倉(cāng)，切掉的頭發(fā)和上泥，泥灶。在我樸素的鄉(xiāng)村，勤儉的鄉(xiāng)村，光頭和光頭的妻子們總是牢記一個(gè)道理，居家過(guò)日子，沒(méi)有無(wú)用處的東西。比如那從頭上鏟除的頭發(fā)。

我記得有一天，一個(gè)成語(yǔ)從課本的第三十五或三十六頁(yè)飄出來(lái)，逃出了教室，而我不得不去追趕它。我在隊(duì)部的理發(fā)室逮到了這個(gè)成語(yǔ)。這個(gè)成語(yǔ)叫心向往之。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)成語(yǔ)暴露了我的心事。我在那個(gè)北京女知青的身邊坐下，洗了頭，然后就聽(tīng)到了手推剪在我頭頂上行走的聲音。我挨得她很近，我嗅得她身上有一股好聞的味道，后來(lái)的很多個(gè)日子，我以為那就是北京的味道。

我沒(méi)想到北京離我這么近。我沒(méi)想到北京這么好看。我沒(méi)想到北京這么好聞。

我沒(méi)想到對(duì)面的鏡子里又多了一個(gè)光頭。

這個(gè)從小學(xué)教室逃出的孩子，安安靜靜地坐在那個(gè)北京女知青的身邊，摸了摸自己的光頭，忽然忍不住笑了。

我離開(kāi)了她和她的理發(fā)室，書(shū)包里又多了一個(gè)成語(yǔ)，叫戀戀不舍。我回到家，母親問(wèn)我頭發(fā)哪去了，過(guò)年時(shí)泥灶還等著用呢。我于是又回到了隊(duì)部的理發(fā)室只為了找回自己的頭發(fā)，只為了包回去供母親和泥，抹在過(guò)年的灶上。當(dāng)然，我更知道我回到那里，只為了多看一眼好看的北京。

很多年后，回望當(dāng)年的笑容，我的心無(wú)比溫暖。

我翻出了一本畫(huà)冊(cè)，找到了一些老照片上的剃頭挑子。一頭是帶抽屜的方凳，一頭是坐著銅盆的火爐。這些挑子曾經(jīng)游走在我的村莊里，游走在村莊的歷史里，而我無(wú)緣一會(huì)。我真想走進(jìn)照片里，在那黑白天地里的方凳上坐下，用銅盆里的水洗一洗。那也許是清時(shí)的水，潑水的也許是明時(shí)的手，但我知道我是無(wú)法走進(jìn)去了。

一切都遠(yuǎn)去了，成為一種泛黃的背景，而這是一個(gè)冰涼的電器時(shí)代。

走進(jìn)美發(fā)屋，你的頭頂便成了一個(gè)建筑工地。眼前是晃動(dòng)的紅頭發(fā)，黃頭發(fā)，綠頭發(fā)，棕色的頭發(fā)，這個(gè)不再樸素的時(shí)代那么冰泠，卻五彩繽紛。讓人眼花繚亂。