在經(jīng)典書寫之外

最近幾年，我常常出入桑干河邊岸邊的一些老村。村子里人煙稀落，有的甚至空無一人，隨處可見的窯洞破敗不堪。某個(gè)春日，我發(fā)現(xiàn)那些老窯洞的頂上竟然生出了“白發(fā)”———一種當(dāng)?shù)厝私邪撞莸闹参铩陲L(fēng)中蒼涼地起伏。那一瞬間，我忽然覺得村莊也是有生命的，就像那些寂寥地行走在村莊內(nèi)部的農(nóng)人，會(huì)悄然老去。

曾經(jīng)，這些鄉(xiāng)村蓬蓬勃勃，枝繁葉茂，就像養(yǎng)育我們的農(nóng)耕文明。但現(xiàn)在，在來勢(shì)洶洶的現(xiàn)代化、城市化的宏大敘事中，我們的鄉(xiāng)村舉步維艱，尷尬而落寞，不能說已經(jīng)四面楚歌，但我分明聽到了她沉重的嘆息。

那么，她深處的根呢？是在看我們看不到的地方，與工業(yè)文明的須蔓糾纏著，還是已經(jīng)慢慢地爛掉或死去？而那些與鄉(xiāng)土共生共長(zhǎng)的品質(zhì)，諸如寬厚、善良、質(zhì)樸、仁愛等，是不是也將像碌碡、碾盤等農(nóng)業(yè)時(shí)代的工具一樣被隨意丟棄？這可能正是需要我們深思的地方。當(dāng)古老的村莊在漸漸消逝的時(shí)候，我以為，小說家的當(dāng)務(wù)之急，或許并不是為她唱挽歌，而是在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的凋蔽、衰竭、困境的同時(shí)，用文字為這個(gè)世界留下一些珍貴的東西。

沒錯(cuò)，鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該隨著鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)境地的變化而變化。

在將近一個(gè)世紀(jì)里，我們的鄉(xiāng)土作家都不得不面對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”漸漸轉(zhuǎn)向的事實(shí)，也力圖表達(dá)各種巨變或微瀾中的鄉(xiāng)村處境。仔細(xì)想想，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)其實(shí)有三種經(jīng)典的鄉(xiāng)土?xí)鴮懛绞剑阂环N是魯迅的啟蒙主義思想主導(dǎo)下的書寫方式，這種視角下的農(nóng)村和農(nóng)民，落后、麻木、愚昧、封閉；一種是沈從文式的浪漫主義的書寫方式，其現(xiàn)實(shí)背景雖然也苦難重重、危機(jī)四伏，但卻是一個(gè)理想的或者想象的精神家園；再一種是趙樹理式的農(nóng)民化的書寫方式，呈現(xiàn)出來的是一個(gè)原汁原味的充滿矛盾的鄉(xiāng)村世界，其筆下的農(nóng)民大致不變形、不矮化。

假若要問，經(jīng)典作家筆下的鄉(xiāng)村，哪一種更真實(shí)？這自然很難回答，因?yàn)椤拔膶W(xué)的鄉(xiāng)村”從來不會(huì)等同于“現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村”。我這樣說，是覺得對(duì)鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)土的書寫，從來都是和作家所處的時(shí)代背景、思想文化構(gòu)成和現(xiàn)實(shí)焦慮相關(guān)聯(lián)的，這也決定了他們的筆下呈現(xiàn)出怎樣的鄉(xiāng)村。

無疑，經(jīng)典作家及其鄉(xiāng)土文學(xué)作品達(dá)到的高度、積累的經(jīng)驗(yàn)，成為一代又一代鄉(xiāng)村書寫者的參照和試圖跨越的標(biāo)高。

但同時(shí)我們也意識(shí)到，在不斷變化的鮮活的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)面前，經(jīng)典的書寫方式并不能包辦一切，甚至常常會(huì)成為一種限制。如何突破這種限制，盡可能地去跟蹤?quán)l(xiāng)村、把握鄉(xiāng)村的脈搏，尋求新的文學(xué)表達(dá)愿望，便是每一個(gè)鄉(xiāng)村書寫者所必須面對(duì)的。

也就是說，在經(jīng)典的書寫之外，鄉(xiāng)土寫作還有種種可能性。

就我而言，親歷和面對(duì)的是一個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育過我，而今在日漸凋敝的鄉(xiāng)村———她之于我既不是一種落后的文學(xué)想象，也不是一個(gè)理想的精神家園。我深深記得她給我的滋養(yǎng)和傷害。我了解她的高貴和卑賤、美麗和丑陋，也深深體味過她的寬容和狹隘、善良和惡毒……她在我心中是一個(gè)復(fù)雜的矛盾體。因?yàn)橐环N臍帶的關(guān)系，我無法不和她一起經(jīng)歷凋敝的疼痛、朝前走的困惑。這或許是我和那些城市出來的鄉(xiāng)村書寫者的最大區(qū)別。

所以，我希望看到的或我要進(jìn)行的鄉(xiāng)土寫作，應(yīng)該最大限度地寫出“鄉(xiāng)土中國(guó)”的這種轉(zhuǎn)向和變化，寫出其巨變的豐富性、復(fù)雜性和來龍去脈，說到這里，我想到了“呈現(xiàn)”這個(gè)詞；但同時(shí)，作為一個(gè)從鄉(xiāng)村出來的寫作者，我覺得自己又不應(yīng)該也不可能超乎鄉(xiāng)村之上，而要深刻地寫出這種變化中，我作為一個(gè)“鄉(xiāng)村人”疼痛和困惑，于是我又想到了另一個(gè)詞“表現(xiàn)”。

馬克思曾經(jīng)說過：“現(xiàn)代的歷史是鄉(xiāng)村城市化，而不像在古代那樣，是城市鄉(xiāng)村化?！边@種時(shí)代特征，也決定了今天的鄉(xiāng)土小說和之前的不同。在今天，我們對(duì)鄉(xiāng)村的所有言說或書寫，其話語的背后都矗立著一個(gè)龐大的城市。單純的地域小說或鄉(xiāng)土小說已經(jīng)不存在了，至少出現(xiàn)在我小說中的人，他們的問題已經(jīng)不能夠在鄉(xiāng)村內(nèi)部解決了。

沒錯(cuò)，我們的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，已不可能再局限于一個(gè)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村世界。

城市化或現(xiàn)代化的洪流迫使這樣的鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)出開放或半開放的狀態(tài)，哪怕是一個(gè)火柴盒大的地方，她也會(huì)和城市有著種種瓜葛，一塊小小的鄉(xiāng)土或地域輻射出的極可能是一個(gè)龐大的時(shí)代。所以我們寫鄉(xiāng)村，其實(shí)是想寫鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村人在這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)處境和精神際遇。同時(shí)，城市也是我們反觀鄉(xiāng)村的座標(biāo)，離開城市的鄉(xiāng)村反而是不完整的。你要如實(shí)呈現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村，那么你所言說的就不僅僅是一個(gè)孤立的鄉(xiāng)村，也包括她周圍的環(huán)境比如城市，把周圍的環(huán)境交待清楚了，才有利于對(duì)鄉(xiāng)村的敘述。

最后我想說的是，我們要成為一個(gè)怎樣的鄉(xiāng)土寫作者？

這是一個(gè)急功近利的閱讀時(shí)代，在這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)鄉(xiāng)土寫作者可能要面臨兩種尷尬，一種是鄉(xiāng)村的尷尬，一種是寫作者自身的尷尬。后一種顯然是由前一種派生的，鄉(xiāng)村的式微造成了鄉(xiāng)土小說的被忽略、被輕視。于是我們這個(gè)陣營(yíng)開始裂變、分化，一部分鄉(xiāng)土寫作者已經(jīng)轉(zhuǎn)向，在巨大的市場(chǎng)誘惑面前另有他擇，其個(gè)性和風(fēng)格日漸模糊；還有一部分鄉(xiāng)土?xí)鴮懻邉t在倔強(qiáng)地堅(jiān)守，并思考著在這個(gè)喧囂的時(shí)代，怎樣保持自己獨(dú)特的嗓音和鄉(xiāng)音，從而不致于迷失自我。為此，他們左沖右突，企圖扎扎實(shí)實(shí)寫出變化了的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，并在形式上做著種種有益的探索。

無疑，我對(duì)后一種鄉(xiāng)土寫作者充滿了敬意。