將鄉(xiāng)土寫作進(jìn)行到底

劉秀娟：讓我們從《甘家洼風(fēng)景》的結(jié)尾說起吧。磨粉的毀滅和村長(zhǎng)老甘、葵爺對(duì)甘家洼香火永續(xù)的期望，形成了強(qiáng)烈的諷刺、悖謬和悲劇感，當(dāng)然還有希望———可是希望寄托在了一個(gè)啞巴身上，這種復(fù)雜的情緒是否寄予了你對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)狀與未來的困惑、擔(dān)憂以及看不到方向的微弱希望？

王保忠：老實(shí)說，寫完這個(gè)故事后我也有點(diǎn)吃驚，把延續(xù)香火這么大的事交給一個(gè)娶不上媳婦的啞巴，這靠得住嗎？這真是個(gè)嚴(yán)酷的問題。小說里還有好多類似的問題，都不是我能解決的，我只能把我的困惑、擔(dān)憂擺出來。所以，從某個(gè)角度而言，這部小說也是寫困惑的，甘家洼的困惑、老甘的困惑以及我的困惑。我想通過這個(gè)結(jié)尾以及小說里的一些細(xì)節(jié)和讀者展開討論，當(dāng)然也不僅僅是“香火”能不能延續(xù)下去的問題，還有一個(gè)深層追問：鄉(xiāng)村式微了，那種與鄉(xiāng)土共生共長(zhǎng)的善良、寬厚、仁愛等美德能否得以傳承下去？

劉秀娟：你在小說里主要是通過老甘思考這些問題，說到老甘，我認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)新形象，他不同于我們文學(xué)中以往的村長(zhǎng)形象。你書寫的重點(diǎn)似乎也不在老甘的人物特點(diǎn)和性格，而在他和自己村莊的關(guān)系。你似乎對(duì)這個(gè)人物寄予很多的心思？

王保忠：我寫老甘，更著眼于他在村莊凋敝過程中無所依托的狀態(tài)及其靈魂的失落感、焦灼感。老甘基本上貫穿整個(gè)故事的始終，他的一些類似于堂吉訶德的想法、舉動(dòng)，是我特別感興趣的。城市化、現(xiàn)代化是一種潮流，作為甘家洼的一村之長(zhǎng)，老甘自然也意識(shí)到了這種潮流的勢(shì)不可擋，但他還是倔強(qiáng)地守護(hù)著什么。為了找回村莊昔日的“繁榮”，他時(shí)常做出一些可笑的舉動(dòng)，比如，在小年這一天自己掏錢雇戲班子唱戲，再比如，醉酒之后，他坐到大戲臺(tái)上給想象中的村民開會(huì)，等等，明知不可為而為之，這就有些荒唐，可笑，但是我們卻笑不出聲來，甚至有一種想哭的感覺。———老甘的失敗，可能就是甘家洼的失敗，或者說是農(nóng)耕文明的失敗，但是老甘真的失敗了嗎？至少他自己沒這樣認(rèn)為，他不甘“失敗”，他的“野心”還在蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)著。所以有時(shí)候我想，只要有老甘這樣的人在，有他的那些不合時(shí)宜的想法在，村莊就不會(huì)消失。

劉秀娟：我能感覺到，你也努力在小說形式上和鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)以及你的內(nèi)心情緒形成呼應(yīng)。在《甘家洼風(fēng)景》里，小皮（老甘的狗）、麻雀、螞蟻、死去的人在需要的時(shí)候都開口說話，而且你完全沒有特別的交代，就自然而然地與人交談了，并非志怪小說的寫法。怎么想到用這種處理方式？

王保忠：小說的形式創(chuàng)造最終還是為了最好地表達(dá)你的想法，而不是為了創(chuàng)造而創(chuàng)造，從來就沒有離開內(nèi)容的形式。如果我沒去過甘家洼，沒有體驗(yàn)過那種生活，沒有表達(dá)這種經(jīng)驗(yàn)的欲望，我想我不會(huì)找到這種形式的。一個(gè)人處在那樣一個(gè)死寂的村莊，你有驅(qū)遣這種寂寞的欲望，渴望和別人交流，但找到交流的對(duì)象又是件多么奢侈的事，于是自說自話就成了一種自然而然的言說方式，和狗啊麻雀啊死去的人等等交流也是一件正常的事。

劉秀娟：這部小說的結(jié)構(gòu)也很有意思。小說的每一篇既是獨(dú)立的，也是相互牽連的，一個(gè)人物看似不經(jīng)意的一句話，恰恰引出了下一篇的故事或者人物，設(shè)置得很巧妙。相互勾連在一起，就形成了一幅甘家洼的眾生相以及生活形態(tài)。我覺得這肯定不是一個(gè)短篇小說的合集，也不同于我們通常所看到的“系列小說”，那么，按照你的想法，你要把它做成一種什么樣的小說文體？

王保忠：最初，我打算把它做成“系列小說”或類似的樣子，一篇一個(gè)故事或人物，通過好多個(gè)短篇表達(dá)一個(gè)大的想法，但寫作過程中又有了變化，我發(fā)現(xiàn)我不是每一篇寫一個(gè)人，寫完后這個(gè)人物就消失了，而是通過好多個(gè)故事集中寫幾個(gè)人。比如我用八個(gè)短篇寫村長(zhǎng)老甘這個(gè)人，大約有八九萬字吧，通過多個(gè)篇章的強(qiáng)調(diào)，我覺得這個(gè)人的性格基本出來了。小說里的其他人物，比如月桂、天成等，也是通過好幾個(gè)故事完成的，性格也有一個(gè)發(fā)展的過程。小說的整體情節(jié)也有一個(gè)時(shí)間順序，大致發(fā)生在兩年這個(gè)時(shí)間段內(nèi)。所以，我覺得我是在寫一部自己心目中的“長(zhǎng)篇小說”。其實(shí)任何一種小說結(jié)構(gòu)，都是在表達(dá)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中形成的，對(duì)于一個(gè)作家來說，永遠(yuǎn)沒有一種現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)。

劉秀娟：我能感覺到你在這部作品中表現(xiàn)出了非常強(qiáng)的探索意識(shí)。小說基本是兩條線，一是留守在甘家洼的人，二是那些外出打工或求學(xué)的人，那些發(fā)生在各個(gè)城市里的故事，其根基還在甘家洼，所以“甘家洼風(fēng)景”并非只發(fā)生在甘家洼村，也延伸到了中國(guó)的各個(gè)城市。這實(shí)際上連接了中國(guó)城市化進(jìn)程的兩端，把鄉(xiāng)村放置到現(xiàn)代性的維度上思考和呈現(xiàn)。

王保忠：小說雖然叫《甘家洼風(fēng)景》，但我沒打算把它做成一部簡(jiǎn)單的地域小說，沒有局限于鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)世界，它并不封閉，是開放的，以甘家洼為中心，以甘家洼的人為線，輻射出一定的社會(huì)面和時(shí)代面。因?yàn)橐愿始彝轂橹行幕蚋?，我首先得把村莊的環(huán)境夯實(shí)，又因?yàn)槲蚁敕从掣始彝萑说臅r(shí)代際遇，所以我勢(shì)必要寫到城市，城市也成了我反觀鄉(xiāng)村的一個(gè)坐標(biāo)，如果我不這樣寫，甘家洼就是不完整的，小說也是不完整的。

劉秀娟：作為相對(duì)的結(jié)構(gòu)單元，我特別欣賞《普通話》《空城計(jì)》《看西湖去》等，在擔(dān)任小說的整體敘事功能之余，單獨(dú)拿出來，又都是非常出彩的短篇小說。從這個(gè)角度講，這部小說又具備了長(zhǎng)篇和短篇的雙重?cái)⑹码y度。就是說，你既精心打磨每一個(gè)結(jié)構(gòu)單元，又注重它們整體產(chǎn)生的復(fù)調(diào)效果。這些嘗試和探索對(duì)你自己來說，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。從你個(gè)人的角度而言，這些小說和你之前的創(chuàng)作有什么不同？

王保忠：我做小說有十幾年了吧，因?yàn)槲业某錾砗徒?jīng)歷，這十幾年又做的多是鄉(xiāng)土小說。一開始，我對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度是很反感的，我把它的缺點(diǎn)放大了，常常是狠狠地“咬”一口。后來，隨著對(duì)城市生活的深入認(rèn)識(shí)，我對(duì)鄉(xiāng)村的態(tài)度隨之又有了轉(zhuǎn)變，過去在我小說里顯得有些陰暗的鄉(xiāng)村開始像田野里的向日葵漸漸高過我的頭頂，而我卻變得很低很低。我給一個(gè)刊物寫過一篇?jiǎng)?chuàng)作談，叫“文學(xué)應(yīng)當(dāng)溫暖世界”，大致能代表我當(dāng)時(shí)的想法。我得承認(rèn)，我需要這樣的小說來“取暖”，需要從小說里質(zhì)樸善良的人物身上汲取某種力量?？梢哉f，我這個(gè)階段小說里的鄉(xiāng)村是溫暖的，高大的，幾乎成了我的一種“信仰”。而最近這兩三年，我主要致力于《甘家洼風(fēng)景》的寫作，我希望寫出當(dāng)下農(nóng)村的真實(shí)風(fēng)貌，用文字挽留住一些東西。對(duì)小說的形式，剛才我也說了，我希望能夠找到一種表達(dá)新的經(jīng)驗(yàn)的形式。

劉秀娟：無論基調(diào)、風(fēng)格、立場(chǎng)如何變化，但我覺得有一點(diǎn)是沒有變的———你始終在描繪、思考你的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)（你自身的經(jīng)歷以及種種的觀察），留下一代人對(duì)自己時(shí)代鄉(xiāng)村的記錄。你會(huì)把鄉(xiāng)土小說繼續(xù)下去嗎？

王保忠：就像老甘會(huì)倔強(qiáng)地守護(hù)著他的甘家洼，我也會(huì)將我的鄉(xiāng)土寫作進(jìn)行到底。當(dāng)然我不可能局限于目前這種形式，我總覺得有一種新的東西等待著我用一種新的形式去完成。比如對(duì)于甘家洼，我呈現(xiàn)的只是它的現(xiàn)在時(shí)，進(jìn)行時(shí)，但是我們知道，敘述一個(gè)事物既不能與它的周圍割裂，更不能無視它的過去，在這部小說里因?yàn)槲視鴮懙闹饕歉始彝莸摹艾F(xiàn)在時(shí)”，對(duì)它的過去或歷史還著力不夠，下一步我或許就要搞清它的來龍去脈了。