伶俐的微型蝙蝠

在澳大利亞市郊夜晚的昏暗路燈下，常?？梢钥吹揭恍┫穸暌粯拥男?dòng)物在飛舞，那是一種微型蝙蝠，因飛行速度很快而成為捕食能手。

大多數(shù)人都只見過棲居在城市里的蝙蝠，并猜測所有的蝙蝠都像長著翅膀的老鼠。其實(shí)，蝙蝠的形態(tài)差異極大：在體形上，最大的狐蝠重約1千克，翼展可達(dá)1.5米，被稱為“飛狐”，而凹臉蝠的體重不過2克，是最小的哺乳動(dòng)物之一；在毛色上，雖然大多數(shù)種類的蝙蝠的毛色都是單調(diào)的灰色、黑色或棕色，但也有一些種類的毛色為白色、金黃色或雜色。

在澳大利亞，生活著90多種微型蝙蝠（以下簡稱“微蝠”），占到澳大利亞哺乳動(dòng)物種類的1/4。澳大利亞微蝠大多以昆蟲為食，通常在夜晚或黃昏出來覓食。

也許在體形上這些食蟲的微蝠比不上那些以水果花蜜為食的同類，但它們卻具有非凡的飛行能力。微蝠的翅膀很薄，反應(yīng)比一般鳥類快。和其他蝙蝠一樣，微蝠從嘴或鼻子發(fā)出高頻率的脈沖波，經(jīng)周圍的物體表面反射后，通過耳朵接收反射回來的聲音，以此確定周圍的物體。

在捕獵時(shí)，微蝠能在1秒鐘內(nèi)發(fā)出10到20種不同頻率的聲音，并通過分析回聲到達(dá)兩耳的時(shí)間、響度以及方向，精確分辨獵物的大小、形狀、紋理等特征。因此，對微蝠來說，搜尋蚊子這樣小的昆蟲是輕而易舉的。如果想擴(kuò)大搜尋范圍，它們可以發(fā)出頻率達(dá)每秒200次的聲音。

體形大一些的微蝠發(fā)出的聲音是人耳可以聽得到的，但大多數(shù)微蝠在飛行時(shí)十分“安靜”，它們發(fā)出的聲音是超聲波，人耳聽不到。有時(shí)它們也會(huì)發(fā)出人耳可以聽見的吱吱聲，那是它們彼此之間在進(jìn)行交談。

為了避免被微蝠獵食，有些昆蟲進(jìn)化出了一些本領(lǐng)以對付微蝠的特殊狩獵方式。比如，有些蛾類的翅膀上長滿絨毛，絨毛可以吸收微蝠的聲波；有些蛾類的身上長有一層隔膜，可以感知微蝠的超聲波，然后采取環(huán)形飛行或快速下跌方式逃出微蝠的超聲范圍。

微蝠最常采用的捕食方法是空中捕食，它們是如何做到的呢？科學(xué)家目前對此還存在許多疑問。不過，用高速攝像機(jī)拍攝的鏡頭顯示，在捕食過程中，它們采用了各種技巧——有的直接用口捕食，有的用翅膀像球拍一樣將獵物彈入嘴里，還有的種類用尾膜像勺子一樣將昆蟲“舀”入口中。

微蝠的食譜比較廣泛，甲殼蟲、蛾、螞蟻、臭蟲，都是它們所喜歡的。它們一個(gè)晚上能吃下自身體重一半的昆蟲。一只體重為20克的微蝠在一個(gè)晚上能吃掉約10克昆蟲，如此算來，在一年中可以吃掉約3.6千克昆蟲，而其中相當(dāng)部分是蛾、蒼蠅、蚊子、蟑螂等害蟲。

在繁殖季節(jié)，微蝠聚居成大大小小的群體，數(shù)量從數(shù)十只到上萬只不等。雌性微蝠一次生產(chǎn)1～2只幼崽。剛出生的幼崽一直懸掛在母親的腹部，靠母乳喂養(yǎng)，6到8周后長大。有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)幼崽由其他雌性微蝠喂養(yǎng)的情形。

居住在洞穴里的微蝠形成較大的群體，多選擇在溫度較高、濕度較大的巖石洞穴里棲息。有的微蝠喜歡在廢棄的鳥巢和礦井里睡覺，有的甚至在公用電話亭的金屬蓋上睡覺。還有一些微蝠更奇怪：無論是公交車的排氣管，人的外套，還是折疊起來的椅子，它們都可以掛在上面睡覺。

冬天到來，微蝠會(huì)利用這段時(shí)間儲(chǔ)存能量，進(jìn)入一種遲鈍的、半冬眠的狀態(tài)。每到這時(shí)它們很少活動(dòng)，其體溫會(huì)降到和巖石相同的溫度。居住在森林里的微蝠則盡量減少活動(dòng)直至幾乎停止活動(dòng)。

微蝠的天敵比較少，除了貓頭鷹，還包括其他一些種類的鷹以及蟒蛇、蛇、巨蜥等。微蝠受到的最大威脅來自于棲息地減少。生活在森林里的微蝠喜歡棲息在樹洞或樹皮底下。對森林的亂砍濫伐會(huì)干擾它們的半冬眠狀態(tài)。而那些居住在巖洞里的微蝠在受到打攪后也會(huì)有生命危險(xiǎn)，這是因?yàn)楫?dāng)它們在冬天被從半冬眠狀態(tài)喚醒后，為了恢復(fù)身體功能，必須消耗脂肪，而這些用來保命的脂肪一旦被消耗掉，它們就會(huì)死亡。

按食性，蝙蝠分為兩類：食蟲蝙蝠和食果蝙蝠。前者耳大眼小，后者眼大耳小。這種形態(tài)上的差別是同蝙蝠的捕食機(jī)能相關(guān)的。蝙蝠用它那38顆尖尖的牙齒消滅大量的有害昆蟲。一只能干的蝙蝠一夜能捕食3 500只森林害蟲。森林樹木的種子，除了被風(fēng)和流水帶走外，絕大部分都靠吃植物果實(shí)的飛禽走獸傳播，而其中蝙蝠的功勞最大。在熱帶雨林，蝙蝠在一夜之間能吃掉相當(dāng)于自身體重兩倍的樹木果實(shí)，并在穿越森林的途中，把果實(shí)種子排泄出來，撒播到林中的空地上。蝙蝠的飛行能力極強(qiáng)，即便是小蝙蝠，一夜之間也能飛行20千米以上。因此，蝙蝠播撒樹木種子的距離和范圍要比其他任何熱帶雨林的動(dòng)物大得多。經(jīng)過蝙蝠腸胃消化處理排泄出來的樹木種子能夠良好地發(fā)芽生長。有研究者曾多次做過實(shí)驗(yàn)：將直接從成熟的樹木果實(shí)中取出的種子同從蝙蝠糞便中找到的樹木種子進(jìn)行發(fā)芽對比研究，結(jié)果前者僅有10%左右發(fā)了芽，后者卻100%地發(fā)了芽。

目前，由于人類的獵殺以及亂砍濫伐，森林中的飛禽走獸，特別是蝙蝠急劇減少，致使森林失去了大量的種子“媒婆”和“助產(chǎn)士”，新生林難以形成，老林日趨衰亡，森林出現(xiàn)了嚴(yán)重的生態(tài)失衡。為此，生物學(xué)家、環(huán)保專家發(fā)出警告：一旦把以樹木果實(shí)為食的動(dòng)物剿滅，其結(jié)果是不用砍伐一棵樹木，一兩百年內(nèi)森林就會(huì)消亡殆盡。如此來看，我們在保護(hù)森林的同時(shí)也要保護(hù)以森林為家的飛禽走獸，包括蝙蝠。

編輯/陳思宇