非洲剛果有句諺語(yǔ):“樹(shù)無(wú)根不立”。藝術(shù)亦是如此,如果沒(méi)有民族文化、歷史、宗教的支撐與滋養(yǎng),藝術(shù)難以繁盛。中國(guó)的石窟藝術(shù)更是與其內(nèi)核——佛教有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
佛教源于古印度,漢代傳入中國(guó)。佛教在中國(guó)的第一次繁榮還要追溯到公元336年,那時(shí)出現(xiàn)了中國(guó)最早的石窟群,莫高窟就是其中之一。傳說(shuō)一位名曰“樂(lè)僔”的和尚,因一日突見(jiàn)三危山山頂佛光四射,所以在山上建了莫高窟。
佛教一路東漸,直到北魏時(shí)期,統(tǒng)治者篤信佛教,甚至將佛教定為國(guó)教,并開(kāi)始大規(guī)模開(kāi)鑿石窟,石窟藝術(shù)在得到統(tǒng)治者的護(hù)佑之后大為發(fā)展。然而,好景不長(zhǎng),公元446年,北魏太武帝拓跋燾采取了崔浩的建議,大規(guī)模毀壞石窟,強(qiáng)迫僧人還俗,那時(shí)候的石窟藝術(shù)一度受到極大沖擊,這就是歷史上的“太武滅法”。直到文成帝繼位,才重振佛教、重建石窟,這個(gè)時(shí)期的代表作之一就是山西大同的云岡石窟,文成帝的繼位可以說(shuō)是石窟藝術(shù)的一次復(fù)興。之后,北魏孝文帝遷都洛陽(yáng),佛教中心也因此轉(zhuǎn)移到洛陽(yáng),于是如今的洛陽(yáng)城中就有了一個(gè)舉世聞名的大型石窟群——龍門石窟。龍門石窟的開(kāi)鑿意味著石窟藝術(shù)達(dá)到鼎盛時(shí)期。
不可否認(rèn),石窟藝術(shù)在中原由西向東逐漸繁榮得力于佛教的中國(guó)化與普遍化。佛教得到認(rèn)可,則石窟藝術(shù)繁榮;佛教不為統(tǒng)治者認(rèn)可,則石窟藝術(shù)時(shí)時(shí)刻刻都有衰亡的可能。然而,佛教與石窟藝術(shù)的關(guān)系并非只是唇亡齒寒的簡(jiǎn)單關(guān)系,在佛教?hào)|傳的過(guò)程中,石窟藝術(shù)的形式和內(nèi)容也在悄悄發(fā)生變化。
我國(guó)西部的石窟都是內(nèi)含式的,從遠(yuǎn)處看,這些石窟更像是一個(gè)個(gè)小的房間,這些石窟大小相同且入口小,從遠(yuǎn)處看不到洞窟內(nèi)的佛像和雕刻。而東部的石窟卻很不一樣,以山西的云岡石窟與洛陽(yáng)的龍門石窟為例,這些石窟都是以其大佛而著名,大佛身長(zhǎng)一般約20米,而且大多裸露在外,人們從遠(yuǎn)處就可以看到佛像,除了這些大佛,巖壁上還多有身長(zhǎng)只有十余厘米的小佛像。但無(wú)論是大佛、小佛還是中等身材的佛像,它們所在的洞窟大多非常淺,不像西部石窟那般深入山體內(nèi)部。
莫高窟的洞窟都由兩部分組成,甬道與主室,有一些洞窟還有前室。主室比洞口要高,因此,雖是小小窟室,走進(jìn)之時(shí),卻有開(kāi)闊之感,若主室窟頂為覆斗頂,寧?kù)o開(kāi)闊之感則會(huì)更勝一籌。洞窟中的佛陀像多背靠主室的后壁,旁邊多會(huì)有弟子像、菩薩像、天王像等。在前壁、左壁和右壁上都繪有經(jīng)變畫、佛教故事畫與本生故事圖。在窟的上方,多有飛天作為裝飾,象征人對(duì)天的美好愿望。從窟外走進(jìn)窟內(nèi),從喧囂到寧?kù)o,從窟外空間的開(kāi)闊到窟內(nèi)精神的開(kāi)闊,不經(jīng)意間人們的精神狀態(tài)發(fā)生了變化。前室就好像一個(gè)準(zhǔn)備區(qū),甬道就是從凡人到圣人的轉(zhuǎn)變,而主室則是蛻變成佛的地方。前方是同高的佛陀,周圍是心中的理想世界,頭頂是身輕如燕的飛天,清凈開(kāi)闊,無(wú)人叨擾。如果說(shuō),窟外是一重天地,那么窟內(nèi)就是另一重更為廣闊的天地。在這里,可以感受到人與佛之間的交流,可以感受到世界之大。
而云岡石窟與龍門石窟卻很難讓人產(chǎn)生這種從人到佛的蛻變之感。不得不承認(rèn),立在人們面前20米的大佛像在百米開(kāi)外就給人帶來(lái)一種震撼之感,讓人不禁想撲倒于佛陀的衣襟之下。然而,這種即視感卻無(wú)法帶給人們那種開(kāi)闊感。
為什么一個(gè)蠶室可以給人開(kāi)闊之感,而20米的佛像卻只能讓人產(chǎn)生畏懼?
在敦煌莫高窟中所體驗(yàn)的那種開(kāi)闊之感正是由于石窟與外界由一甬道而隔所造成的,在一種近乎封閉且與外界截然不同的環(huán)境中,人們更容易解放思想。而且,很重要的一點(diǎn)是,石窟中的佛像與人等高,正可謂印證了人人皆有佛性,人人皆可成佛。而這個(gè)理念正是樂(lè)僔當(dāng)時(shí)開(kāi)鑿莫高窟第一洞時(shí)所秉持的,對(duì)于最初的佛教徒來(lái)說(shuō),釋迦牟尼更像是導(dǎo)師,而非一個(gè)神化的偶像。然而,北魏時(shí)期,統(tǒng)治者將佛教作為國(guó)教的時(shí)候,多多少少都會(huì)將自己神化,佛教也發(fā)生了一些極為微妙的變化。石窟變淺了,也不再有甬道可以過(guò)渡,佛像變大了,人們是否信仰佛教已經(jīng)不受自己的控制了。在莫高窟,你可以選擇甬道這邊的世界,也可以選擇甬道那邊的世界;而在云岡石窟與龍門石窟,你沒(méi)有選擇的余地,只要你路過(guò),佛像就赤裸裸地展現(xiàn)在你的面前,你所能做的就只有蟄伏在佛陀無(wú)邊的威力之下,別無(wú)選擇。在這樣一個(gè)裸露的環(huán)境中,不再有物質(zhì)與精神的轉(zhuǎn)換,不再有人與佛的轉(zhuǎn)換,此時(shí)的佛已變成一個(gè)被神化的偶像,不能交流,只能去膜拜。東傳來(lái)到山西大同與河南洛陽(yáng)的佛教,從某種程度上來(lái)說(shuō),已經(jīng)違背了當(dāng)時(shí)釋迦牟尼在印度創(chuàng)建佛教時(shí)所提出的人人皆可成佛的思想,而造成這種現(xiàn)象的原因就在于佛教已經(jīng)融入了權(quán)利與政治的因素。石窟由深到淺,佛像由小到大,石窟從內(nèi)含到開(kāi)放,人的思想?yún)s從解放到被束縛。
敦煌郡有中原大地咽喉鎖鑰之稱,且經(jīng)常戰(zhàn)亂不斷,石窟藝術(shù)也呈現(xiàn)出隨佛教盛衰而變化的趨勢(shì),然而無(wú)論其掌握在漢人、吐蕃人還是蒙古人手里,都得到了掌權(quán)者的保護(hù),因此敦煌的石窟藝術(shù)可以說(shuō)一直很繁榮。然而,敦煌的石窟藝術(shù)隨著時(shí)代的變遷在風(fēng)格上卻發(fā)生了很大變化。
在莫高窟,從北魏的323窟走進(jìn)盛唐時(shí)期建造的172窟,我們能清晰地感受到石窟風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,甚至能感受到朝代的轉(zhuǎn)換。如果一定要給莫高窟找到一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),那么應(yīng)該是唐朝。從魏晉到隋的統(tǒng)一再到唐的鼎盛,這是一個(gè)跨時(shí)代的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變?cè)诙鼗湍呖咧畜w現(xiàn)得淋漓盡致。從魏晉到隋唐,佛像逐漸由男性化向女性化轉(zhuǎn)變,它們的線條更加柔美,它們面部的表情也更加柔和,身上也多了唐朝女性服飾上的華美裝飾,開(kāi)始迎合中國(guó)人的審美,從某種程度上來(lái)說(shuō),這就是敦煌佛教中國(guó)化的開(kāi)始。除卻佛像以外,飛天形象的改變也值得我們重視。這些來(lái)自印度,頭圓耳大、五短身材、上身裸露的飛天形象經(jīng)過(guò)歷代的變化在唐代定型,變成了身形修長(zhǎng)、眉清目秀、五官勻稱,身環(huán)絲帶的中國(guó)形象。這種由笨拙到輕盈,由樸素到華美的轉(zhuǎn)型,正體現(xiàn)了唐朝時(shí)期的繁榮,以及當(dāng)時(shí)人們生活的安逸和對(duì)美好的向往。
盛唐時(shí)期的敦煌莫高窟藝術(shù)可謂達(dá)到鼎盛,并以其壁畫精美、開(kāi)窟頻繁而著名,這應(yīng)該得益于當(dāng)時(shí)唐朝的時(shí)代背景。從中唐起,石窟藝術(shù)開(kāi)始走下坡路,并無(wú)可避免地迎來(lái)了晚唐的沒(méi)落,而莫高窟卻一直繁榮。藩鎮(zhèn)割據(jù)期間,吐蕃的統(tǒng)治者篤信佛教,極其重視莫高窟。不同的統(tǒng)治者為莫高窟帶來(lái)了不同的文化,如元代的成吉思汗,為敦煌莫高窟注入了蒙古族的血液。然而經(jīng)歷了唐宋元明歷代的莫高窟在清代不可避免地沒(méi)落下去。僅僅是沒(méi)落也就罷了,清政府的無(wú)能與無(wú)知,讓大量珍貴文物流失國(guó)外,很多洞窟也遭到了損壞。當(dāng)時(shí)管理莫高窟的王圓箓想要保護(hù)洞窟,然而,他的好心卻釀成了大禍。他將大部分洞窟的佛像都進(jìn)行了重繪,導(dǎo)致很多佛像失去了原來(lái)的相貌,而王道士所用的顏色皆為大紅大綠大藍(lán),盡顯清朝時(shí)期社會(huì)中的奢靡俗麗之風(fēng)。同時(shí),因當(dāng)時(shí)道教在敦煌地區(qū)盛行,王圓箓也將很多石窟改為道教觀,里面供上了太上老君的塑像。盡管王圓箓飽受歷史爭(zhēng)議,但他卻不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)主要責(zé)任,因?yàn)槎鼗湍呖?,無(wú)論是經(jīng)卷流失,還是佛像被重繪,都是當(dāng)時(shí)社會(huì)因素與文化因素所決定的。社會(huì)文化是高雅的,那么石窟藝術(shù)也必然是高雅的,社會(huì)文化是糜爛的,必然導(dǎo)致石窟文化的流失,敦煌的沒(méi)落與中國(guó)文化的丟失并不是某一個(gè)人能夠承擔(dān)的。
編輯/王一鳴