2013年二三月間,導(dǎo)演李安簽約美劇《暴君》的試映集拍攝,兩個(gè)月后宣布因“個(gè)人原因”退出。官方理由是“需要休息”,但更大的可能性在于面對(duì)一個(gè)強(qiáng)政治性題材,李安對(duì)自己能夠付出的時(shí)間和精力信心不足。時(shí)隔一年露面的《暴君》,最終由英國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·葉茨執(zhí)導(dǎo),他的個(gè)人名望與作品遠(yuǎn)不能與李安相比,雖然有強(qiáng)大的公關(guān)和國(guó)內(nèi)引進(jìn)平臺(tái)狠砸錢做宣傳,仍然給人信心不足之感,前前后后都在努力拉著“中東《教父》”和“李安之憾”作為虎皮,而對(duì)劇中導(dǎo)演力所不逮的關(guān)于政治與自由的探討避而不談。
暴君是誰(shuí),前3集這個(gè)問題恐怕一直存在??赡苁亲钕嚷睹娴奶摂M中東國(guó)家阿布丁的老總統(tǒng)卡勒徳,他用鐵腕和鮮血統(tǒng)治國(guó)家?guī)资?,最終患病,在孫子的婚禮之夜撒手人寰;可能是繼承世襲總統(tǒng)之位的長(zhǎng)子賈馬爾,他色厲內(nèi)荏,幼稚、暴虐且孤獨(dú),與妻子失和,與親弟弟失聯(lián)20年,對(duì)成為一國(guó)之君準(zhǔn)備不足,不知道在什么時(shí)機(jī)下,應(yīng)該信任誰(shuí)和對(duì)抗誰(shuí)。
隨著劇情緩緩鋪開,答案終于浮出水面,原來最終的暴君就是本劇男主角——阿菲耶·家族惟一逃離去了美國(guó)的二公子巴薩姆,無論是從醫(yī)履歷,還是家族權(quán)力的更迭,都讓人確信,這個(gè)主角是以現(xiàn)任敘利亞總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德為原型的,不僅僅是名字發(fā)音的巧合。
按照西方的思維邏輯又或許暴君是個(gè)泛指,指向所有阿菲耶徳家族有野心的人,比如那位不顧巴薩姆的努力和斡旋、仍不由分說槍殺3個(gè)少年綁架犯的國(guó)防部長(zhǎng),包括有野心的長(zhǎng)媳和兩個(gè)孫子,還有家族對(duì)立面的當(dāng)?shù)嘏衍娛最I(lǐng),都在以自己的方式,在劇中左右著這個(gè)虛擬的國(guó)家乃至整個(gè)中東地區(qū)的格局。
“在敘利亞,政治就是生死游戲。當(dāng)壓力變得無比巨大,巴沙爾不再是那個(gè)聰明、受過西方教育的眼科醫(yī)生。他重新回到了他的根基,那個(gè)在阿以沖突和‘冷戰(zhàn)’中長(zhǎng)大的男孩。他的父親哈菲茲已經(jīng)交給了他應(yīng)對(duì)一切的方法?!睔v史學(xué)者大衛(wèi)·萊斯奇關(guān)于敘利亞與巴沙爾的這段評(píng)價(jià)與《暴君》的情節(jié)走向不謀而合,從巴薩姆為赴侄子的婚禮返回祖國(guó)的那一刻開始,他就卷入動(dòng)蕩之中。他無法放棄自己的家族血統(tǒng),更希望以自己從文明先進(jìn)之地習(xí)得的思想和技術(shù)改變這里,同時(shí)這也是無數(shù)家庭沖突中典型的“次子情節(jié)”——從未被寄予希望和委以重任,長(zhǎng)久被忽略而不甘心,以叛逆開始,以歸順或復(fù)仇告終。至少直到第4集,他的理想主義仍然作為大多數(shù)人的對(duì)立面存在著,就連他身份可疑的“美國(guó)小姐”妻子,也像庸眾群嘲輕佻的理想主義者一樣嘲笑他,“北愛和英國(guó)講和講了一個(gè)世紀(jì),克什米爾和以色列都還沒成功,你覺得你還能怎么樣?像個(gè)電影英雄一樣出現(xiàn),一個(gè)周末解決所有的問題嗎?”
真實(shí)劇本還未完。就在《暴君》推出第4集時(shí),作為原型的巴沙爾第三次當(dāng)選敘利亞總統(tǒng),開始了他下一個(gè)7年的統(tǒng)治,一小段平靜與安寧可能會(huì)被允許,但是動(dòng)蕩與沖突仍會(huì)長(zhǎng)久存在,這是所有現(xiàn)役和預(yù)備役的暴君們不可能逃避的。更悲觀來看,他們根本無法控制個(gè)人的命運(yùn),青史上留下的是英名還是惡名,無人知曉。而早在2012年巴沙爾血腥鎮(zhèn)壓了反對(duì)派武裝之后,就已經(jīng)有外媒預(yù)言,“對(duì)于許多窮途末路的暴君,他們多年來已習(xí)慣于控制萬物,即便經(jīng)過了一年半的血腥沖突,這對(duì)他們來說還是有點(diǎn)難以理解,即他們數(shù)十年的經(jīng)營(yíng)也能在一溜煙間飛灰湮滅?!边@是越來越多人的期待,也是所有人都不能準(zhǔn)確預(yù)知的未來。