五道口

正午時(shí)分，車突然不動(dòng)了。公交司機(jī)抱怨，媽的人太多啦，堵得要死！女孩說(shuō)，這里是宇宙中心，房?jī)r(jià)10萬(wàn)一平。男孩說(shuō)，在這個(gè)風(fēng)口，豬都能飛起來(lái)。大爺說(shuō)，什么狗屁中心，80年代，這里是個(gè)村，更早的時(shí)候，是一片荒地。他們說(shuō)的是五道口?，F(xiàn)在，車在這里堵死了?！伴_(kāi)一下窗子呢，誰(shuí)放屁，好臭！”車廂內(nèi)，人們坐立不安。

廣播通知：“行人車輛請(qǐng)注意，火車就要開(kāi)過(guò)來(lái)了，請(qǐng)?jiān)跈陂T(mén)外等候，不要搶行，不要鉆欄桿。”警報(bào)燈閃爍，柵欄徐徐關(guān)閉，一趟北京開(kāi)往內(nèi)蒙的列車駛過(guò)。

公交車上，一位鄉(xiāng)下來(lái)的父親，帶女兒來(lái)北京玩。女兒趴在椅背上，好奇地望著窗外。父親自言自語(yǔ)：先逛清華北大，再去圓明園。一位中年婦女說(shuō)，“清華啊，那您就得下了！五道口下了就是清華。”

女兒說(shuō)，我想去動(dòng)物園。父親說(shuō)，“不行，最高學(xué)府，必須去感受感受?！眿D女說(shuō)，“原來(lái)今天是六一啊，難怪人這么多。動(dòng)物園更不得了啦，人山人海。”父親說(shuō)，“難得有時(shí)機(jī)帶她出來(lái)，說(shuō)了多少次了，沒(méi)時(shí)間。晚上還得回去呢。”

車蠕動(dòng)起來(lái)。一輛瑪莎拉蒂率先突出重圍，呼嘯而去。地鐵站外，人潮溢到街面，黑壓壓的，像是發(fā)生了群體事件。

某金融學(xué)院門(mén)前，一駕馬車搖搖晃晃停了下來(lái)。車上載滿荔枝。紙板上寫(xiě)著：妃子笑，10元。趕馬人丟一堆草料在地上，馬兒自顧吃起來(lái)。他跳上車，給荔枝澆水，驅(qū)趕蚊蠅?！翱矗@里也有馬！跟我家的一樣?！迸畠褐钢巴?。

父女倆下了車，張望一陣，朝著目的地走去。十字路口，紅燈亮了。對(duì)面大廈的幕墻，反射出耀眼的光。父親望了一眼，他并不認(rèn)得那些著名公司的標(biāo)志，只覺(jué)得樓很亮。

路旁有家店，門(mén)可羅雀。貨物稀稀拉拉，賣些農(nóng)藥、種子、蒼蠅拍。老板坐在大班椅上打瞌睡，門(mén)口一只貓，百無(wú)聊賴。父親想進(jìn)去看看，這種子他去年播了20畝，今年就要收成了。

這時(shí)綠燈亮了，只得牽著女兒過(guò)馬路。突然，一輛右轉(zhuǎn)的奔馳車沖過(guò)來(lái)。尖利的剎車聲劃過(guò)，一切安靜下來(lái)……

傍晚，這里又恢復(fù)了喧嘩，車水馬龍。工人電影院亮起來(lái)，這棟90年代的建筑，煥發(fā)第二春；黑人拉著美女的手走過(guò)，香風(fēng)陣陣；流浪歌手唱起了汪峰的歌：當(dāng)我走在這里的每一條街道，我的心似乎從來(lái)都不能平靜，除了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和電氣之音，我似乎聽(tīng)到了它蝕骨般的心跳。

廣播再次傳來(lái)：行人車輛請(qǐng)注意，火車就要開(kāi)過(guò)來(lái)了……