蔡康永 我太早聞夠衰老的氣息只好倒過來活

蔡康永坐在嚴(yán)肅討論“兩岸三地融合和沖突”問題的論壇上，穿得像要去非洲打獵。旁邊一身唐裝的楊錦麟說自己是娛樂圈中人，蔡康永調(diào)侃：“我嚇一跳，你是娛樂圈的嗎？你大概像算命圈的吧?！?/p>

作過大學(xué)老師、電影編劇、時尚雜志總編的蔡康永，現(xiàn)在還是作家、服裝設(shè)計師、收藏家，當(dāng)然他最著名的身份是主持人，最著名的節(jié)目是熱鬧歡樂的《康熙來了》。所以，他最常被歸入娛樂圈。

蔡康永也許是娛樂圈里最愛罵電視無用和無聊的人。可他在電視圈里已經(jīng)待了二十多年，主持《康熙來了》也已10年。罵過多年后，他開始為電視辯解，比如當(dāng)有人聊起他有著名校高學(xué)歷卻去做綜藝節(jié)目是“放下身段”，他會立刻反駁“不是放下身段”。他覺得“娛樂圈本來就是要吸納華人當(dāng)中最有想象力和創(chuàng)造力的人?！?/p>

從大上海到臺灣的父親，給蔡康永從小耳濡目染的道理是韶光已經(jīng)逝去、紅粉終成骷髏。蔡康永夸贊鰣魚好吃，父親會說這個比西湖的鰣魚差10倍。蔡康永為白蛇翻跟頭鼓掌，父親會說蓋叫天一翻就翻30個跟頭。遇到駝成蝦米樣子的蹣跚老太太，父親會說那是當(dāng)年青島的第一美人。

“我的靈魂有點(diǎn)太老了，我太早就聞夠了衰老的氣息，我只好倒過來活。”在自己最偏愛的作品《有一天啊，寶寶……》里，蔡康永寫道：“如果覺得衰老的氣味太強(qiáng)了，就不知不覺地往游樂園方向走去。”

不知這算不算他把《康熙來了》做10年的原因。

康熙從來不是強(qiáng)顏歡笑的節(jié)目

人物周刊：2006年你和吳宗憲對談，他那時候做《我猜我猜我猜猜猜》10年，你問他會不會厭倦。今年《康熙來了》也已經(jīng)開播10年。那個問題要是問你自己，你會怎么回答？

蔡康永：幸好沒有厭倦，S（小S）跟我大概沒辦法在厭倦的同時還繼續(xù)那么自得其樂地做一件事情?？滴踹€在，就表示我們兩個依然覺得它帶給我們樂趣。

我原來是一個專訪型主持，我訪問的都是比較像你們雜志會訪問的，很嚴(yán)肅或正派的人。演藝圈的人有另外一種樂趣，可以帶給我們能量跟快樂。所以我當(dāng)時就覺得這個工作好好玩。然后S是一位很神奇的人物，特別能夠激發(fā)我們自己都不認(rèn)識的那一面。

當(dāng)然隨著人生歷程的改變，康熙現(xiàn)在帶給我和S的樂趣跟剛開始都不同了。別人覺得我們可能已經(jīng)邁向很嫻熟于一切的階段，可是我們還是很需要好玩而輕松地看待人生，我覺得這是很珍貴的事情?？滴鯊膩聿皇菑?qiáng)顏歡笑的節(jié)目，我們在節(jié)目里時不時就會掉眼淚，會鼓勵來賓講他們真正的感覺，不管是憤怒還是悲傷。我們主持人也講自己悲傷的事情，只是我們用開朗的態(tài)度去看這件事。我們不太假裝世界上只有開心的事，我們是努力地用開心的態(tài)度去看待人生本來會發(fā)生的所有生離死別、生老病死。這個態(tài)度是我和S現(xiàn)在人生階段格外珍惜的一種樂趣，跟開始時熱鬧的樂趣不一樣。

人物周刊：就算有這樣一個轉(zhuǎn)變，但聽10年類似的話不會有一些重復(fù)的感覺嗎？

蔡康永：其實(shí)臺灣做了超過10年的日播節(jié)目絕對不只是《康熙來了》，有的節(jié)目比我們古老，比我們集數(shù)還要密集一點(diǎn)。那些主持每次到了股票下跌的時候就要聊股票下跌的原因，到了臺風(fēng)來了就要聊臺風(fēng)之后的重建，問題都是一樣的，臺風(fēng)帶來了淹水，那市長的責(zé)任怎么樣，哪一個人的政府沒有把股票的行情做好……他們才是真的很厲害，談一樣的事情，還是樂此不疲。

上次陳文茜找我去對談，現(xiàn)場觀眾問了一個很有趣的問題，她說我現(xiàn)在看康熙覺得重復(fù)，是不是已經(jīng)到了你應(yīng)該要離開康熙的時候了？我當(dāng)時說，我什么時候離開康熙是我自己會決定的事情，如果你覺得康熙重復(fù)那是你離開康熙的時候到了，表示我們提供的樂趣你已經(jīng)見識過了，你應(yīng)該邁向下一步去看更多好玩、跟康熙不同的事情。

娛樂本來就是對付人生無聊很重要的方式

人物周刊：康熙頭幾年的時候，你特別愛吐槽，密集說過很多次電視很無聊啊、我可能過兩年要去寫書之類的話，但是最近幾年，這種話你越說越少了。

蔡康永：我現(xiàn)在一周大概就錄一兩天康熙，通常是一天，剩下時間我都可以自由安排。所以你要寫書就去寫書，不需要在兩者之間做一個取舍。大家也看到這幾年我寫書沒有停下來，所以就表示我以前沒有寫應(yīng)該是我懶惰，而不是康熙占掉了我的時間。

人物周刊：近幾年還老聽你講，你越來越在康熙中體會到一種通俗的樂趣。感覺最開始你對做娛樂節(jié)目的態(tài)度還是有點(diǎn)隔離和冷眼看待。

蔡康永：上次跟陳文茜對談她有用到這個詞。她說你放下身段去做娛樂的事情，我說我一點(diǎn)都不覺得做娛樂是放下身段。我所接觸的絕大部分人依然抱有傳統(tǒng)的、對娛樂蔑視的態(tài)度。你看近年來非常有名的Ted論壇，T是科技，是t娛樂，D是設(shè)計。TED很明確地標(biāo)榜了科技、娛樂、設(shè)計放在一起，是同一件事情。這三者融為一體的最理想的范例就是喬布斯的智能手機(jī)。

有一次我在內(nèi)地參加一個專訪，那位主持人問我，以你的學(xué)歷為什么要做綜藝節(jié)目？我說如果我們相信我們終究會向世界輸出好的中文節(jié)目，我們其實(shí)應(yīng)該迫不及待地希望高學(xué)歷或者有創(chuàng)造力的人被吸納到娛樂行業(yè)來，而不是有一個先入為主的想法，認(rèn)為這些人有更好的事情可以做。比起大部分工作，娛樂是一個非常好的工作，娛樂圈本來就是要吸納華人當(dāng)中最有想象力和創(chuàng)造力的人。

另外就是，人生大部分時候好無聊，娛樂本來就是對付人生無聊很重要的方式。我最近在看一本書，它就在區(qū)分需要跟想要的東西。我們需要水，可是我們想要一幅畢加索掛在我們家里。我們不需要畢加索，沒有畢加索我們可以活得很好，可是我們很想要畢加索。娛樂不是需要的，娛樂是想要的東西，少了它我們可以活得下去。我想智能手機(jī)也是我們想要而不需要的東西。

人物周刊：但你最開始是想選電影來做的吧？

蔡康永：對，電影也說不上比較高級就是了，現(xiàn)在大部分電影已經(jīng)是用過就丟的產(chǎn)品。我在學(xué)電影時的那些大師，已經(jīng)很普遍被遺忘，他們的養(yǎng)分轉(zhuǎn)換到了新一代導(dǎo)演身上，可是沒有人會去追溯這些新一代導(dǎo)演的才華是來自于什么血統(tǒng)。我們高興的事情是娛樂有傳承，可是遺憾的是電影已經(jīng)不偉大了。在我學(xué)電影的時候我們覺得電影是偉大的，看到《教父》，看到小津安二郎的電影、黑澤明的電影，我們會尊敬，我們會覺得他對這個社會有強(qiáng)烈的企圖。

可是現(xiàn)在，我們買票進(jìn)電影院，看到一部又一部除了聲光效果之外幾乎沒有別的東西的電影。它就是馬戲團(tuán)。馬戲團(tuán)沒什么不好，可是馬戲團(tuán)很難把人的心理提升到什么地方去。我相信大部分人看到馬戲團(tuán)，看到空中飛人從鋼索這端吊到那端，只是覺得驚訝，然后贊嘆?？墒亲叱鲴R戲團(tuán)，你不會覺得自己變成一個比較有力氣或者比較好的人。這就是馬戲團(tuán)跟好的戲劇的差別。

我當(dāng)初學(xué)電影的時候，電影比電視高級，可是現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個優(yōu)勢了。我甚至覺得有時候反過來。我最近看的一些好的美國電視劇集，覺得已經(jīng)達(dá)到電影沒有達(dá)到的高度，就像我喜歡的《新聞編輯室》，那個企圖心和訊息，最近已經(jīng)很少電影能達(dá)到，因?yàn)殡娪安粔蜷L，它沒有辦法這么一次又一次把新聞圈跟社會的關(guān)系處理得這么微妙。還有我深愛的劇集《無恥之徒》，你很難在電影中找到這么自由自在又勇敢的內(nèi)容。

很多詩人的情懷很偉大，很多詩人的情懷挺無聊

人物周刊：有趣對于你來說是特別重要的事情嗎？

蔡康永：是。我慘綠少年的時候就會想人生真是沒有意義，一切都好空虛。那時候迷存在主義哲學(xué)，覺得地球就是一個無聊的小星球，上面住了一群不知道自己在干嘛的生物，然后不知道哪天一顆隕石過來把地球給撞了，我們就一切都結(jié)束了。當(dāng)時是強(qiáng)烈地覺得活著很沒有意思，然后就想了一個解決的辦法，就是我發(fā)現(xiàn)過得開心可以把這個疑問的力量降低很多。我研究無聊的人能夠不被無聊擊敗就是靠過得很開心，舉一個最通俗的例子，打麻將是一個非常無聊的事情，你坐在那邊不斷重復(fù)同樣的游戲，你再怎么樣會胡，胡出一個大四喜來，也不是麻將史上什么了不起的事，你墓碑上也不可能刻著說此人曾經(jīng)胡過大四喜?？墒谴蚵閷⒑苋菀椎挚谷松目仗?。你就會覺得跟朋友瞎聊天挺開心的，胡了幾把牌，時間就過去了。打麻將的有趣當(dāng)然跟我的有趣不一樣，可是一樣是在尋求有趣，所以我相信你問他們，他們也覺得有趣挺管用的。

人物周刊：在你出的這些書里你自己最喜歡哪本？

蔡康永：我覺得最能夠代表我在電視上出現(xiàn)面相的可能是《有一天啊，寶寶……》，這本書應(yīng)該算是最任性的一本書吧。所謂的任性就是完全不顧出版社的銷路然后就寫了。我都會先問出版社，到底賣幾本你們才不會虧錢。臺灣的出版社都會說好像賣個5000本就可以了。我就覺得5000本沒有問題啊，大概可以交差。

寫《有一天啊，寶寶……》是因?yàn)樾懷寶寶，我就用它為借口寫了一些我自己常常在想的小片段。這本書應(yīng)該比我后來在微博跟博客上面的表現(xiàn)都更誠實(shí)。因?yàn)槲议_始接觸微博的時候發(fā)現(xiàn)，微博上面充滿了不快樂的人在抱怨人生。我叮嚀我自己不要加入那個行列，因?yàn)?00個人里面如果有90個人在散發(fā)負(fù)能量的話，剩下10個人最好能夠化解這90個人所散發(fā)的負(fù)能量。所以微博上的我相對來講就比較少談?wù)撜嬲龖n慮或者在意的事?！队幸惶彀?，寶寶……》就很自由地講，我在煩惱些什么，我解決不了的一些疑問。

人物周刊：現(xiàn)在已經(jīng)過去8年，那個寶寶許俏妞應(yīng)該會識字了吧？她有沒有看過你寫給她的書？

蔡康永：當(dāng)然沒有??！我認(rèn)為那本書根本不該給小孩子看。那個書里充滿了對人生的質(zhì)疑和困惑。那本書適合慘綠少年看，那個時候剛好是對人生最多疑問的時候。

人物周刊：你以前出書是用一種比較高冷的姿態(tài)講你的感想和故事。后來看你出了《蔡康永的說話之道》，號稱你的“第一本實(shí)用書”，一條一條建議別人應(yīng)該如何，感覺很不像你，轉(zhuǎn)變蠻大的。

蔡康永：那本書出來根本就很好笑，因?yàn)槲沂侵鞒秩耍猿霭嫔缯椅揖驼f，我們來做一本說話的書，我就隨口答應(yīng)了?？墒俏耶?dāng)時很遲疑，因?yàn)槌稣f話書就是討罵，以后你說錯話就被人家笑死。可是后來，真正讓我快速完成的原因是，他們找了一位插畫家，是一個很年輕的學(xué)生。有一天出版社的主編找我說，那個插畫家畫好了跟說話有關(guān)的40幅插畫，他現(xiàn)在已經(jīng)去英國留學(xué)，本來以為現(xiàn)在就會收到這本書的版稅，可以付他在英國的學(xué)費(fèi)，結(jié)果你都不寫內(nèi)容，他現(xiàn)在在英國快要餓死了。我就嚇到，因?yàn)槲以诿绹?jīng)快要餓死過，完全理解在國外念書、戶頭是空的那種恐怖。我就說太對不起他了，把那40幅插畫拿來，照著他畫的內(nèi)容把文章給寫了，大概只花了一個半月，因?yàn)槲液芗敝彦X付去英國給他。

然后書就賣得非常好。我看到這本書放在大部分書店的暢銷排行榜，尤其是第一名的時候，其實(shí)心里有復(fù)雜的感覺。我小時候很討厭暢銷書，走去書店，一看到一墻壁的暢銷書排行榜我就把臉轉(zhuǎn)開，心里想說這些書是最沒有用的書。然后專門到冷門的書柜去找冷門的書來看。所以當(dāng)我自己登上暢銷書排行榜的時候，我就覺得，第一，你終于懂了它們?yōu)槭裁磿充N，因?yàn)槟切〇|西是人家要的東西。第二，當(dāng)初你瞧不起那些作者，他們心里面想的事情可能跟你想的不一樣，他們也覺得他們給了讀者一些要的東西。

我是英國文學(xué)系畢業(yè)的，所以被逼著要讀很多詩。有時候我花很多力氣讀，比如我花一小時寫一篇論文，講一首英國詩人的詩，寫完我可能會在心里偷罵，你這么一個小小的感傷，花了我一小時對付你這首詩，還要來寫報告。我并不覺得這是比較高級的事情，很多詩人的情懷也許很偉大，可是很多詩人的情懷挺無聊的。所以我現(xiàn)在真的不太覺得嚴(yán)肅的東西就一定是好東西，值得花時間的東西。

我不可能再回去寫一生只有兩千本的詩集了

人物周刊：你接下來想寫什么書？

蔡康永：長篇奇幻小說。想好了我的故事結(jié)構(gòu)之后，我就大量閱讀奇幻小說。我很害怕做出一個別人寫過的東西。我是一個有策略的人，所以我連出書前都會在書店里面，無意識地在書架中間游走兩三個鐘頭。我的眼睛就是在看人家取的一些書名，封面長什么樣子。我就是不想跟人家一樣。我念完文學(xué)史，又念電影史，完全知道大部分的人以為自己很原創(chuàng)，其實(shí)都是出于無知，古人早就做過這個事情八百遍了。我不愿意變成這樣子的人。做別人一樣的事情對我來講，不是很有樂趣的事。

人物周刊：現(xiàn)在寫到什么階段了？

蔡康永：只寫了結(jié)構(gòu)，還沒有下筆。我得先弄電影的事情。

人物周刊：記得你2010年的時候就說在籌備電影，這是同一部嗎？

蔡康永：早就不是了。感覺大家在意我拍不拍電影比我自己在意的程度多。因?yàn)槲覍W(xué)了電影，又寫了《LA流浪記》，好像不拍很可惜?？墒钦f實(shí)話，我認(rèn)識的所有在歐美學(xué)電影回來的人，真正做導(dǎo)演的挺少的。

一直被人家問，總不好意思老說不拍，可是從2010年到現(xiàn)在就一直拖著。你也知道，華語電影現(xiàn)在需求量這么大，好的故事和好的導(dǎo)演供不應(yīng)求。他們很愿意嘗試，快速把資金送到你面前，叫你趕快拍電影。這個已經(jīng)跟我當(dāng)初說電影史上偉大的、需要把房子拿去抵押來拍片的時代不同了。現(xiàn)在你說你要拍片根本就不是那么嚴(yán)重的事了。

我喜歡大眾有反應(yīng)的事情。這一方面是因?yàn)槲覍憞?yán)肅的詩和小說的朋友們真的很辛苦，他們寫出來之后，可能10年只賣了兩千本。我覺得那個日子真的很難受。不是錢的問題。是那些書就堆在你的床底下，沒有被認(rèn)可。相對來講，康熙一天播出能讓很多人開心。我習(xí)慣了那個量。那是一個由奢入儉難的狀況，我不可能再回去寫一生只有兩千本的詩集了。所以現(xiàn)在電影也給我同樣的壓力，就是我希望我做的東西還是大眾有反應(yīng)的東西。

人物周刊：看到近期一個采訪挺逗的，趙正平（臺灣藝人）說他常常跟你搭同一班飛機(jī)。每次起飛前一刻你才會上飛機(jī)，坐在第一排，自己靜靜看書。但是他從來都沒在候機(jī)室遇到過你，你是怎么做到的？

蔡康永：太好笑了。因?yàn)槲揖褪且粋€很會躲的人啊。我那天檢查自己的包包，覺得很好笑，里面有另外一副近視眼鏡、另外一頂帽子、另外一個口罩。任何用來隱藏的東西不見了，我都可以從包包里拿出一個備用的來。包包里一定有書，所以我再怎么無聊，也可以看書。我的書通常都不完整，因?yàn)榍昂竽切]有印上字的地方都被我撕下來寫東西。趙正平是那種飛機(jī)上要跟每個人很大聲打招呼的人，所以他一定覺得我太奇怪，為什么都沒出現(xiàn)。

人物周刊：最后想再問你十多年前寫在《LA流浪記》里問自己的問題：如果你現(xiàn)在可以去流浪，你會去嗎？你現(xiàn)在答案還會一樣嗎？

蔡康永：還是會去。不要被別人當(dāng)成現(xiàn)在的我，是一個釋放我自己很重要的方法。惟有靠著去別人根本不認(rèn)得你的地方，你才能夠提醒自己，你本來是一個怎樣的人。華人太重視倫理關(guān)系，他得永遠(yuǎn)扮演某人的爸爸媽媽，某人的兄弟姐妹，我認(rèn)為這耽誤人獨(dú)立地認(rèn)識自己。我覺得每個人都應(yīng)該給自己機(jī)會，把自己從現(xiàn)在的工作和身份里放出來。