8月3日午后,北京市最高氣溫32攝氏度,暑熱蒸騰,趙女士不急不緩地審視著排在地上的女孩資料,像一個執(zhí)行嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)的評委。這是她第二次來到中山公園,第一次她記錯了時間,一無所獲。
皇城腳下的中山公園原是明清兩朝的祭祀壇,興建于明成祖朱棣時,與故宮一河之隔。筒子河邊兩百多米的狹長區(qū)域,如今在周四和周日自發(fā)形成了“相親角”,單身者的資料分四排擺在樹陰掩映的地面,中間形成三條小路,為子女相親的人們摩肩接踵,來來往往,看上去,他們的平均年齡應(yīng)在六十上下。多年以前,復(fù)旦大學(xué)學(xué)者孫沛東曾在上海人民公園的相親角做過10個月的田野調(diào)查,他把這種特殊的現(xiàn)象稱為“白發(fā)相親”。
中山公園的這個下午,大約有兩千份待婚兒女的基本信息排列在地上,女方信息占了大多數(shù),而30歲左右是“被相親”最集中的年齡段。在這里,即便40歲的男性都會被稱為“男孩”。
家長中,女性占了明顯的多數(shù),一個合理的解釋是,一般男性被認(rèn)為更注重面子。
趙女士面容和善,個子不高,留著樸素的短發(fā),瘦中顯現(xiàn)出一種精明。她有一個尚未成家的兒子,1982年出生——正是相親角最受歡迎的年齡——身高1米8,英國留學(xué)回來之后為一家外國通訊社工作,彈得一手好吉他。
兒子是人中龍鳳,終將覓得理想的人生伴侶,可這樣的自信無法消除趙女士的焦慮,年過六十的她要幫助兒子,要親自找到稱心如意的兒媳。她并不信任婚姻中介,看到北京電視臺對相親角的報道,覺得總可以從中找到合適的,“這里有一個好處就是可以先看家長”,她覺得自己看人很準(zhǔn),她也相信通過家長就可判斷其子女。幾乎每一位受訪的家長都相信,自己有著更為豐富的人生經(jīng)驗。
趙女士從小在上海長大,16歲去黑龍江插隊時,她還是復(fù)旦中學(xué)的學(xué)生,1982年,她跟著丈夫到北京定居。經(jīng)歷過太多的命運(yùn)不可控的年代,如今她似乎想要一切盡在掌握的感覺。對于想象中的兒媳,趙女士有著明確的標(biāo)準(zhǔn),希望對方的每項條件都和兒子相匹配,其中有一些條件在她看來不可妥協(xié),比如北京戶口,她能接受上海籍姑娘,前提仍是“有北京戶口”。趙女士擔(dān)心女方以落戶為目的,會影響婚姻的長久,在她身邊,這樣的事情并不是沒有發(fā)生過,至少,她是這樣理解的。
趙女士駐足端詳一份信息:身高1.65米,83年,統(tǒng)招大學(xué)畢業(yè),英語四級,月薪7000以上……她不了解統(tǒng)招大學(xué)的意思,認(rèn)為不是什么好學(xué)校,“不然會寫出來是重點大學(xué)”,對過了30歲的年紀(jì)也不滿意,這位女孩被“淘汰”了。
一位1986年出生的女孩也被趙女士淘汰,理由是屬虎,她聯(lián)想到“母老虎”。每看一份資料,她都要計算年齡和屬相,可她有時會犯錯,把出生于1985年的女孩算成了屬雞,雞狗不相配,淘汰,“上海人很講究這個的,老話還是相信的好。”她還講究星相學(xué),糾結(jié)于一個女孩的星座是否和兒子相宜。
她很快就學(xué)會了打交道的方式,有一位大媽以最常見的句式前來詢問:“男孩女孩?”趙女士顯然對這位家長沒看上眼,敷衍了事:“隨便看看,隨便看看?!壁w女士介意那位大媽的發(fā)型和發(fā)色,“她女兒肯定也很愛化妝,我不喜歡這樣的。”顯然,準(zhǔn)兒媳的習(xí)性需要符合她的喜好,至于兒子是否在意這些,她覺得并不重要,“現(xiàn)在是我挑,肯定先要挑我喜歡的。”
許多家長最初接觸的時候,神情中會流露出些許的警覺。暑熱難當(dāng),人們略顯疲憊,而那些性格內(nèi)向的家長,臉上還看得出一些無奈和滄桑。當(dāng)雙方父母互相看上,對話才能繼續(xù),如果兩位家長情投意合,那么聊上個把小時也不是問題,甚至?xí)涣鞲髯缘娜松?jīng)驗,最終交換彼此的電話號碼。之后的進(jìn)程通常是各自征得孩子同意,再由父母電話聯(lián)系安排見面,當(dāng)然,他們通常謊稱這類信息來自其他途徑。對大多數(shù)專程趕來的家長來說,相親角最初的體驗有些尷尬,他們并不適應(yīng)如此赤裸裸地談條件。
趙女士有一個孝順的兒子,但是,她沒讓兒子知道自己來公園相親。事實上,她對這里的印象是“像做生意”,而4顆石子壓著一張信息牌的場景,甚至讓她想到了墳前祭拜。
為兒子“擺攤”的董女士老家在外地,起初,她覺得這樣做很沒面子,看到大家都是如此才慢慢習(xí)慣,“我后來明白了,不寫出來人家怎么知道你什么條件,是嗎?”盡管如此,她不會告訴兒子自己在公園相親——這聽起來太隨便了,不符合婚嫁之事應(yīng)有的莊重。
住在東單的寇女士也不愿意讓女兒知道在公園相親的事,如果找到合適的男孩,她會在飯桌上不經(jīng)意地提起,“你李姨給你介紹了一個……”語氣輕描淡寫,不過這幾乎是她惟一放在心頭的事。去年完全退休,喜歡京劇的她本可享清福。
她的女兒已經(jīng)32歲了,在一家醫(yī)院做護(hù)士,至今沒怎么談過戀愛,這讓她非常著急。女兒高中時期,她下了禁止戀愛的命令,到了考大學(xué)填志愿,她劃掉了女兒的選擇而填上了一家知名醫(yī)學(xué)院的護(hù)理專業(yè)。女兒有時會抱怨她當(dāng)初的家長制作風(fēng),這讓她有些內(nèi)疚:“女兒被我耽擱了,那個專業(yè)里全是女生?!?/p>
由于自己當(dāng)初的自作主張間接導(dǎo)致了今天的局面,她心里很不好受??芘磕贸雠畠旱恼掌?,“還是挺好看的吧,長得像關(guān)凌,就是有點胖。香港回歸時給李谷一伴舞,她就是里面一個?!?/p>
中山公園的相親角存在了幾乎10年,董女士說,一位當(dāng)初的組織者至今沒有為女兒找到意中人,很多家長要習(xí)慣面對這樣的窘境:子女談崩一個又一個自己相中的對象。
在這里,沒有人能準(zhǔn)確說出相親成功率是多少,很多人只是聽說有人成了。深入調(diào)查后,學(xué)者孫沛東做出的判斷是“效率低下”。
如果問這些焦慮的家長為何代孩子相親,那么得到的答案多是孩子工作忙沒空找。但是,為何明知成功率不高,他們還要不畏酷暑、不辭車馬之勞,像是參加一個盛大的老年派對?
孫沛東認(rèn)為,相親角有著難以察覺的潛功能,這里是一代父母“排憂解悶的場所”,是他們的“情感驛站”,也是他們“交流日常生活信息的新平臺”。
定期的聚會確實制造了大量的友誼,隨處聽得到熟人間的招呼,那些有著相同煩惱的家長還會互相交流信息。當(dāng)然,達(dá)成目的的人基本不會再光顧這里。
李女士是個不乏幽默感的家長,她說為女兒相親的首要條件是“選對性別”。女兒大學(xué)畢業(yè)才一年,她壓力不大,像一個旁觀者看待這里發(fā)生的事情,感慨家長們的無奈。這樣的場景還是會帶來憂慮,她希望女兒過“正?!钡纳?,不要成為剩女,不要成為“異類”,她要為此盡自己的責(zé)任。
8月10日的北京,有著小雨后的清爽,整個下午,一直有游船在筒子河上游蕩,對面的皇城依舊莊嚴(yán),相親角一側(cè),悠揚(yáng)的輕音樂如同一攏細(xì)線在空氣中聚散,曲目是著名的《憂傷還是快樂》。公園的保潔員戶女士對相親者頗有微詞,往常她17點就能下班,而在每周兩次的相親日,要額外多上幾乎3個小時,勞動量也大大增加。
下午6點半,還有一部分家長沒有散去,一位自稱于老師的中年女性開始分發(fā)傳單,宣傳下一個周末的“XXX優(yōu)質(zhì)青年相親會”。于老師受到恭維和追捧,家長們讓出座位,圍在四周,紛紛稱頌她是在“行善事”。
沒有人去在意,地上還有“XXX超市15周年慶”的宣傳單,焦慮的家長們并不在乎商業(yè)的侵襲,這里本就像一個解決婚姻問題的市場,很少有人會提到誠實、勇氣、責(zé)任、風(fēng)度這樣的美德,談房談車才是真正要緊的事。孫女士說,這就是物質(zhì)婚姻,而愛情不像年輕人想的那么美好,“就是茶米油鹽過日子”。多位女士表達(dá)了類似的看法,她們只希望孩子“把日子過下去”。
學(xué)歷是這里的硬通貨,家長們對它的重視程度或許要超過用人單位。從小在小胡同長大的孫女士當(dāng)年趕上了高考,但落榜了,于是進(jìn)入工廠,她描述著工廠的氣派,也不諱言高考落榜的悔恨。她喜歡像學(xué)者一樣分析剩女之類的問題,她這樣談?wù)搶W(xué)歷:“不是說學(xué)歷如何,學(xué)歷代表了一個人認(rèn)識事物的層面。”
過去二三十年,國家不再對國民的私人生活大包大攬,而高企的房價、緊張的醫(yī)療教育資源讓人憂愁不已,孫沛東稱之為中國式焦慮,她認(rèn)為“父母們的集體焦慮在相親角中展露無遺”。類似的相親角已經(jīng)在國內(nèi)許多大城市出現(xiàn),而北京也不止中山公園這一處,父母替代式的相親并非偶發(fā),而是從社會的肌理中生發(fā)出來。
一份百度和《非誠勿擾》節(jié)目聯(lián)合出具的《2010中國青年網(wǎng)民婚戀觀報告》顯示,在婚戀獨立性上,接近一半的年輕人選擇了“堅決自己做主”,而在經(jīng)濟(jì)上,超過八成的人表示,婚房等開支需要依賴父母。
夕陽西下,暮色將近,一對年輕的戀人在長椅上緊緊依偎,身后就是家長們相親的場景,男孩子說,這沒什么奇怪的,但他自己不會以這種方式擇偶,旁邊的女孩子半開玩笑地補(bǔ)充道:“我們向往自由?!?/p>