什么是啟發(fā)智力的讀書(shū)？

黃集偉（書(shū)評(píng)人）：上小學(xué)的時(shí)候，我們家書(shū)架上有一本軍旅的短篇小說(shuō)。我父親在聊天的時(shí)候說(shuō)到了小說(shuō)里的一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，比如說(shuō)有一個(gè)新入伍的兵，脾氣非常急躁，最喜歡打籃球。他的班長(zhǎng)為了讓他有耐心一點(diǎn)，讓他坐在籃球場(chǎng)旁邊納鞋底，在這個(gè)激烈的戲劇的沖突當(dāng)中培養(yǎng)他的性格，我對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)印象很深，那可能那是我對(duì)書(shū)籍產(chǎn)生的最早的印象。

楊葵（出版人）：我讀艾柯的時(shí)候，覺(jué)得自己在他面前顯得非常渺小，知識(shí)儲(chǔ)備非常爛。對(duì)于這樣一個(gè)百科全書(shū)式的人物，我們?nèi)绾谓咏恳晕椰F(xiàn)在的心態(tài)，我覺(jué)得任意打開(kāi)一頁(yè)，任意去看，其實(shí)會(huì)有很多收獲。想要從頭到尾掌握艾柯的全貌是很難的，那我不如就看個(gè)樂(lè)呵得了。我自己把這種讀書(shū)的心態(tài)總結(jié)成叫“讀閑書(shū)和閑讀書(shū)”。

黃集偉：我是覺(jué)得我們可以從三條路走進(jìn)《植物、書(shū)本與記憶》這本書(shū)。第一我認(rèn)為這本書(shū)是一個(gè)有人類(lèi)學(xué)視角的隨筆。第二個(gè)路徑，這本書(shū)是關(guān)于出版行業(yè)的一本有趣的書(shū)，給大家分享的知識(shí)的一本書(shū)。第三個(gè)路徑，我覺(jué)得這是一本書(shū)迷們最能感同身受的書(shū)。

楊葵：艾柯是一個(gè)百科全書(shū)式的人物，但他也是一個(gè)非常淘氣的人。我當(dāng)時(shí)讀他的《帶著鱖魚(yú)去旅行》以后就寫(xiě)了一個(gè)書(shū)評(píng)叫“艾柯的輕與重”，我是說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)的實(shí)際上是兩大主題，一個(gè)叫作時(shí)間，一個(gè)叫作庸俗。這么大的主題，他是以非常輕松的隨筆的方式寫(xiě)出來(lái)的。但看似很隆重的長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇大論這樣的，他又寫(xiě)得特別的輕，輕描淡寫(xiě)的，很像游戲，就像他寫(xiě)博物館里的謀殺案，那些考古學(xué)家在一點(diǎn)點(diǎn)刷他們的小寶貝，像一個(gè)現(xiàn)在流行說(shuō)的“工匠之美”。

這樣的書(shū)，我讀的感受是，它是啟智的，它啟發(fā)人的智力。現(xiàn)在有很多非常時(shí)髦的科普網(wǎng)站、公眾號(hào)等等，說(shuō)老實(shí)話(huà)，我覺(jué)得非常無(wú)聊。這些文章經(jīng)常教你糖是甜的，鹽是咸的，就是這些事，我們現(xiàn)在有谷歌，有百度，我可以用任何方式來(lái)獲得這些知識(shí)。什么是好看的科普呢？我看到一個(gè)人的公眾號(hào)，他是美國(guó)一個(gè)大學(xué)理論物理的博士后，他的公眾號(hào)沒(méi)開(kāi)幾天，第一天講復(fù)雜性到底是怎么回事。傳統(tǒng)的這種美學(xué)，艾柯這本書(shū)也講到，一般會(huì)認(rèn)為和諧的、對(duì)稱(chēng)的是美的。但是從現(xiàn)代主義一直到現(xiàn)在，這種和諧、對(duì)稱(chēng)是不斷在被打破的。這在物理學(xué)中有很多類(lèi)似的東西，比如說(shuō)愛(ài)因斯坦年代的物理學(xué)家。真正的物理學(xué)家我認(rèn)為到最后都是哲學(xué)家，他們追求的都是方程式的那種美，如果方程式等號(hào)兩邊不對(duì)稱(chēng)，不美，他難受。但是物理學(xué)到現(xiàn)在為止，不斷打破這種對(duì)稱(chēng)，這背后是什么東西，這個(gè)人講叫復(fù)雜性。我在物理學(xué)上完全是一個(gè)盲人，但這個(gè)文章我看懂了，你給我普及你所知道的科學(xué)知識(shí)，但是普及這些是要啟發(fā)我，啟發(fā)我的智力。

艾柯的書(shū)就是這樣，當(dāng)你看完了，你不會(huì)再注意它讓你掌握了多少知識(shí)，比如說(shuō)歐洲是什么時(shí)候開(kāi)始了紙質(zhì)書(shū)什么的。艾柯的書(shū)是啟發(fā)智力，而不是不斷地教你知識(shí)。盡管他經(jīng)常會(huì)忍不住地各種淘氣，我在猜想，他在寫(xiě)的時(shí)候會(huì)想“你又不知道，又被我耍弄了一次”，但他是非常天真、孩童式的淘氣。

比如他說(shuō)，最絕對(duì)的噪音和寧?kù)o之間只是一線之隔，當(dāng)噪音到一定程度的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你沒(méi)得可聽(tīng)。當(dāng)那邊有翻書(shū)的聲音、那邊有小孩在哭鬧、周?chē)械亩际窃胍舻臅r(shí)候，你失去了對(duì)象，你一下變得寧?kù)o。我們現(xiàn)在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)海量的信息，實(shí)際上也是這樣。當(dāng)信息過(guò)于充實(shí)的時(shí)候，它和無(wú)知是一線之隔。這里前前后后有很好玩兒的事，比如現(xiàn)在確實(shí)讀書(shū)的人越來(lái)越少，我們做出版的人的感受更深?？墒请m然讀書(shū)的人確實(shí)越來(lái)越少，但與此同時(shí)，印刷的書(shū)籍量也從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這么多這么大……總結(jié)來(lái)說(shuō)，我講艾柯的輕與重，這本身是很值得去琢磨的話(huà)題，我們每個(gè)人的生活中也會(huì)不斷地面臨輕與重的問(wèn)題。

黃集偉：我上個(gè)月讀了一個(gè)美國(guó)學(xué)者寫(xiě)的書(shū)，他其中最重要的一個(gè)觀點(diǎn)就是，我們現(xiàn)代人有一個(gè)共同的病叫“信息肥胖癥”。我們每天有太多的同質(zhì)化的、劣質(zhì)的，甚至是重復(fù)的信息。所以我們現(xiàn)在需要做的是“信息瘦身”，這跟艾柯其實(shí)是異曲同工。但是艾柯好像很早就說(shuō)了，這篇文章是20世紀(jì)初寫(xiě)的。

楊葵：然后他講書(shū)籍的記憶，他說(shuō)“學(xué)會(huì)文字的人會(huì)比較善忘，因?yàn)樗辉倥τ洃?，而是信任?shū)文，只憑借外在的符號(hào)而不再依賴(lài)內(nèi)在的腦力”，說(shuō)書(shū)不再是發(fā)展的機(jī)器，而是制造一個(gè)解析的裝置，也就是生產(chǎn)全新思想的機(jī)器。這跟我剛才講的一樣，就是說(shuō)書(shū)如果變成一個(gè)知識(shí)性器械，會(huì)阻礙你的思想，但它如果變成一個(gè)啟智的，實(shí)際上是在往前進(jìn)步。不過(guò)艾柯的這些話(huà)，你不要把它當(dāng)成一個(gè)結(jié)論去引用，而是用這些話(huà)去幫助人們思考。

黃集偉：給大家念念被我稱(chēng)為在外面的人看來(lái)很肉麻的情話(huà)。在第14頁(yè)他這么寫(xiě)的，“我們必須能夠和生命中的書(shū)籍建立起戀愛(ài)關(guān)系”，在17頁(yè)他這么寫(xiě)的，他說(shuō)“書(shū)籍是為生命買(mǎi)的保險(xiǎn)，是為永生而得到的一筆預(yù)付款”，第5頁(yè)，那段比較長(zhǎng)，我把它壓縮了一下，他說(shuō)人的永生取決于靈魂，靈魂取決于記憶，而書(shū)籍就是記憶的載體。第10頁(yè)他說(shuō)，我們家里有長(zhǎng)者、長(zhǎng)輩，跟他們聊天……其實(shí)我們聊天的主要目的是為了獲得他們的記憶。所以他有一句話(huà)說(shuō)“在今天，書(shū)籍就是我們的長(zhǎng)者”。比如說(shuō)我們?cè)谧x《史記》的時(shí)候，其實(shí)在跟司馬遷對(duì)話(huà)，對(duì)吧？我們?cè)谧x紅樓夢(mèng)的時(shí)候其實(shí)在跟曹雪芹對(duì)話(huà)。我覺(jué)得他說(shuō)得非常好。第16頁(yè)他說(shuō)，“收藏書(shū)籍，其實(shí)那些小范圍的收藏、當(dāng)代派的收藏，都常常是一種慈善行為。因?yàn)槲覀冃枰鹊牟粌H僅是鯨魚(yú)、地中海僧海豹和馬西干棕熊，還包括書(shū)籍?！比缓螅诘?0頁(yè)說(shuō)“沒(méi)有文字的閑暇時(shí)光對(duì)于有生命的人來(lái)說(shuō)就是死亡和墳?zāi)埂?。因?yàn)橹挥懈鷷?shū)籍和文字交流才是生命的所在。

楊葵：我經(jīng)常會(huì)有這樣的想象，假如誰(shuí)在茫茫的宇宙當(dāng)中來(lái)探視地球這么一個(gè)物體，看到那么多人，可能就像我們?cè)诳吹厣系奈浵侀_(kāi)會(huì)。我們?yōu)槭裁创藭r(shí)此刻坐在一起，就是因?yàn)槲覀冇幸恍┕餐娜の?，或者說(shuō)我們有一些緣分。這個(gè)緣分此時(shí)此刻叫艾柯，或者叫書(shū)。物以類(lèi)聚，人以群分。每個(gè)人有不同的讀書(shū)趣味，形成了不同的人群。假如說(shuō)有一個(gè)意大利的出版人找我來(lái)想買(mǎi)孫犁的版權(quán)，可能絕大部分負(fù)責(zé)版權(quán)談判的小姑娘會(huì)問(wèn)你為什么想起買(mǎi)孫犁，他太老了，可能在我們那……但是她可能不知道在國(guó)外也有一批狂熱的喜歡孫犁的讀者。

黃集偉：所謂緣分是偶然性和必然性的一個(gè)神秘組合，可以解釋好多東西。

楊葵：讀書(shū)本來(lái)就是挺枯燥的一件事，但就跟世界上任何一件枯燥的事一樣，只要你喜歡，然后投入進(jìn)去，就特別高興。我覺(jué)得看艾柯的書(shū)有一種讓人沉迷于書(shū)的感受。我剛才跟他們聊天的時(shí)候說(shuō)，隨著年紀(jì)慢慢增大，覺(jué)得很多事情都跟自己無(wú)關(guān)了。有生之年變得越來(lái)越少了，但是又愛(ài)好讀書(shū)。慢慢知道了一些讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，你就知道，用剩下這些年讀最感興趣的書(shū)，也讀不完。

我覺(jué)得讀什么書(shū)其實(shí)真的沒(méi)有那么重要，你需要注意的是專(zhuān)心和提高效率。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)在不久的將來(lái)，你的效率會(huì)越來(lái)越低。什么叫效率？比方說(shuō)，你玩朋友圈吧？同一條朋友圈你一天會(huì)看過(guò)好幾次，因?yàn)槟阋恢痹趧?。?分鐘劃到一次，這個(gè)就叫效率奇低。如果晚上8點(diǎn)的時(shí)候把今天的一次性看完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)花不了多長(zhǎng)時(shí)間。提高效率需要專(zhuān)心，訓(xùn)練自己的專(zhuān)注。所以不管讀什么書(shū)都不重要，重要的是你的效率和專(zhuān)注。

（感謝譯林出版社、單向空間。文稿有刪節(jié)，未經(jīng)發(fā)言者審閱）