從暗灰到粉紅

流行的觀點(diǎn)常常認(rèn)為，每個(gè)廣場(chǎng)舞大媽都帶著抹不去的“紅色基因”。如果廣場(chǎng)舞真能完全代表紅色年代，如何解釋她們穿著的短裙、高跟鞋和扭動(dòng)的腰肢呢？紅色基因確實(shí)存在，卻很難說是主流，本文試圖從女性氣質(zhì)這一視角解讀廣場(chǎng)舞的流行。在一本經(jīng)典人類學(xué)著作中，學(xué)者格爾茨描述了巴厘島上的男人如何通過斗雞展現(xiàn)陽剛氣質(zhì)和社會(huì)激情，其實(shí)，中國的中年女性也在通過廣場(chǎng)舞展演著女性氣質(zhì)，從而實(shí)現(xiàn)認(rèn)同和愉悅感。

在對(duì)這一群體進(jìn)行深入調(diào)研之后，我認(rèn)為廣場(chǎng)舞的流行有一種必然性，它完美地解決了女性生存的兩個(gè)需求：找尋愉悅感和適應(yīng)社會(huì)性別期待。

愉悅感來自哪里

運(yùn)動(dòng)本身可以帶來心靈愉悅，這已經(jīng)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證實(shí)，不過，與舞蹈直接相關(guān)的、來源于兩性吸引的愉悅卻常被忽略。從跳舞中獲得的樂趣，不同于以往氣功熱、養(yǎng)生熱的特點(diǎn)，它是展現(xiàn)性別特質(zhì)的，這種特質(zhì)在不同社會(huì)歷史時(shí)期有不同的期待，而在當(dāng)今社會(huì)就是女人要柔美，男人要陽剛。

2013年6月到9月，我在河南某城進(jìn)行田野研究，僅在某社區(qū)，早晚加起來就有6個(gè)廣場(chǎng)舞群體。在著重訪問的兩個(gè)舞隊(duì)里，一個(gè)領(lǐng)舞44歲，她的隊(duì)友大部分是70后，也有一些60后和個(gè)別50后，這支舞隊(duì)常用的舞蹈元素有蒙古舞（比如烏蘭托婭的《火紅的薩日朗》），還有拉丁舞，甚至一些韓國爵士舞；另一個(gè)舞隊(duì)領(lǐng)舞56歲，隊(duì)友大部分為50后和60后，她們喜歡跳“三步舞”。我沒有在任何一支舞隊(duì)聽過她們使用革命歌曲，連1980年代的懷舊歌曲都比較少。如果你看到幾個(gè)六十多歲的女士試穿女兒的肚皮舞衣服在家里拍照，可以真切地感受到她們那種追求或嘗試“女性柔美”的心。

麗華今年40歲，舞姿優(yōu)美，人也漂亮，她跳舞的時(shí)候有一個(gè)二十多歲的小伙子被吸引了，跟她表白，約她出去玩兒。麗華沒答應(yīng)，但她周圍的姐妹都在談?wù)摯耸?，因?yàn)檫@是對(duì)她女性美的認(rèn)可。還有個(gè)例子，56歲的美玲和團(tuán)隊(duì)里很多姐妹關(guān)系都非常好，她在為人處世上的一個(gè)技巧，就是夸贊這些舞友，她會(huì)說，你看某某男觀眾又來看你了。舞伴們聽到這類夸獎(jiǎng)是非常受用的，會(huì)像女孩兒一樣嗔笑著拍她：“你看你，真會(huì)說好聽話?！笨吹剿齻冋?wù)撈疬@些時(shí)愉悅和害羞的神情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們和年輕女性沒什么不同，荷爾蒙還在起作用，對(duì)異性的渴望也沒有減少，只不過已為人妻人母，她們要掩藏起這種渴望，或者通過一種合乎社會(huì)性別期待的方式去疏導(dǎo)這樣的欲望。

我在深入了解后發(fā)現(xiàn)，廣場(chǎng)舞的大規(guī)模流行，與舞者從中得到認(rèn)同的愉悅感不無關(guān)系。在我前期發(fā)放的近一百份問卷中，絕大部分舞者表示，希望有更多人圍觀她們跳舞，看的人越多就跳得越認(rèn)真。

當(dāng)?shù)刈畲蟮闹行膹V場(chǎng)上有一支舞隊(duì)，玉潔作為領(lǐng)舞已經(jīng)在那里跳了超過5年。她們一般晚上7點(diǎn)半開始跳，某天正跳著，廣場(chǎng)中央開始了另一個(gè)官方背景的活動(dòng)，而本來被她們吸引的觀眾轉(zhuǎn)去看那個(gè)表演，結(jié)果就有人喪氣地說，“都沒人看咱們跳了，撤吧！”她們就真的不跳了。她們?cè)趦?nèi)心深處喜歡被圍觀，平時(shí)大家不太好意思承認(rèn)這一點(diǎn)，一旦突然失去被圍觀、被凝視的狀態(tài)，她們難以適應(yīng)，甚至失去了繼續(xù)跳舞的動(dòng)力。

誠然，對(duì)外界關(guān)注和認(rèn)可的在意程度存在個(gè)體差異，但毋庸諱言，女性在很大程度上通過他人（異性或同性）的關(guān)注和認(rèn)可來確認(rèn)自己的女性美，妙齡少女如此， “大媽”亦如此。

同性間的比賽

對(duì)柔美女性氣質(zhì)的共同追求自然會(huì)導(dǎo)向同性競(jìng)爭(zhēng)。2013年8月，我到蘭星家采訪，她雖已52歲，看起來卻比實(shí)際年齡年輕很多。蘭星認(rèn)真地告訴我：“女人到了我們這個(gè)年齡啊，自信心開始大幅滑坡，很多人對(duì)自己的要求也降低了……廣場(chǎng)舞不是一件小事，影響到走路的姿勢(shì)、女人的氣質(zhì)，甚至整個(gè)人的自信?！彼粺o驕傲地告訴我，以前的同學(xué)來家里做客，她老公在她們走后夸張地評(píng)論道，她們?cè)趺醋兂衫咸帕耍刻m星用這個(gè)例子暗示自己依然保持著女人味，這正是這個(gè)時(shí)代對(duì)所有女人的一種期待，看看街頭巷尾的美女廣告就知道，即使是上了年紀(jì)的女人，也很難不被這些潛移默化的大眾廣告所影響。

2014年5月，我在一次廣場(chǎng)舞大賽中認(rèn)識(shí)了馨茹，馨茹是核心人物，擔(dān)任教練并負(fù)責(zé)舞隊(duì)的視頻拍攝、剪輯和上傳。通過馨茹介紹，我進(jìn)入一個(gè)廣場(chǎng)舞的線上世界，這里簡(jiǎn)直比線下的廣場(chǎng)舞江湖還要精彩。我加入的兩個(gè)廣場(chǎng)舞愛好者QQ群非常活躍，其中一個(gè)群有成員1918人，在線人數(shù)幾乎每天都是700人左右，我在線的所有時(shí)間里，它的屏幕從未停止過閃動(dòng)。這些舞友會(huì)對(duì)著家里的攝像頭跳舞，讓群里其他成員同步欣賞。看著一個(gè)個(gè)廣場(chǎng)舞愛好者相繼跳舞給電腦前的其他舞友們看，并在跳完后收到大家的贊許或者是含蓄的“挑刺兒”，馨茹不無驕傲地說，“我在這個(gè)群里跳舞也是得到認(rèn)可的，收到過六千多支‘玫瑰花兒’（虛擬玫瑰花是視頻觀眾用來表達(dá)對(duì)舞姿贊賞的工具）。” 如果說現(xiàn)實(shí)中這種觀看與被觀看的關(guān)系還比較含蓄的話，通過網(wǎng)絡(luò)，這種關(guān)系變得更加直接。

更多是粉色而非“紅色”

這種對(duì)女性氣質(zhì)的社會(huì)崇拜，通過與商業(yè)和消費(fèi)主義的合謀登峰造極。不少學(xué)者達(dá)成共識(shí)，新的消費(fèi)主義文化其實(shí)就是建筑在塑造性別差異的基礎(chǔ)上的。圍繞廣場(chǎng)舞，業(yè)已形成了一大產(chǎn)業(yè)，包括服裝、道具的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，以及廣場(chǎng)舞音樂、視頻制作等等。在淘寶網(wǎng)搜索廣場(chǎng)舞，有近萬家出售相關(guān)商品的店鋪。我采訪的舞者很多都擁有不下5套的廣場(chǎng)舞服裝，擁有十幾套的也大有人在，專門的舞鞋也是至少人手一雙。年長一點(diǎn)的，日子過得仔細(xì)，可能會(huì)自己做衣服，年輕一點(diǎn)的就更舍得去買，很多人自嘲說“越老越臭美”。夜幕降臨，三三兩兩的中年女性身著亮麗的裙子、高跟舞鞋走向廣場(chǎng)，頗具儀式感。

借由一些舞隊(duì)的自我包裝和糖豆網(wǎng)、56網(wǎng)等視頻網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的推廣，已經(jīng)涌現(xiàn)出了許多明星舞隊(duì)和明星舞者，他們擁有數(shù)量龐大的粉絲，粉絲不僅向她們學(xué)舞，也光顧她們的服裝生意。同時(shí)，這些廣場(chǎng)舞服裝、發(fā)飾、舞鞋更新?lián)Q代的速度之快也令人咋舌，不斷迎合和刺激著女人們對(duì)自己女性氣質(zhì)的包裝。

如今并不鮮見的觀點(diǎn)，就是把廣場(chǎng)舞的流行歸結(jié)為那代人的紅色記憶，不過，深入的田野調(diào)查讓我確信，這種張揚(yáng)私人情感的群體舞蹈與“文革”忠字舞在本質(zhì)上相去甚遠(yuǎn)。拿60歲的吳雨花為例，她確實(shí)跳過像《喜曬戰(zhàn)備糧》和《北京的金山上》這樣的歌頌性舞蹈，可在她成長的六七十年代，那種對(duì)女性“陽剛美”、“不愛紅妝愛武裝”的推崇很難在她們身上覓到蹤影；取而代之的，是對(duì)自然化的女性柔美氣質(zhì)的追求，這些可以從她們及膝的舞裙、亮閃閃的舞鞋、扭動(dòng)的腰肢中觀察到。

美國學(xué)者羅麗莎（Lisa Rofel）在她《另類的現(xiàn)代性》一書中指出，在中國，關(guān)于女性氣質(zhì)的論爭(zhēng)是后毛澤東時(shí)代關(guān)于現(xiàn)代性論爭(zhēng)的中心議題。毛澤東時(shí)代宣揚(yáng)陽剛氣質(zhì)，由當(dāng)時(shí)女性的著裝風(fēng)格可見一斑：她們往往穿著暗灰色調(diào)的服裝，軍綠也不鮮見，女性的線條美謝絕展示，衣著像男人一樣寬松，從背影甚至分辨不出那是女人——以楊美惠為代表的學(xué)者稱之為“性別抹殺”。我記憶尤深的是，60歲的吳雨花常常對(duì)我念叨：“我也想跳柔美可是柔美不起來。”在柔美和性感越來越成為主流的今天，像吳雨花這樣的廣場(chǎng)舞大媽也想抓著這個(gè)尾巴，趕一趕潮流，而那項(xiàng)盛大的“性別抹殺”工程，要么是遠(yuǎn)未完成，要么已漸漸隱去痕跡。

由雙人舞到“群體的獨(dú)舞”

2014年5月的一天晚上，我坐在中心廣場(chǎng)上的涼亭里，旁邊是跳累了正瞇著眼睛旁觀的林女士。她跳廣場(chǎng)舞快一年，漸漸對(duì)舞場(chǎng)里各路“神仙”的身家背景花邊兒八卦一清二楚。當(dāng)我問起最前排一個(gè)甩著長辮子跳舞的大姐，林女士說：“她呀，以前跳交誼舞，后來從舞場(chǎng)里讓老公拉出來，打起來了。來這兒跳就沒事兒，跳交誼舞太容易跟人家‘跳跑’了?！?林女士繼續(xù)說，“這個(gè)舞場(chǎng)里啊，還有些人是跳交誼舞的話老公不讓出門兒，跳這個(gè)舞，才讓出門兒嘞！”

類似來自家庭的阻撓，王淑英也經(jīng)歷過。她1990年代在國營商場(chǎng)工作，和老公都是交誼舞愛好者，之后她下崗，老公卻越來越忙，不再跳舞，她就改跳廣場(chǎng)舞了——老公不愿意讓她和其他異性跳交誼舞。王淑英很無奈，“總不能因此和他吵架吧？交誼舞多么高雅啊，一跳那個(gè)氣質(zhì)馬上出來了，可我不是不能跳么?！?/p>

在這座小城，相當(dāng)比例的人是從社交舞轉(zhuǎn)入廣場(chǎng)舞的，有的像“甩辮子大姐”那樣迫于老公壓力被動(dòng)離開，還有一些主動(dòng)規(guī)避社交舞可能帶來的成為“壞女人”的風(fēng)險(xiǎn)、陷入緋聞的風(fēng)險(xiǎn)。在吳雨花看來，跳交誼舞“太容易跳出感情”。她說，“因?yàn)樗w接觸有關(guān)，就太容易擦出火花了。跳交誼舞跳‘飛’的例子太多啦！ 我們廠就跳‘飛’了好幾個(gè)?！?/p>

某種意義上，你也可以把廣場(chǎng)舞看作“群體的獨(dú)舞”。直到今天，在步法和音樂節(jié)奏上，廣場(chǎng)舞與90年代盛行的交誼舞還有千絲萬縷的聯(lián)系，比如六七十歲的那批廣場(chǎng)舞大媽，還是最喜歡跳“三步”或者“四步”，這些都是交誼舞的一些基本步伐，只不過從雙人舞改造成了單人舞，而對(duì)女性氣質(zhì)展演的追求是一以貫之的。

男人們對(duì)廣場(chǎng)舞的態(tài)度其實(shí)也經(jīng)歷過從懷疑到接受的轉(zhuǎn)變。劉珺霞告訴我，對(duì)跳舞抱有偏見的幾位丈夫，在妻子來跳廣場(chǎng)舞的前幾次，都紛紛尾隨，還在遠(yuǎn)處偷看，等確定了她們跳的不是交誼舞，周圍的人全是“娘子軍”之后，才放心離開。我在研究中，也常常遇到去“查崗”的大叔大伯，即使是廣場(chǎng)舞，他們也有擔(dān)憂。不過好在廣場(chǎng)舞已經(jīng)在很大程度上解決了“家庭矛盾”，也讓女人們可以大膽放心地去追求美麗、性感和愉悅，這種對(duì)社交舞的改造不是只有中國才有，學(xué)者Rie Karatsu發(fā)現(xiàn)，英國人在引入阿根廷探戈的時(shí)候，也把它改造成了“易接受的情色舞蹈” ，增加了許多“正直”的舉止和簡(jiǎn)潔而非曖昧的動(dòng)作。

抽絲剝繭之后不難發(fā)現(xiàn)，通過這種公眾舞蹈，中老年女士追求著女性美，在真實(shí)的或想象的目光中獲得認(rèn)同和愉悅感，通過“群體的獨(dú)舞”，她們也免于被貼上危險(xiǎn)的道德標(biāo)簽。值得一提的是，每個(gè)廣場(chǎng)舞女性都有著自己獨(dú)特的品味和對(duì)美的理解，她們絕不僅僅在迎合社會(huì)，更是在創(chuàng)造著自己的生活。