今天不跳舞

1

“你絕對(duì)不能走?！蔽业母觳苍俅伪欢驖嵟恳话炎プ?，用了更大的力氣。

看得出，今天做客的人對(duì)她的這次中秋家宴都非常重要，無(wú)論誰(shuí)的辭別都會(huì)傷了她的心——雖然我們剛認(rèn)識(shí)沒(méi)多久，這次只是采訪之外的禮節(jié)性拜訪。

這位廣場(chǎng)舞領(lǐng)舞并不厭煩我的不斷造訪，她總是誠(chéng)摯地邀請(qǐng)我下次再來(lái)，只是要提前約好，“你看，我每天事情挺多的?！?/p>

多次深聊之后，她對(duì)跳舞的癡迷讓我想起老電影《紅菱艷》中的經(jīng)典對(duì)白，舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)萊蒙托夫?qū)釔?ài)舞蹈的佩吉說(shuō)：“你為什么要跳舞？”佩吉答道：“就像你為什么活著?！敝星锕?jié)，我不免在前去拜訪的路上猜想，暫停廣場(chǎng)舞的這一天，董莉潔會(huì)不會(huì)渾身不舒服？

這一天的不尋常之處還在于，家里的人數(shù)是平日的7倍?？腿税ㄗ〗嫉亩畠阂患胰冢诒本┳x書(shū)的一個(gè)侄孫和一個(gè)遠(yuǎn)房侄子。董莉潔很在意的大女兒的電話，也適時(shí)地打來(lái)，“必須每個(gè)禮拜都給我電話”，她對(duì)大女兒強(qiáng)調(diào)。

這一天，北京的天空就像為了迎接賞月而精心擦拭過(guò)，藍(lán)得簡(jiǎn)直有些不真實(shí)。

董莉潔住的是高層公寓式住宅，它以實(shí)用主義為原則，朝北一側(cè)是細(xì)長(zhǎng)的公共走廊，串連十多個(gè)戶型單一的居住空間，它們就如同并排而立的一個(gè)隊(duì)列，各行其是，目不斜視。董莉潔說(shuō)，這棟樓里住著許多像她一樣的“空巢老人”，大家在一起跳舞，相互取暖。

1997年丈夫去世后不久，董莉潔搬到北京，那時(shí)大女兒還沒(méi)有去上海工作。有幾年，她們住在一起，但更多的時(shí)間里，董莉潔像如今一樣獨(dú)自生活。

寂寞的時(shí)日并不是始于失去丈夫。還不到50歲，為了抓住鼓勵(lì)提前退休的政策機(jī)遇，董莉潔離開(kāi)了機(jī)關(guān)單位，享受到了級(jí)別連升三級(jí)的好處，可是大段大段的空閑卻讓人發(fā)愁。其時(shí)，丈夫沉溺于酒肉朋友間的應(yīng)酬，根本指望不上。

后來(lái)，辦妥了北京戶口，董莉潔如愿成為沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。由于“最親近的人傷我最深”這樣的事情，一而再再而三地出現(xiàn)，于是她強(qiáng)烈地渴望遠(yuǎn)離傷心地，想都不去想它。她特意去查了一下生肖與生辰之間的運(yùn)程，認(rèn)為符合自己的宿命——

屬雞人生于6月，小暑之時(shí)：或烈日炎炎，或濃云浩浩。青天赤地，疾疫綿延。時(shí)有野賊謀害，內(nèi)心憂愁難解。謹(jǐn)守和順，可以防患于未然。

一個(gè)自幼成績(jī)出眾，思維辯證、綜合能力突出的人，一個(gè)在舞蹈、書(shū)畫(huà)、寫(xiě)文章上都有天賦的人，上蒼，這該是你垂青的人吧？為什么要讓她在人際關(guān)系上受苦？董莉潔想不通。

說(shuō)完煩惱，她馬上顯露達(dá)觀：“咱就高高興興的，來(lái)了什么愁事兒，擱一邊兒去。我就告訴自己好好活著，多活幾年，一生氣就活得短。”跳廣場(chǎng)舞這幾年，她覺(jué)得自己越活越年輕，還能再活30年，這想法既是真實(shí)的自信，也帶有些許賭氣成分——她想看看對(duì)自己不好的“野賊”們什么下場(chǎng)，會(huì)不會(huì)后悔。

“我這輩子最大的苦惱，就是總也處理不好親情?！贝笈畠簽槟赣H花錢極其大方，二女兒每周都來(lái)看望一次，董莉潔覺(jué)得不夠，抱怨她們的主要精力都給了下一代，尤其自己有什么煩心事的時(shí)候，溝通不暢的問(wèn)題就凸顯出來(lái)。

外孫女與外孫尚在幼年，能帶給董莉潔最大的心理安慰，遺憾的是，彼此共有的時(shí)光太少了，她甚至心有不甘地覺(jué)得：自己的精力還很充沛，為什么不可以更多參與到孫輩的撫養(yǎng)？

外孫女獻(xiàn)上中秋祝福的那一刻，董莉潔緊緊抱了抱小姑娘，又取出一大包糖果。這一天，親情登門，驅(qū)逐了煩惱，看得出，她要貪婪地享有它。

2

幾面薄墻，把五十多平米的住宅分割成5個(gè)區(qū)域，客廳占了二十多平。仿佛主人不希望它顯得大而空，屋子里的“留白”很少，大量舊物堆放在墻邊或角落，董莉潔說(shuō)，女兒每次搬家要丟棄很多東西，她舍不得，就都積壓在家里。

這里很像一場(chǎng)個(gè)人畫(huà)展，17幅國(guó)畫(huà)作品，幾乎把客廳的四面墻占滿了。作品以寫(xiě)意的花鳥(niǎo)為主，牡丹尤其是董莉潔的專長(zhǎng)，在業(yè)余愛(ài)好者中，她的畫(huà)應(yīng)算上乘之作了，一年中的少數(shù)幾天之外，她都是自己這些畫(huà)的惟一欣賞者。畫(huà)中的幾種小動(dòng)物，雄雞、飛鷹、太平鳥(niǎo)，呼之欲出，客廳也因之有了幾分生氣。

學(xué)習(xí)繪畫(huà)是遷居北京之后，先后拜了好幾個(gè)老師，態(tài)度虔誠(chéng)。繪畫(huà)過(guò)程中的怡然與忘我，是她愿意沉浸其中的原因。

她沒(méi)想到向來(lái)有一些清高的自己會(huì)去跳廣場(chǎng)舞，何況還是大出風(fēng)頭的領(lǐng)舞，可是一切就那么自然地發(fā)生了，廣場(chǎng)舞取代了繪畫(huà)，成為生活中最重要的部分。與畫(huà)畫(huà)時(shí)一樣，董莉潔全情投入，一套新動(dòng)作，她自己先要練習(xí)四五十次以上，假如第二天要教授新舞，她要求自己熟練到連跳三遍無(wú)差錯(cuò)。有時(shí)在廚房做飯，腦子里卻想著舞蹈，會(huì)不由自主地比劃動(dòng)作。還有一些瑣事，比如電池充電與否，也會(huì)每天浮現(xiàn)多次，這種反復(fù)的自我提示類似強(qiáng)迫癥。在內(nèi)心世界，廣場(chǎng)舞不斷擴(kuò)張，看起來(lái)她也甘愿交出領(lǐng)地。

在樓下街心花園的空地上，董莉潔總是準(zhǔn)時(shí)在7點(diǎn)30分開(kāi)啟擴(kuò)音器。在前排最中央的她，神情專注，顯得不夠放松，她要把每個(gè)舞姿都做到位，連指尖的動(dòng)作都不含糊。就如同前面有一面看不到的鏡子，對(duì)于鏡中的自己，她欣賞著，也苛求著。

這個(gè)夏天，跳完一小時(shí)的廣場(chǎng)舞似乎意猶未盡，董莉潔和幾個(gè)舞伴換個(gè)場(chǎng)地，再跳一小時(shí)的交誼舞。沒(méi)有男伴，她就負(fù)責(zé)自學(xué)男性舞步，然后帶著其他女伴跳。

董莉潔找到了這輩子最愜意的生活方式，而那些對(duì)廣場(chǎng)舞說(shuō)三道四的人，她覺(jué)得多半是出于嫉妒。

曼妙的舞姿可以讓女孩陶醉其中，對(duì)于當(dāng)年的董莉潔也是如此，只要有機(jī)會(huì)，她一定會(huì)站到舞臺(tái)上，她覺(jué)得自己跳得好，有這個(gè)天賦。不過(guò)，在她的青春歲月里，跳舞的機(jī)會(huì)就如同月食一樣屈指可數(shù)，無(wú)非是元旦、兒童節(jié)的學(xué)校匯演。到了“文革”時(shí)期，連這些都很難再有，在民間，跳舞——那種與美不沾邊的忠字舞除外——被認(rèn)為是“黃色”的，是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，是不容觸碰的毒草。

她抱怨現(xiàn)在被跳舞這件事拴住了，去外地探親或旅游的余暇都沒(méi)有，但是，她也樂(lè)于說(shuō)起自己對(duì)二十多個(gè)隊(duì)友多重要。

3

有一些技術(shù)問(wèn)題，需要趁此機(jī)會(huì)求助兩個(gè)20出頭的年輕人。董莉潔把侄孫拉到電腦前，請(qǐng)教怎么讓一支舞曲連續(xù)多次播放。她是舞隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，每隔一段時(shí)間就要帶著大家學(xué)習(xí)新舞。

在舞蹈隊(duì)里，董莉潔是了不起的不可或缺的人物，怎么上網(wǎng)找曲子、找視頻，怎么把它們存在U盤，怎么擺弄擴(kuò)音器，幾乎只有她一個(gè)人掌握。當(dāng)然，要倚重在北京讀碩士的遠(yuǎn)房侄子，他不僅是電腦方面的老師，還擔(dān)任了董莉潔七萬(wàn)多字的回憶錄的“助理編輯”。

這一天，董莉潔與遠(yuǎn)房侄子主要談?wù)撗獕河?jì)的話題。原來(lái)那只壞了，她想知道還能不能修，雖然大女兒已經(jīng)買了兩個(gè)新的備用，但隨便把一個(gè)價(jià)值幾百元的物件丟棄，還不是她們這一代的做派。

最近一段時(shí)間，董莉潔覺(jué)得自己的血壓有些異常，必須密切加以關(guān)注，她特意校驗(yàn)了一下，兩只白色的血壓計(jì)數(shù)值一致，比較精準(zhǔn)?？傮w上，跳舞讓她對(duì)自己的健康狀況非常滿意，關(guān)節(jié)痛消失了，血壓也還穩(wěn)定。不過(guò)，獨(dú)居生活必須分外謹(jǐn)慎，電視上有過(guò)不幸老人的報(bào)道，獨(dú)自生活，意外病故，陳尸多日，無(wú)人知曉，那種凄慘是無(wú)論如何難以想象的。有一次，董莉潔因?yàn)樯鷼鈱?dǎo)致血壓異常，為防意外，干脆在一家醫(yī)院的候診大廳坐了一晚上。

董莉潔也像警惕血壓異常一樣，警惕著這個(gè)年紀(jì)必然會(huì)有的慵懶，有時(shí)捧讀iPad，都恨不得躺在床上看。她提醒自己，這樣不行，懶惰只會(huì)加速衰老，“真要是癱到床上了，指望誰(shuí)照看？誰(shuí)也指望不上?！迸c許多廣場(chǎng)舞參與者一樣，她希望一直跳下去，直到不能活動(dòng)為止。

4

董莉潔在附近餐館訂了包間，出門前，她挑選了一件碧藍(lán)色的半袖上衣，韓國(guó)出品，設(shè)計(jì)感十足，寬松的折疊衣袖給人以飄然之美，與寬邊墨鏡、白色珍珠項(xiàng)鏈搭配，達(dá)到了她對(duì)新潮的追求?；蛟S是精于繪畫(huà)的緣故，裝扮自己的時(shí)候，她通常美得恰當(dāng)，而且不落俗套。董莉潔也展示了另一件心儀的衣服，白色雙層的無(wú)袖時(shí)裝，純絲質(zhì)的，帶著一股江南風(fēng)情。它的價(jià)格是五百多元，與身上的韓國(guó)貨差不多，它們已是董莉潔奢侈品消費(fèi)的范疇，不過(guò)她的高消費(fèi)僅限于穿著，“這上面我舍得花錢，喜歡什么就買什么?！?/p>

她覺(jué)得，跳舞不僅使人精神了，身材也比以往好，像二三十歲的樣子。每天早晨，董莉潔不會(huì)隨便穿上一件就去跳舞，一定要讓衣服配得上自己的“青春”和優(yōu)美的舞姿。

大約60年前，董莉潔可望不可即的奢侈品是白襯衫和毛藍(lán)褲子，它們之所以重要，是因?yàn)槎鄶?shù)同學(xué)至少還有這么一套少先隊(duì)員的“標(biāo)配”。另一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，是擁有自己的布拉吉（帶有俄羅斯特色的連衣裙，受前蘇聯(lián)影響，它在1950年代風(fēng)行于中國(guó)——編者注） ，當(dāng)時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家境較好，有幾條布拉吉，董莉潔要參加學(xué)校演出時(shí)，就得去借一件，“小碎花的圖案，每次還的時(shí)候都很不開(kāi)心”。

小女孩要在貧寒中追求美，有必要求助大自然，她和伙伴們喜歡把鳳仙花花瓣研成泥，用來(lái)染紅指甲，或是把地雷花的籽芯兒碾成末，作為美白的“化妝品”。

對(duì)于幼小的董莉潔而言，美的追求有些不切實(shí)際，她的苦惱遠(yuǎn)比這些更為迫在眉睫——小時(shí)候，需要和兩個(gè)妹妹合蓋一床材質(zhì)為“更生布”（由廢舊材料加工而成的織物——編者注）的小棉被，它不足以覆蓋3個(gè)孩子。東北的冬天有漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒，到了后半夜，3個(gè)小姐妹半夢(mèng)半醒間爭(zhēng)奪被子，“拽來(lái)拽去的，真是難受死了”；買不起襯衣襯褲，只能直接在內(nèi)褲和背心外面套穿棉襖棉褲，甚至，她都記不準(zhǔn)自己五六歲以前是否有過(guò)內(nèi)褲，哪怕有，肯定只有一條。

經(jīng)濟(jì)稍稍改善的時(shí)候，她已成為母親，“水桶腰，生活壓力大，顧不上穿戴”。

“我顯年輕不？”去觀看董莉潔跳舞的時(shí)候，我不止一次遇到這樣的問(wèn)題，這位69歲的舞者其實(shí)并不缺乏自信，“你看我年輕時(shí)的照片還沒(méi)有現(xiàn)在精神呢，年輕時(shí)倒像個(gè)老太太，頭發(fā)像大雞窩，老氣橫秋的。現(xiàn)在的頭發(fā)，是染黑的，哪怕不染，也不是很白，灰黑的?！?/p>

5

午餐足夠豐盛，董莉潔把剩菜一一打包，還用紙巾把沒(méi)吃完的一小塊藍(lán)莓山藥包起來(lái)。包間里，不止一個(gè)人輕微地皺了眉頭。這種節(jié)儉做法，在董莉潔看來(lái)再平常不過(guò)。她曾私下告訴我：有時(shí)在路上見(jiàn)到比較大的煤塊，她居然會(huì)遲遲疑疑，尋思著要不要撿回家。煤塊對(duì)現(xiàn)在的她毫無(wú)價(jià)值，不忍丟棄的本能，來(lái)自童年的習(xí)慣。

因?yàn)榧依镔I不起煤，董莉潔和姐妹就去撿煤渣——這在東北孩子的經(jīng)歷中極其普遍——那時(shí)她家附近的鐵路醫(yī)院秋季會(huì)存儲(chǔ)采暖煤，煤場(chǎng)進(jìn)貨時(shí)，孩子們拿著筐、條苕和小鏟子，跟在驢車后面，撿顛簸中掉下來(lái)的煤渣。有時(shí)為了讓車上多掉些煤，故意在路上擺石頭，讓車轱轆使勁顛簸。趕車的人有時(shí)用鞭子對(duì)著孩子比劃，但不會(huì)真打，“他也知道窮人的苦”。

董莉潔家里孩子多達(dá)9人，家人的鞋幾乎都是母親親手做的，做一雙鞋需要十幾道工序，母親日趕夜忙，常常是家中小孩子的新鞋還沒(méi)上腳，大孩子的鞋已經(jīng)穿破了。

為了貼補(bǔ)家用，很小的時(shí)候，董莉潔就跟著母親干各種回報(bào)微薄的零活，賣過(guò)冰果，剝過(guò)云母，做過(guò)工業(yè)用棉手套的翻新。即便不是政治氣候的原因，她的成長(zhǎng)歲月里也不會(huì)有多少樂(lè)趣。

董莉潔的記憶中，家里經(jīng)常拿不出3塊錢的學(xué)費(fèi)，于是就讓她挺著、拖著，為此，老師有時(shí)會(huì)在課堂上當(dāng)眾質(zhì)問(wèn)她，她難堪、害怕、哭泣。初中畢業(yè)之際，她聽(tīng)說(shuō)師范學(xué)校不交學(xué)費(fèi)，毫不猶豫地報(bào)名，心想再不受罪了，“事后哥哥批評(píng)我輕率放棄了讀高中上大學(xué)的可能，我后悔得睡不著，非常難受，使勁蹬被子?！?/p>

她這樣安慰自己：“我們所吃的這些苦頭，也許正是為我們將來(lái)的好運(yùn)氣、為我們的好日子在打基礎(chǔ)?！?/p>

如果曾有煉獄般的生活經(jīng)歷，現(xiàn)世也就無(wú)異于天堂。董莉潔遠(yuǎn)超出年輕一輩的幸福感，恰在于此。

6

下午4點(diǎn)多，二女兒一家離開(kāi)，鐵門關(guān)閉的“咣當(dāng)”聲在悠長(zhǎng)的走廊回響，董莉潔重返個(gè)人世界。她簡(jiǎn)單吃一口打包回來(lái)的食物，照例看電視里的養(yǎng)生節(jié)目，再晚些時(shí)候，《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》也不能錯(cuò)過(guò)。

看電視的間隙，她會(huì)捧著iPad看歷史題材的講座，那是女兒幫忙下載的。前一段，董莉潔對(duì)“劉備的管理藝術(shù)”那一講津津樂(lè)道，“很受啟發(fā)，管理舞蹈隊(duì)也用得上……其實(shí)，我能力還挺全面的。”

董莉潔的“蜀國(guó)”既要面對(duì)前朝遺老的干預(yù)，又要應(yīng)付“曹魏”籠絡(luò)將才的侵?jǐn)_。內(nèi)部也時(shí)有摩擦，要不要換曲目、選什么曲目，通常難以統(tǒng)一意見(jiàn)，若要參加廣場(chǎng)舞匯演，麻煩更大，會(huì)因跳舞時(shí)的站位爭(zhēng)執(zhí)不下，未入選的則更難安撫，有人會(huì)當(dāng)場(chǎng)喊出來(lái)“怎么不讓我上”。居委會(huì)干部李群霞說(shuō)，人到這個(gè)年紀(jì)，更容易固執(zhí)，像“老小孩”一樣，只能哄著。

前一段，董莉潔一直為是否繼續(xù)負(fù)責(zé)廣場(chǎng)舞而矛盾，甚至偶爾失眠，她既想辭職以求解脫，又覺(jué)得這件事值得干到死。

月壇社區(qū)曾把優(yōu)秀女性的稱號(hào)授予董莉潔，這是她分外看重的榮譽(yù)，能活得有價(jià)值，被贊美，開(kāi)心之事莫過(guò)于此。

7

空氣澄明，這年里最亮的一輪滿月，在細(xì)碎的流云間緩緩攀升。我給董莉潔發(fā)了問(wèn)候短信，擔(dān)心她又要面對(duì)熟悉的寂寞，會(huì)有失落感。我顯然多慮了，她習(xí)慣于用這樣那樣的事務(wù)，迅速填滿自己。睡覺(jué)前，她很放松地看一會(huì)兒電視，照例跳過(guò)那些爭(zhēng)吵的、戰(zhàn)亂的、悲情的場(chǎng)景，她愛(ài)看美好的家庭故事，以及唱歌跳舞之類“高興的事兒”。

前幾年，無(wú)意間看了一個(gè)知青愛(ài)情題材的電視劇，里面只是穿插少量的游行批斗的事，“鏡頭少，還能看，要全是斗走資派，掛大牌子，就不愛(ài)看，多少文藝界的尖子，被整死，替他們心里流淚。彭德懷，劉少奇，跟你（毛澤東）生死戰(zhàn)斗，死得那么慘，連口水都喝不上，怎么到這個(gè)地步？”

我曾問(wèn)董莉潔，是否會(huì)回想“文革”前后的遭遇，“研究它干啥呀，現(xiàn)在就顧眼前?！痹掚m如此，她還是會(huì)大段大段地談起那種特殊的記憶。

1949年建國(guó)前，董莉潔的父親先后為國(guó)共政權(quán)做過(guò)事，到了1958年國(guó)內(nèi)“肅反”，被法院判處管制一年，送農(nóng)村勞動(dòng)改造，家中子女和親屬二十多人都受到牽連，特別是在入黨入團(tuán)、升學(xué)、就業(yè)、提干等方面，影響嚴(yán)重，董莉潔上學(xué)期間反復(fù)申請(qǐng)，仍未能入團(tuán)。堂哥的父親也有“歷史問(wèn)題”，境遇更慘，因?yàn)榈米锪诵ｉL(zhǎng)和學(xué)生，24歲的他被揪出來(lái)批斗，掛著大牌子，跪在地上，打得死去活來(lái)。21歲的董莉潔就站在旁邊。她在回憶錄中發(fā)出感嘆：“朝代的更迭，政治上的角逐，給無(wú)辜的人們帶來(lái)的往往是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。”

董莉潔不會(huì)陷入這種悲情記憶太久，“比上不足比下有余。你看以色列加沙，炸彈炸孩子炸死一片一片的，學(xué)校也炸了，你要比這些，咱們還算幸運(yùn)的，能活到現(xiàn)在，是不是？要是在舊時(shí)代，你能說(shuō)畫(huà)畫(huà)就畫(huà)畫(huà)說(shuō)跳舞就跳舞嗎？給你裹小腳，你能干啥？雖然說(shuō)小時(shí)候窮成那樣，災(zāi)害帶來(lái)那么大苦難，畢竟現(xiàn)在生活挺好嘛，還算趕上一段。”

那就期待明天的舞曲吧。她說(shuō)“跳舞的時(shí)候什么都不存在”，我揣摩，應(yīng)該很像一種沉醉的狀態(tài)。