日落公園舞照跳

大概從早上7點(diǎn)半起，日落公園就陸續(xù)有了人聲。

在布魯克林五大道與七大道之間的日落公園沿著階梯一路爬高，高地中間是球場(chǎng)與兒童樂(lè)園，綠蔭下擺著長(zhǎng)椅長(zhǎng)桌供人休息。紐約的春天雖然晚到，但茂盛的夏天卻一分不減。來(lái)自中國(guó)的老人早晚在此聚集，進(jìn)行晨練和晚練。他們大多年過(guò)六旬，自發(fā)分成3組——雙人交誼舞、民族舞和腰鼓隊(duì)。女性穿著點(diǎn)綴著亮片和蕾絲的碎花短袖，大多拎紐約標(biāo)志性的Coach包——印滿C字母的帆布款，放在旁邊的桌子上，或是掛在嬰兒車(chē)的把手上——老人們通常帶著年幼的孫輩一起出門(mén)。

星期六吃完早餐，江女士就騎車(chē)從很遠(yuǎn)的街區(qū)趕來(lái)。她興致很高，一直跳到中午12點(diǎn)半，最后一個(gè)離開(kāi)公園?！霸谶@里跳舞的主要是福建人，甚至再往小了說(shuō)，大多來(lái)自福州，我家是福州臺(tái)江?！苯拷衲?3歲，11年前通過(guò)親屬移民來(lái)到美國(guó)。她穿著過(guò)膝的黑色紗裙，很清秀，看起來(lái)只有五十歲左右，而且非常享受別人夸她年輕。

日落公園社區(qū)在布魯克林西部，北鄰格林伍德高地，南到灣脊，西沿東河與上紐約灣。地產(chǎn)研究資料顯示，1970年代，廣東移民瞄準(zhǔn)了碼頭經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的商機(jī)，低價(jià)購(gòu)入該區(qū)域房產(chǎn)，開(kāi)店鋪?zhàn)錾?。在三十多年的發(fā)展中，華人社區(qū)以八大道為軸，緩慢擴(kuò)張，日落公園繼曼哈頓唐人街、皇后區(qū)法拉盛之后成為紐約新的華人聚居區(qū)。

美國(guó)2010年人口普查數(shù)據(jù)顯示，日落公園地區(qū)的亞裔人口占比27%，僅次于占比54%的拉丁裔。值得注意的是，在2000年至2010年的10年間，日落公園社區(qū)的華裔居民有71%的增長(zhǎng)?；蛟S拉丁族裔以能歌善舞著稱(chēng)，但是在落日公園，來(lái)自中國(guó)的老年舞者才是最活躍的群體。他們成群結(jié)隊(duì)，以舞蹈的形式進(jìn)行晨練晚練。

劉大爺是單人舞隊(duì)那套播放設(shè)備的負(fù)責(zé)人，他告訴我們：“舞蹈都是從網(wǎng)上看視頻學(xué)的，音樂(lè)也從網(wǎng)上下，搜最新最時(shí)髦的歌，自己編舞來(lái)跳?！备木幍穆侔妗赌切┠辍贰⒓t色經(jīng)典《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》以及《老無(wú)所依》，各種旋律經(jīng)由便攜式金博士K6A擴(kuò)音器完成傳播，它是從中國(guó)大陸買(mǎi)來(lái)的，售價(jià)只有人民幣百多元，老人們對(duì)它的震撼聲效很滿意。

抱怨

擴(kuò)音器也給跳廣場(chǎng)舞的團(tuán)隊(duì)帶來(lái)過(guò)麻煩。

日落公園受紐約城市公園系統(tǒng)管理，管理?xiàng)l例貼在公園44街入口，第五條就是“禁止擴(kuò)音器播放音樂(lè)，除非獲得許可”。從波多黎各移民美國(guó)的公園管理者喬治已經(jīng)在日落公園工作了5年，他告訴我們：“5年來(lái)都有中國(guó)人在這里跳舞，而且人數(shù)越來(lái)越多，規(guī)模越來(lái)越大。跳舞和鍛煉身體當(dāng)然是好事，但是公園規(guī)定不能使用擴(kuò)音設(shè)備——人聲是可以的，唱歌再大聲都沒(méi)問(wèn)題?！蔽覀儐?wèn)及公園是否會(huì)干涉跳舞，喬治說(shuō)：“公園管理部門(mén)會(huì)在紐約市五區(qū)輪流巡視，如果發(fā)現(xiàn)他們確實(shí)會(huì)干涉，但我只負(fù)責(zé)監(jiān)督清潔和安全管理。當(dāng)他們聲音太大時(shí)，我們確實(shí)需要提出警告讓他們停止噪音。不過(guò)一般不是我們出面干涉，而是警察——之前附近常有居民致電警局，舉報(bào)早上有嘈雜的音樂(lè)從公園里傳出，讓人無(wú)法休息?！?/p>

江女士告訴我們，抱怨應(yīng)該主要來(lái)自北邊的居民樓。六大道將44街一分為二，六、七大道之間是平地，皆為二三層的自建民宅；六大道路口有3座公寓，而五、六大道之間是一個(gè)較平緩的坡。這里和布魯克林的其他地方一樣，房屋多不帶車(chē)庫(kù)，是典型的二戰(zhàn)前風(fēng)格，而私家車(chē)大都免費(fèi)泊在街邊。

“你是說(shuō)公園里那些中國(guó)人？我能聽(tīng)見(jiàn)?！碑?dāng)我們沿44街挨家挨戶敲門(mén)問(wèn)詢(xún)時(shí)，一位頭發(fā)全白的白人婦女這樣回答。她當(dāng)時(shí)正在二樓臥室，和幫她修理窗簾桿的年輕工人一起站在窗邊。我們?cè)跇窍麻T(mén)口問(wèn)她的感受，她皺著眉頭大聲回答：“根本沒(méi)法睡覺(jué)，太吵了。我不知道在放什么音樂(lè)，我不在乎這到底是音樂(lè)還是什么別的，它們只是噪音。那些難聽(tīng)的聲音從早到晚都在放，真的很令人討厭?！?/p>

但是除她以外，44街的其他住戶對(duì)日落公園的跳舞和音樂(lè)并無(wú)更多負(fù)面反饋。一位坐在門(mén)口看書(shū)的中年白人露齒一笑，說(shuō)：“聲音沒(méi)問(wèn)題，我希望知道歌曲在唱什么，聽(tīng)起來(lái)挺有意思的?！币灿杏⑽恼f(shuō)得一般的黑人婦女在院子里回應(yīng)說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，他們的聲音并沒(méi)吵到我?！币晃粊?lái)自上海的獨(dú)居老先生說(shuō)：“我平時(shí)都把窗子關(guān)嚴(yán)，聽(tīng)不見(jiàn)公園里的動(dòng)靜，但外國(guó)人應(yīng)該會(huì)覺(jué)得奇怪，不喜歡他們吧?！?/p>

對(duì)于噪音的抱怨確實(shí)常年存在，主要問(wèn)題不在晚上——跟在中國(guó)發(fā)生的許多噪音抗議不同——而是早上。公園和警方接到的噪音申訴多是抱怨“早上公園里傳來(lái)討厭和令人不快的噪音，讓人無(wú)法休息”。

沖突

公園里跳舞的人也覺(jué)得委屈。來(lái)自福州的江女士穿著黑色厚底羅馬鞋，十指染著亮亮的紅指甲油，是腰鼓隊(duì)的成員。她告訴記者：“我們已經(jīng)很注意了，聲音從來(lái)不開(kāi)大，一看見(jiàn)有警車(chē)或者公園巡查車(chē)就關(guān)掉音樂(lè)。而且我們吵嗎？美國(guó)人他們開(kāi)Party不吵嗎？他們看電視不吵嗎？我們鍛煉身體、跳舞，根本就沒(méi)做錯(cuò)什么嘛！”

腰鼓隊(duì)的劉安娜（Anna Liu）女士很注重打扮，搽了銀色眼影，把黑色頭發(fā)扎一個(gè)馬尾，穿著民族風(fēng)的長(zhǎng)裙?！拔覀儗?duì)舞步都很熟了，不用帶鼓和鼓槌來(lái)訓(xùn)練，所以也沒(méi)什么聲音?！眲材瓤梢赃M(jìn)行英語(yǔ)溝通，“我們也想過(guò)申請(qǐng)一個(gè)在公園里用擴(kuò)音器播放音樂(lè)的許可，還去警察局問(wèn)過(guò)——要40美金！而且不能超過(guò)25人，每天都要申請(qǐng)，這怎么受得了！我們又不是專(zhuān)業(yè)團(tuán)體，舞隊(duì)只是大家聚起來(lái)想鍛煉身體，沒(méi)人來(lái)做這些事，所以也就不管了?！?/p>

“我們沒(méi)有‘負(fù)責(zé)人’，沒(méi)有‘隊(duì)長(zhǎng)’，只推舉了一位領(lǐng)隊(duì)，因?yàn)榭傆醒莩鲂枰屯饨缏?lián)絡(luò)?！眲材日f(shuō)，“一切行為都是自發(fā)的，練舞是你一句我一句，大家都來(lái)出主意?！?/p>

讓日落公園的“中國(guó)大媽”名聲在外的，是2013年6月底的一次抓捕事件。因?yàn)楦浇用駡?bào)警，警察帶走了腰鼓隊(duì)領(lǐng)隊(duì)王文美，令其協(xié)助調(diào)查，并讓她在8月底出庭陳述。

腰鼓隊(duì)的江女士回憶：“那天早上，我們還是（和平常）一樣在這里跳舞，警察就開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)了。王文美就走到前面去把擴(kuò)音器關(guān)上，警察對(duì)她喊話，她聽(tīng)不懂英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，就一直‘No No No’地想要走，然后警察就把她推倒在地上銬走了。”

劉安娜補(bǔ)充說(shuō)：“那天我不在，不然我可以跟警察說(shuō)呀。當(dāng)時(shí)大家都嚇懵了，沒(méi)人會(huì)英語(yǔ)，眼睜睜看著王文美被帶走。大概警察以為她要襲警？福州人確實(shí)說(shuō)話聲音大，又喜歡比劃，所以警察誤會(huì)了。”

30歲的吳吉娜（Kina Wu）也是腰鼓隊(duì)成員，她白天上班，只有晚上參加活動(dòng)。因?yàn)樗⒄Z(yǔ)好，腰鼓隊(duì)趕緊打電話請(qǐng)求她幫忙救人。吳吉娜和王的家人趕到警局時(shí)，看到她已經(jīng)嚇懵了，也不怎么說(shuō)話?！拔覀兒芸炀桶阉龓С鰜?lái)，還吃了一張罰單——確實(shí)沒(méi)犯什么事情，跟警察解釋說(shuō)是語(yǔ)言不通，不知道公園有噪音規(guī)定，也絕非故意制造噪音?！?/p>

吳吉娜還通過(guò)朋友趙靖桉（Kenneth Chiu）向布魯克林州眾議員奧迪茲（Ortiz）求助，趙靖桉當(dāng)時(shí)是這位議員的助理。

“Kenneth向我說(shuō)明情況后，我馬上跟警察局取得聯(lián)系。我去過(guò)中國(guó)，了解廣場(chǎng)舞是一種健康的生活方式，是在中國(guó)非常流行的身體鍛煉，我向警察說(shuō)明，這其中一定是有誤會(huì)?！痹谖挥诓剪斂肆炙拇蟮?5街街口的辦公室里，奧迪茲議員和我們聊起當(dāng)時(shí)的情況，“大批廣東人、福建人是在2000年之后出現(xiàn)的，他們喜歡住在八大道附近。我是波多黎各人，也是移民，日落公園附近住著各種各樣不同背景的人，不同文化的碰撞難免發(fā)生，這時(shí)需要耐心和理解。這里是紐約，小的摩擦很容易被放大成文化沖突。王文美的事情就很典型，他們或許在聲音分貝上有過(guò)失，但警察顯然不能這樣粗暴對(duì)待老人。我們?yōu)橥跷拿勒业搅艘晃宦蓭煟琄enneth在庭上為她翻譯。王文美取得了法官諒解，刪除所有記錄，沒(méi)有承擔(dān)法律后果。”

事情已經(jīng)過(guò)去一年，日落公園舞照跳，但對(duì)于60歲左右的王文美似乎有較大影響，現(xiàn)在她很少出現(xiàn)在舞蹈隊(duì)里。吳吉娜覺(jué)得，此事對(duì)大家是一個(gè)警告，之前確實(shí)沒(méi)太去想周?chē)用竦母惺堋?/p>

根據(jù)警方的建議，腰鼓隊(duì)和其他兩支廣場(chǎng)舞團(tuán)隊(duì)在那件事后確實(shí)換了地方，從靠近七大道的路邊轉(zhuǎn)移到靠近四大道附近的高地，也就是現(xiàn)在練舞的地方。旁邊有兒童游樂(lè)設(shè)施、球場(chǎng)、廁所和大量植物，是隔絕噪音影響的好屏障。奧迪茲議員說(shuō)：“我也住在日落公園附近，雖然沒(méi)有受到公園里音樂(lè)的影響，但是我想，既然有人抱怨，那確實(shí)是需要注意的問(wèn)題。我們尊重不同居民的不同生活習(xí)慣，盡量為他們提供必要的援助，但也希望他們能通過(guò)更好的溝通避免這樣的麻煩?！?/p>

“看當(dāng)時(shí)的各種報(bào)道我們真是傷心。誰(shuí)是大媽?zhuān)空l(shuí)沒(méi)文化？我們雖然不專(zhuān)業(yè)，但也經(jīng)常有各種場(chǎng)合請(qǐng)我們?nèi)パ莩?。就在王文美被抓之后，很快我們又?月初‘全國(guó)打擊犯罪夜’（National Night Out）活動(dòng)，為在場(chǎng)的警員與市民進(jìn)行了腰鼓表演?！眲材日f(shuō)，“我們的衣服自己買(mǎi)，10塊20塊一件從國(guó)內(nèi)寄過(guò)來(lái)，有時(shí)候車(chē)費(fèi)也要自己出。但我們就是喜歡跳舞，想鍛煉身體，不想老死走不動(dòng)躺在病床上。”

劉大爺說(shuō)：“我們也不想每次警車(chē)一來(lái)就玩貓捉老鼠的游戲——把聲音關(guān)掉，隊(duì)伍解散。但是要跳舞，沒(méi)辦法嘛。我們已經(jīng)開(kāi)小小聲了，不懂為什么還有人不滿意，老外就是不會(huì)理解我們的生活方式吧?！眲⒋鬆斂雌饋?lái)非常壯實(shí)，在中餐館工作的兒子媳婦把他和老伴從福州老家接來(lái)紐約一起生活。劉大爺說(shuō)：“我是不喜歡美國(guó)的，又不會(huì)講英語(yǔ)。曼哈頓？我很少去，又沒(méi)有事情做，為什么要去那么遠(yuǎn)？我就是在這里，每天走十幾條街來(lái)跳跳舞就滿足啦。本來(lái)也就是為了照顧小孩，你看孫女才兩歲。中國(guó)人講孝道，講一家人要團(tuán)團(tuán)圓圓，我們就是為了孩子來(lái)這邊的，其他都不參與?！?/p>

江女士也表達(dá)了相似的看法：“一開(kāi)始是老伴偷渡來(lái)美國(guó)打工賺錢(qián)，然后他回福州，兒子又出來(lái)。兒子搞到身份以后，又把我們倆都接出來(lái)。我覺(jué)得美國(guó)沒(méi)什么好，跳舞還是國(guó)內(nèi)熱鬧。我還有個(gè)小兒子在福建，我剛到美國(guó)他就走丟了——他當(dāng)時(shí)23歲，有點(diǎn)癡呆。我回去兩次找啊找都找不到。我回來(lái)以后就搞迷信，他們都告訴我他還活著，他會(huì)來(lái)美國(guó)找我。都10年11年……”江女士垂淚，拉著我們，“你是記者，你能不能幫我找找兒子？”

平靜

事件過(guò)后，日落公園的3支廣場(chǎng)舞隊(duì)伍的排練并沒(méi)有受到更多影響。周六傍晚是廣場(chǎng)舞最活躍的時(shí)候，腰鼓隊(duì)尤其熱鬧，擴(kuò)音器放著陳紅的《喜樂(lè)年華》等曲目，近三十人列為4隊(duì)，跟著第一排的領(lǐng)舞，大幅度地?cái)[動(dòng)肢體。最后一排還站了一對(duì)漂亮的、身上涂了彩繪的拉丁裔小姑娘，她們跟著扭動(dòng)肢體，腳踏車(chē)倒放在旁邊的草坪上。

“為什么你們也要一起跳舞呀？”

“因?yàn)樘韬每矗魳?lè)好聽(tīng)！”姐姐回答。

不久，劉安娜帶了腰鼓隊(duì)中的7人出列，又到另一片小空地上跳竹板舞。她們拿了小擴(kuò)音器，放了一首沒(méi)有詞的快歌，邁步、揮手，兩次變換隊(duì)形。動(dòng)作不算整齊，但她們跳得很賣(mài)力，吸引了不少眼球，圍觀者聚集過(guò)來(lái)，或抱著孩子坐在長(zhǎng)椅上，或站著鼓掌。她們習(xí)慣了四周的注目禮，跳舞時(shí)臉上掛著笑，目光并不拋向觀眾，只是看著自己舉高的手，或張開(kāi)的裙擺。

亮晶晶的汗珠，嘹亮的中文歌，這場(chǎng)景和中國(guó)國(guó)內(nèi)的廣場(chǎng)舞都沒(méi)有區(qū)別。她們舞在布魯克林，舞在紐約，樹(shù)影暗下去，但對(duì)岸的曼哈頓亮起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)自由女神像立在海面上。

這兒不是保羅·奧斯特筆下的《日落公園》，不屬于失意的紐約青年。而是屬于一群中國(guó)移民，公園里的音樂(lè)響著，舞跳著，一直到22點(diǎn)公園關(guān)閉，夜的平靜才在日落很久后到來(lái)。