1998年高中畢業(yè)后,我在上海松江大學(xué)城附近的一家比薩店當(dāng)?shù)陠T。店主是一位德國人,叫帕森。當(dāng)時,比薩在上海正風(fēng)靡一時,這家叫“薩士樂”的比薩店,不過是眾多比薩店中很普通的一家。但僅僅幾年的時間,它就成了當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患?。薩士樂的迅速崛起,與店主帕森出色的經(jīng)營頭腦是分不開的。在和帕森共事的幾年里,我對帕森非凡的觀察力更有感觸。這非凡的觀察力也許是帕森成功的另一個重要原因吧。
我剛到薩士樂上班不久的一天傍晚,店里走進(jìn)來一對年輕男女,一看就是一對大學(xué)生情侶。由于我們這家比薩店挨著大學(xué)城,經(jīng)常有大學(xué)生來這里品嘗比薩。在當(dāng)時,比薩還是一種較高檔次的消費,能消費得起的,要么是家庭條件較好的學(xué)生,要么是一些大學(xué)生情侶。
看得出,這是一對初戀的情侶,他們就那么安靜地坐著,男孩偶爾抬眼瞥一眼對面的女孩,而女孩則緋紅著臉,不怎么說話。他們倆個要了兩份半比薩,男孩和女孩每人一份,另外的半份,應(yīng)該是細(xì)心的男孩怕女孩不夠吃而準(zhǔn)備的??墒聦嵶C明,每人一份比薩就已經(jīng)足夠了。當(dāng)男孩起身結(jié)賬的時候,那半份比薩就兀自剩在了餐桌上。我剛要起身去收拾桌子,帕森卻拉了拉我的衣角阻止了我。帕森輕聲對我說:“等一等,那位先生還會回來拿那半份比薩的。”果然,就在他們剛走出店門的時候,男孩忽然折身回來,匆忙將那半份比薩塞進(jìn)了隨身斜挎的背包里。我很驚訝,問帕森怎么知道男孩會回來?帕森微微地笑了笑,說:“你沒看到嗎?那男孩穿了一雙布鞋?!币簧砥廖餮b的男孩和女孩剛進(jìn)來的時候,我就發(fā)現(xiàn)有什么地方不對勁,原來癥結(jié)在這里。我不得不佩服帕森的觀察力。
“如果沒有猜錯的話,男孩肯定是附近大學(xué)的學(xué)生,衣服是匆忙借來的。從他們緊張的神色中我看得出,他們還是初戀,窘迫的男孩礙于情面,不好意思拿走剩下的比薩,但他又怎會舍棄明天這一頓豐盛的早餐呢?所以,我斷定他肯定會找借口回來的?!迸辽柫寺柤?,雙手一攤,“就這么簡單!”
3年后的一天晚上,就在我們快打烊的時候,那對男女手拉著手又來到了我們店。因為上次的緣故,所以,我能一眼就認(rèn)出他們。這一次,這對戀人明顯比上次放松了,兩個人卿卿我我地靠在一起。
比薩照舊點了兩份半,照舊是剩了半份在桌上。根據(jù)上次的經(jīng)驗,我料到男孩很可能會在女孩離開后回來拿比薩,所以,我提前取了個方便袋,拿在手里準(zhǔn)備著。帕森看到我這一舉動,輕聲地告訴我:“這次不會了?!?/p>
果然,兩個人都吃完后,男孩當(dāng)著女孩的面,把那半塊比薩隨手裝進(jìn)了背包,絲毫沒有表現(xiàn)出拘謹(jǐn)和不自然。
我照舊是一頭霧水,并向帕森豎起了大拇指。帕森笑著說:“這沒有什么難理解的,當(dāng)一個男孩在一個女孩面前,完全放松下來的時候,說明他已經(jīng)完全獲得了女孩的信任,而當(dāng)他不得不為自己的下一頓而想方設(shè)法時,說明他開始感覺到一個男人的責(zé)任。也許,他正開始為自己將要成為一個丈夫而準(zhǔn)備了。祝賀他們吧,他們快要結(jié)婚了!”
大約兩個月后,男孩和女孩又光臨了一次比薩店。為了紀(jì)念薩士樂這個第一次約會的地方,那一次,他們?yōu)槲覀儙砹讼蔡恰?/p>
此后的日子里,他們還會經(jīng)常光顧這家小店,只是,他們的身份已經(jīng)不是學(xué)生。男孩在就讀的大學(xué)留下任教,女孩則考取了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員,成了市政府的一名公職人員。有時,他們還會偶爾剩下一塊半塊的比薩,但是,這時收拾殘局的已經(jīng)是女人了。
一年后,他們有了一個寶寶。
大約是4年后的一天吧,我們快要打烊的時候,從對面走來一家人。雖然還很遠(yuǎn),但我還是一眼就認(rèn)出了是曾經(jīng)光顧過我們店的那對老朋友。好長時間沒見他們了,原來他們的寶寶都已經(jīng)這么大了。
與往日不同的是,當(dāng)他們走進(jìn)我們店的時候,很多人都站起來向他們打招呼。原來,往日的男孩,現(xiàn)在已經(jīng)是文學(xué)院的系主任,而往日的女孩,也已成了一名科級干部了。
那一天,他們不僅要了比薩,還點了很多菜。只是,就餐期間,除了孩子的聲音,兩個人基本不言語。最后,比薩還是剩了很多。孩子哭鬧著要帶回家去吃。但夫妻兩個人你望望我,我望望你,誰都沒有動手。
看到這情景,我對帕森說:“時間塑造人啊,你看,往日的大學(xué)生都成系主任了,孩子也這么大了,多幸福的一家人!”
“不,”帕森說,“當(dāng)夫妻雙方都特別在意自己的身份地位,連孩子也不顧的時候,愛情已經(jīng)失去了?!迸辽瓝u了搖頭,接著說:“他們在一起不會太久了?!?/p>
果然,沒過多久,就傳出了文學(xué)院一系主任和妻子離婚的消息。從此,我再也沒有看到那對曾經(jīng)的情侶走進(jìn)我們的薩士樂比薩店。
(摘自中國畫報出版社《有沒有辜負(fù)一場愛情》 編者:《新故事》編輯部 本文作者:張前)