孫立人在緬北反攻中,極重部下生命,每戰(zhàn)不急于求進(jìn)度,總以猛烈炮火開路。史迪威責(zé)怪他進(jìn)展不夠快也不改初衷。老部下為孫立人寫書,名叫《小兵之父》。孫立人軍中沒有死刑,最高刑罰是“記死”。
孫立人其人,中西學(xué)貫通,一口英語極為流利,是史迪威最為器重的中國軍官,認(rèn)為他與一些滿腦子封建思想、沒見過外面世界的國民黨將領(lǐng)不同。但有趣的是,這位精通英語的中國將軍,與史迪威相處,大多時候卻是在吵架。這一點是美軍參戰(zhàn)軍人回憶的。有一次麥瑞爾突擊隊指揮官麥瑞爾準(zhǔn)將曾迷惑地問孫立人,說你和喬(史迪威的綽號)哪里有這樣多的架要吵?孫立人回答:“如果我不和他講,他永遠(yuǎn)不會明白中國人怎樣想?!?/p>
史迪威雖然壞脾氣,但他是一個優(yōu)秀的將軍,而且為人正派,反而欽佩孫立人的率直。所以,他和孫立人吵得厲害,吵過之后只會配合得更好。
一次,史迪威去重慶開會,代理指揮的美軍參謀長柏利諾認(rèn)定日軍在胡康河谷谷口只有少數(shù)指揮官和緬甸偽軍,因此命令一一二團分散攻擊臨濱、拉加蘇等日軍據(jù)點,結(jié)果進(jìn)展艱難。孫立人審問俘虜,發(fā)現(xiàn)日軍至少有兩個大隊的番號,認(rèn)為情況不對,與柏利諾大吵,要求立即派出援軍。雙方爭論到史迪威不得不提前飛回,詢問孫立人為何不尊重參謀長。孫立人道:“日軍可不是你們美國人,不會因為沒有公路就無法使用炮兵!”
史迪威等美國軍人都很惱火,但史迪威自己到拉加蘇看過,不得不承認(rèn)孫立人說得有道理。于是他命令孫立人率領(lǐng)新三十八師主力馳援,取得于邦大捷。一仗打下來才明白,當(dāng)面的日軍竟然不是兩個大隊,而是五十五、五十六兩個完整的步兵聯(lián)隊!一個一一二團竟然頂了日軍兩個聯(lián)隊,而且打得平分秋色。這回,感到吃驚的不僅是美國人,連孫立人自己都有點兒不敢相信了。
孫立人為人機敏且榮譽感極強。一次在印度,美國記者采訪他,可能為了打一打這個年輕將軍的傲氣,記者故意說:“加爾各答出了好幾次汽車被盜案件,都是中國人干的,孫將軍你知道嗎?”
熟悉美國的孫立人應(yīng)聲答道:“美國各城市丟汽車的案件都很多,是否也是中國人干的?”
到臺灣后,孫立人擔(dān)任陸軍總司令。當(dāng)時國民黨軍中,陸軍待遇不如空軍、海軍,他極為不滿,追著蔣介石要求改善,蔣卻袒護海軍、空軍。孫一向看不起空軍總司令周至柔和海軍總司令桂永清,情急之下喊道:“總座,我們可以比啊,國文也行,英文也行,數(shù)理化也行,操練也行,作戰(zhàn)也行,來比好了!”
哭笑不得的蔣介石說,孫立人不懂政治。
孫立人確實什么事兒都能做得好,他喜歡運動(在清華大學(xué)曾因運動受傷休學(xué)一年),在大學(xué)期間打籃球很出色,于是選拔入校隊,后來竟然作為國家隊成員參加了1921年第三屆遠(yuǎn)東運動會。中國隊一路過關(guān)斬將,決賽中擊敗日本隊獲得冠軍。報紙評論:“中國在籃球場上把東亞病夫扔進(jìn)太平洋?!睂O立人因為此戰(zhàn)在場上表現(xiàn)出色、動作迅捷,被冠以綽號——“飛將軍”。因為孫立人喜歡籃球,到臺灣后,成了臺灣籃球運動發(fā)展的一大助力。中國將軍作為國家隊運動員,一個是孫立人,另一個是西北軍名將孫連仲,他曾為國家足球隊隊員。
孫立人修養(yǎng)好,交往的大多是冰心等一流的文化好友,為軍中同僚注目。他亦愛好文藝,支持軍中唱歌提升士氣。當(dāng)時遠(yuǎn)征軍中流行三支歌——孫立人父親作詞的《新一軍軍歌》、《青年軍從軍歌》,還有一首特別難得,竟然是“向前向前向前,我們的隊伍向太陽……”孫立人很喜歡它的旋律,直到后來發(fā)現(xiàn)解放軍定其為軍歌才停止讓部下唱這首歌(注:《八路軍軍歌》的原始歌詞沒有“毛澤東的旗幟高高飄揚”等內(nèi)容)。
但是,孫立人情緒激動時也常罵人,口頭禪是“他媽的”三字。這是長期在一線坐鎮(zhèn)養(yǎng)成的習(xí)慣。他的英文秘書黃文美曾責(zé)怪他這個習(xí)慣不好,孫說:“我們當(dāng)兵的,‘他媽的’三個字代表一切喜怒哀樂?!?/p>
孫立人廉潔,一生沒干過貪污軍餉喝兵血這種事情,亦不動用公費,薪餉常接濟陣亡袍澤家屬。因此,他擔(dān)任陸軍總司令后家中清貧如故,菜金都要限制,若來客人添菜,只有咸蛋、皮蛋或炒蛋,家人背后有“三蛋轟炸”之說。孫立人“坐兵變案”被軟禁后,沒有薪水,妻弱子幼,無以為生,只好自己種玫瑰花托人去賣補貼家用,竟然賣得極好,臺中人稱為“將軍玫瑰”。新三十八師老部下回憶,孫立人喜歡養(yǎng)吊蘭,駐軍廣州時,軍務(wù)之余常親自澆水,凝視欣賞,或為后來能養(yǎng)玫瑰去賣的基礎(chǔ)。
孫立人晚年說,最敬仰的兩位長官,一個是宋子文,一個是鄭洞國。
孫立人被無辜囚禁33年,恢復(fù)自由后,曾有人多次找他聯(lián)絡(luò),讓他出來揭露蔣介石的殘暴,都被他拒絕。以將軍而言,并非不在意自己的遭遇,而因為蔣介石是長官,不肯言長官之過。實際上,他對此耿耿于懷。孫立人去世時,最后一句話有三個版本:
醫(yī)生記錄的是——我對得起國家。
他的親屬記的是——還我清白。
他的部下記的是——我是冤枉的啊。
(摘自山東畫報出版社《尊嚴(yán)不是無代價的——從日本史料揭秘中國抗戰(zhàn)》 作者:薩蘇)