早上8點,同事們一道去倫敦。他們?nèi)シ▏桂^簽證,我則徑直沿著Charring Cross Road 逛書店。
25年前就來過倫敦,今天免不了做一番今昔對比。不僅80年代就來過這里好幾次,90年代也來過。印象中,這是一個十分冷清的地方。可是今天看到的倫敦,尤其是Trafalgar Square 一帶,比80年代初熱鬧得多。商店、食店、歌劇場、影院、書店、收藏品店、賭場鱗次櫛比,密度極高,人流量之大,也始料未及。真是一派繁榮的景象。
這里書店一個接一個,賣新書的居多,但也有“二手”書店。它們各有特色,有的主要賣文學(xué)作品,有的側(cè)重藝術(shù),也有綜合性書店。在學(xué)術(shù)性較強(qiáng)、名氣較大的綜合性書店Borders 和 Blackwell's花的時間最多,主要瀏覽西方“古典學(xué)”或希臘羅馬方面的書。本來許多書在網(wǎng)上也能找到,但直接到書店來,自有網(wǎng)上購書所沒有的好處。如果一兩百本屬于你關(guān)注范圍的書同時擺在書架上,你對市場情況(如果你想知道讀者究竟對哪方面的書感興趣的話)的了解幾乎就可一目了然。逛書店還有另外的好處:書的內(nèi)容立刻可知不說,書況怎樣也可以立馬了解。抄了10來種在網(wǎng)上怎么搜索也未必能得到的書名,以作為研究線索。
出了Charring Cross Road,來到Leicester Square。這里更有意外的發(fā)現(xiàn)。在一條五六十米的短短的小街上,居然有十幾家“珍本書店”。所謂“珍本”,主要是20世紀(jì)的首版文學(xué)書,而來這里的買家應(yīng)為圖書收藏者。一家書店居然有一大套阿諾德·貝內(nèi)特的作品,全都是第一版,書況甚佳,貴的達(dá)100多鎊,便宜的也要20來鎊。一本柯蘭·道爾的《福爾摩斯的再臨》,標(biāo)價居然高達(dá)690鎊,被一本正經(jīng)地鎖在玻璃柜里,以防被順手牽羊。艾麗絲·默多克1958年首版的《鐘》標(biāo)價350鎊。超過1000鎊的書也有(但店員們說,他們主要賣20世紀(jì)的“首版”書;要買20世紀(jì)以前的珍本書,最好到皮卡迪利廣場一帶,那里的珍本書店更密集)。不過我發(fā)現(xiàn),這里的標(biāo)價有忽悠顧客的一面。就在這家書店對面的另一個店里,同樣是首版的《鐘》,而且書況同樣好,卻只賣50鎊。
除了珍本書店以外,這條街上還有一家專賣地圖的店,一家專賣舊鈔票的店,一家舊樂譜店,一家印度古玩店(商品質(zhì)量不咋的,很可能多為仿制品)。還有一家書店專賣非西方主流的宗教、哲學(xué)書。這里,中國氣功書擺了一個書架(這說明氣功在英國很有熱度),佛教書、禪宗書占了兩個書架,印度哲學(xué)書、瑜伽書也占了兩個書架,地下室里更有不少靈知派《圣經(jīng)》和“偽”經(jīng)出售,同時也有這些方面的研究著作。專講古希臘羅馬“異教”的書也不少,甚至還有一架專講“邪教”的書。
之后去一家漢堡包店吃午飯。下午瀏覽了著名的國家肖像畫廊。傍晚乘地鐵去泰晤士河以南的斯托克維爾區(qū)(Stockwell)。此地在以前讀過的小說中出現(xiàn)過,也因不在市中心商業(yè)區(qū),所以應(yīng)該體驗一下。果然這里多層的市政廉租房一棟接一棟,居民中有大量有色人種。建筑明顯比市中心舊,但物價也明顯比市中心便宜,甚至比劍橋還便宜。
(摘自華東師范大學(xué)出版社《劍橋日記》 作者:阮煒)