閱讀的真相與危機

（引言）我們對我們的時代很了解嗎？我們能談出對于這個時代的印象嗎？我們能非常條理清楚地說出這個時代的問題嗎？在汗牛充棟的出版物中，這一類型的書籍少人問津。本來是一個非常需要思想的時代，結(jié)果失去了思想，失去了思考。

在每一年結(jié)束的時候，“好書榜單”、“閱讀報告”充斥了我們的視野。但一個又一個的數(shù)字在任何關(guān)于閱讀的議題上，除了提醒國民閱讀量已經(jīng)顯著減少的同時，還在告訴我們什么關(guān)于閱讀的真相？記者就此對作家、資深出版人林賢治先生進行了專訪。

閱讀是一場靜靜的革命

記者：最近普京在一個場合提到，俄羅斯曾經(jīng)是世界上閱讀量最大的國家，如今俄羅斯人均每天閱讀僅9分鐘，書籍在生活中不再發(fā)揮重要作用，這造成整個社會文化水平下降、價值觀錯位和扭曲。這個觀點，對于中國是否有借鑒意義？

林賢治：一個熱愛閱讀的民族肯定是一個高質(zhì)量、有希望的民族。魯迅說文藝是引導(dǎo)國民精神的燈火，其實就是說閱讀，知識、思想、審美都由閱讀而來。閱讀是純個人的事，非常自覺的事；從前有所謂“天天讀”，那些有組織閱讀的不算。閱讀和吸收都是潛移默化的，是一個人、一個民族內(nèi)部的靜靜的革命。

記者：普京甚至還提出，俄羅斯文學(xué)應(yīng)該成為俄羅斯影響世界的強大因素，呼吁要共同解決俄羅斯文學(xué)面對的問題，為作家創(chuàng)作和文學(xué)批評傳統(tǒng)的復(fù)興創(chuàng)造條件。同樣是輸出價值觀，美國則訴諸大眾文化，如好萊塢電影、肥皂劇、流行音樂，這種不同很有意思。你如何看待關(guān)于文學(xué)的價值？

林賢治：俄羅斯文化能夠產(chǎn)生世界性的影響，其知識分子是非常重要的。在哲學(xué)方面，索洛維約夫、別爾嘉耶夫、舍斯托夫，這些帶有神學(xué)傾向的哲學(xué)家有一定影響，但俄羅斯的文化成就主要還是靠文學(xué)家，像普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等等?！鞍足y時代”雖然短暫，但也有一些重要作家，尤其是蘇聯(lián)解體之后，他們在國外的影響比較大。蘇聯(lián)時期也有一些名作，比如肖霍洛夫的《靜靜的頓河》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》，還有帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》，這三部得“諾獎”的作品確實是非常優(yōu)秀的鴻篇巨制，代表了蘇聯(lián)文學(xué)的最高水平，可以說蘇聯(lián)的作品無愧于其民族，確實很了不起。

但現(xiàn)在，蘇聯(lián)解體之后20年，我們知道的作家不多，有影響力的作品很少。其中原因，蘇聯(lián)這70年統(tǒng)治的影響巨大，改變了好幾代人。剛才說的蘇聯(lián)時期的3部作品，應(yīng)該說還是舊俄羅斯的產(chǎn)物，或者說深受沙俄時代文學(xué)傳統(tǒng)的影響，那是一個人道主義的、現(xiàn)實主義的文學(xué)傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)在俄羅斯文學(xué)里源遠流長。即使在極權(quán)時期，也有很叫得響的作品，但今天沒有很好的作品，所以我們看到，蘇聯(lián)幾十年的極權(quán)統(tǒng)治，對文學(xué)的破壞力很大。

現(xiàn)在普京如果要向外輸出俄羅斯的軟實力，重整俄羅斯文學(xué)，這個出自政治家的想法算不錯的，但問題是，俄羅斯現(xiàn)在有多少優(yōu)秀的文學(xué)可以向外輸送？我們國家今天是輸出孔子學(xué)院、輸出國學(xué)，擴大儒家文化的影響，但現(xiàn)當代的文化產(chǎn)品，我們能拿出多少呢？對一個民族來說，并非獨特的就一定好。你記得魯迅關(guān)于“國粹”的那個出色的比喻嗎？應(yīng)當看到，經(jīng)過60多年的改造，我們的文化土壤還是相當貧瘠的。

一個看不起精神生活的時代

記者：你談到文化土壤貧瘠的問題。一個很有趣的現(xiàn)象就是，我們每年的出版物非常多，資訊量非常大，但似乎對于認真的嚴肅的作品來說，引起的關(guān)注并不多。你怎么看待這個現(xiàn)象？

林賢治：當今我們的閱讀確實受到很大沖擊。在電子時代，人們對電子產(chǎn)品的關(guān)注幾乎代替了紙質(zhì)閱讀。但在電子產(chǎn)品上，人們閱讀、接受的只是各種資訊；另一方面，生活條件改變后，有時間、有錢可以買書的人，會購買各種實用書籍，比如養(yǎng)生類、收藏類、出國旅游類書籍等等。這種基本上是實用主義的閱讀?，F(xiàn)在非常缺乏的是兩種閱讀。一種是，對于我們更深層次地了解和思考一個時代、一種制度、一個民族的前途出路的書籍。不要說一般人，就是我們這些所謂的知識分子，我們對我們的時代很了解嗎？我們能談出對于這個時代的印象嗎？我們能非常條理清楚地說出這個時代的問題嗎？這一類型的書，基本上是很少人閱讀的。本來是一個非常需要思想的時代，結(jié)果失去了思想，失去了思考。因為我們拒絕思考，漸漸地，就再沒有能力思考了。

另外一種，我們的語言、行為粗鄙化。今天，我們誰會去欣賞一首詩，誰能讀懂一個微妙的文本？這種審美能力的喪失，也是這一代人的特點。魯迅的作品被請出教科書，或者說中學(xué)生害怕周樹人，就是一個顯例。其中有一個原因很重要，就是魯迅作品中人性的、審美的部分，人們不能體會。魯迅作品的思想性我們還可以討論，但作品的審美價值呢，人們能感受到嗎？

記者：可以說這是我們這個時代的閱讀上的盲點嗎？作為出版人、媒體人我們可以做些什么？

林賢治：閱讀的危機和缺失是存在的，包括現(xiàn)在很多的文學(xué)評論、書評，很多是感情投資，評獎也是。另一方面，評論家們、書評家們沒有承擔社會責(zé)任。閱讀的缺乏、閱讀的危機，首先兩個部門要反思。從事出版工作的編輯讀不讀書？我們的老師，中學(xué)、大學(xué)老師，讀不讀書？莫言訴苦說，得“諾獎”一年，他連讀完一本書的工夫都沒有。閱讀是一個人生活的組成部分。一個真正熱愛讀書，一個離不開書本的人，一年讀不到一本書是不可能的。官員不說，就說作家，如果熱衷于活動、社交，怎么能安下心來讀書？最近的新聞，奧巴馬在感恩節(jié)帶兩個女兒到書店刷卡買書，我們從中看到什么？

作為文字工作者、出版工作者、教育工作者，首先要熱愛閱讀。這些人如果不閱讀，那么整個社會就會變得荒漠化。我們整天就會只懂得收發(fā)信息，我們失去了相關(guān)的知識，我們不會思考，我們不懂審美，這個世界就會變得越來越粗陋了。

記者：作為媒體人，我們也常常感覺自己讀書不夠，生活越來越扁平化了。

林賢治：這里有一個什么問題？我們說人對生活的需求，有物質(zhì)和精神兩個層面。但現(xiàn)在我們追求的生活，都是物質(zhì)層面。我們看不起精神生活，或者說忽略精神生活。很多國家，那些人要過精神生活，一天離開了精神生活，就覺得是很大的缺陷，但我們可以完全不需要，只需要吃喝玩樂。當然房子問題、職業(yè)問題都非常急迫，兵臨城下，足夠讓人憂慮。

記者：這個和我們的傳統(tǒng)有關(guān)系嗎？比如說明清時期，流行的閱讀很多跟吃喝玩樂有關(guān)。

林賢治：明清時期也是士大夫階層在閱讀，閱讀跟一個時代的風(fēng)氣當然也有關(guān)系。我們現(xiàn)在很多知識分子的狀態(tài)，跟晚明的士大夫差不多，就是玩，寫東西也是玩，“玩文學(xué)”。沒有嚴肅的東西可言，沒有責(zé)任感可言。不要說解救民族，首先要解救我們自己。每個人，尤其是有文化的人，被稱為知識分子的人，從事文字工作的人，從事教育工作的人，就是我們這些人，我們提倡閱讀，自己首先要閱讀。為什么閱讀？首先是要充實我們，讓我們思考我們的時代。就是回答那個古老的問題：我們從哪里來，到哪里去，我們現(xiàn)在置身何處？這個時代我們怎么理解，這是一個好時代，還是一個不好的時代？

記者：所以說，閱讀其實是一種反思我們自己、反思我們身處時代的過程。

林賢治：對，這就回到了最初的問題。閱讀對我們到底有什么好處？養(yǎng)生、食譜、煲湯，這是一類，我們不能批評說是實用主義就完全摒棄，它畢竟是豐富生活的一種；但閱讀需要方方面面，如果這類型的出版物太多太濫，而另一種深層次的、有硬度的出版物非常稀缺，甚至有了也不敢宣傳，不敢大聲喧嘩，這就有問題了。

（摘自《南風(fēng)窗》 本文作者：何蘊琪）

鏈接：第十次全國國民閱讀調(diào)查

2013年4月18日，中國新聞出版研究院公布了第十次全國國民閱讀調(diào)查成果。根據(jù)調(diào)查，2012年我國18～70周歲國民圖書閱讀率為54.9%，比2011年上升了1個百分點；數(shù)字閱讀方式的接觸率為40.3%，比2011年上升了1.7個百分點。國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.39本，人均每天讀書時長為15.38分鐘，比2011年的14.58分鐘增加了0.8分鐘。

中國新聞出版研究院院長郝振省表示，近年來圖書閱讀率的穩(wěn)步上升，與黨和政府大力推進的以閱讀為核心的文化工程以及地方政府開展的各種讀書節(jié)、讀書月、讀書周密不可分，同時，這些文化工程和閱讀活動也得到了國民的積極響應(yīng)，自發(fā)地在形成一種良好的閱讀理念和習(xí)慣。

（摘自《中國新聞出版報》 本文作者：杜一娜）