從勇猛到頹廢

楊澤斐

一

腐朽、腐敗、喪權(quán)辱國(guó)，“嘉定三屠”、“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，在我們的記憶里，有太多關(guān)于清朝的負(fù)面記憶，再經(jīng)過(guò)“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”的啟蒙渲染，以至于喪權(quán)辱國(guó)、水深火熱這樣的詞語(yǔ)成為滿(mǎn)清的原罪。

在中華正統(tǒng)論的格局中，清朝作為最后一個(gè)封建王朝的歷史功績(jī)完全被低估了。當(dāng)中國(guó)被拖入現(xiàn)代體系的時(shí)候，恰好是一個(gè)少數(shù)民族統(tǒng)治的王朝，而國(guó)家的命運(yùn)恰好壓在滿(mǎn)人不犯錯(cuò)誤之上，一旦犯了錯(cuò)誤，清朝之下無(wú)完卵。平心而論，清朝的歷史承載了太多的屈辱與黑暗，但若將其置于整個(gè)中國(guó)歷史中觀照，其疆域之大、政治之穩(wěn)定、人口之繁多可謂空前絕后，它憑借精巧的統(tǒng)治術(shù)登上了傳統(tǒng)中國(guó)的頂峰。

滿(mǎn)人入主中原，在其布局天下之時(shí)，并沒(méi)有將中原作為統(tǒng)治的終點(diǎn)。清代的幾位皇帝的視野早已超過(guò)了只能做井底之蛙的漢皇帝們，“以天下觀天下”，他們對(duì)其他少數(shù)民族充滿(mǎn)了好奇。在漢家王朝中，漢人對(duì)漢文化的自信、自傲和自負(fù)變成了對(duì)異族文化的無(wú)知，他們對(duì)帝國(guó)邊陲毫無(wú)興趣，對(duì)于邊地的挑戰(zhàn)與威脅，他們從來(lái)是消極的，要么筑長(zhǎng)城畫(huà)地為牢，要么納貢收買(mǎi)，委曲求全。漢文明的傲慢扼殺了漢王朝對(duì)邊疆治理的想象力與創(chuàng)造力，他們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)邊地在何種條件下會(huì)犯事，何種情況下會(huì)歸順，部落之間各有什么關(guān)系，只知道以羈縻的方式維系著邊地的關(guān)系。

作為在明帝國(guó)邊緣地帶興起的少數(shù)民族，滿(mǎn)人對(duì)其他少數(shù)民族充滿(mǎn)了好奇，對(duì)他們的心理有深入研究，對(duì)其歷史、傳統(tǒng)、文化、政治都能了如指掌，進(jìn)而布局天下。清王朝的半壁江山都屬于少數(shù)民族區(qū)域，清王朝的統(tǒng)治者們?cè)隈S邊術(shù)上充分體現(xiàn)了創(chuàng)造力與想象力，在西方勢(shì)力踏海東來(lái)之前，清朝基本上無(wú)大的邊患，這在蒙古、西藏、新疆問(wèn)題上得到了充分體現(xiàn)。

400多年前，草原上逐水草而居的蒙古族曾在草原上刮起了一陣颶風(fēng)，這股駭人的風(fēng)暴席卷了亞歐大陸，東至日本，南到爪洼，西到多瑙河畔，北至西伯利亞，讓世界為之聞風(fēng)喪膽，讓整個(gè)亞歐大陸山河頓改，氣吞萬(wàn)里如虎的蒙古鐵騎讓大河上下頓失滔滔。然而，驍勇善戰(zhàn)的蒙古人到了清代變得溫順，一個(gè)曾經(jīng)耀武揚(yáng)威的民族的輝煌歷史被大清的統(tǒng)治者們畫(huà)上了一道休止符。

二

自秦漢以來(lái)，漢人自以為居于世界的中央，而游牧民族則是居于文明的邊緣，饑饉之年彪悍的草原民族如同龍卷風(fēng)進(jìn)入內(nèi)地，漢王朝以此與曾居于草原上的匈奴、突厥、蒙古等民族展開(kāi)了長(zhǎng)期的拉鋸戰(zhàn)，漢唐宋遼不勝其擾，尤其是彪悍的蒙古人，屢屢踏過(guò)長(zhǎng)城，彎弓射大雕，差一點(diǎn)將整個(gè)中原變成蒙古人的牧場(chǎng)。羈縻、和親、互市都不能消弭邊患，金錢(qián)、美女、美食都不能籠絡(luò)一流的野心勃勃的草原精英。然而，到了清朝，躁動(dòng)的草原民族為何變得消停，其野心與擴(kuò)張為何偃旗息鼓？

作為擅騎射以勇武得天下的滿(mǎn)人，深諳蒙古崛起之道，即以隨時(shí)能機(jī)動(dòng)，平時(shí)雖然分散在草原中，但一遇威脅便能以星星之火之勢(shì)迅速形成戰(zhàn)斗力。對(duì)蒙古血性閹割的最佳策略莫過(guò)于“分而治之”，把蒙古各部落打成一片散沙，并讓其牢牢地附著在土地上。于是，蒙古各部按照地域分為內(nèi)蒙古四十九旗、外蒙古八十六旗、西北蒙古三十四旗、西套蒙古二旗、青海蒙古二十八旗，共計(jì)一百九十九旗，各旗大者數(shù)萬(wàn)人，小者不過(guò)數(shù)千人，如此分散，蒙古人就難以聚成合力。各盟旗麻雀雖小，五臟俱全，各類(lèi)親王、貝勒等寄生貴族階層一應(yīng)俱全，龐大的非生產(chǎn)性階層隨著人口繁衍勢(shì)必加重了普通牧民的負(fù)擔(dān)，牧民們只能維持低水平的糊口經(jīng)濟(jì)，饑腸轆轆的牧民們整日為生計(jì)奔波，在草原上刨食早已筋疲力盡，反抗的本能與血性一點(diǎn)點(diǎn)被消磨。

清還畫(huà)地為牢，嚴(yán)禁越境游牧，“內(nèi)外札薩克之游牧，各限以界”。在游牧?xí)r代，牧民的生存完全是靠天吃飯，西伯利亞凜冽的寒風(fēng)和漫長(zhǎng)冬季的大雪都會(huì)讓牛羊喪命。幸虧有茫茫草原能讓牧民在青黃不接時(shí)在中國(guó)北方輾轉(zhuǎn)流動(dòng)，尋找新的牧場(chǎng)以維系生存。一旦畫(huà)地為牢，蒙古各部族只能坐等救濟(jì)，當(dāng)國(guó)家體制退化，救濟(jì)能力不濟(jì)，蒙古人也只能與草原上的野草一樣聽(tīng)天由命。即使在好的年景中，草原反復(fù)放牧造成地力退化，草場(chǎng)衰退，牧民生計(jì)維艱。每當(dāng)戰(zhàn)事吃緊，曾能征善戰(zhàn)的蒙古人總是充當(dāng)?shù)蹏?guó)的炮灰，被征發(fā)的兵丁超過(guò)了其他民族，蒙古族人口就這樣一天天地萎縮下去，再也無(wú)當(dāng)年的熱血沸騰、激情四射地以征服為樂(lè)的本能了，那個(gè)“立于馬上”的民族留下的只有那達(dá)慕大會(huì)上的的質(zhì)樸與豪邁。經(jīng)過(guò)百余年苦心孤詣的經(jīng)營(yíng)，到了清末，蒙古地區(qū)已經(jīng)積貧積弱，牧民生活赤貧，即使王公貴族也負(fù)債累累；曾讓半個(gè)世界聞風(fēng)喪膽的蒙古鐵騎也已成為千古絕唱，內(nèi)戰(zhàn)和外戰(zhàn)都很外行，即便是捻軍、回民也一敗涂地，蒙古人的血性被抽干了。

三

用制度的鎖鏈圈禁蒙古人還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，清統(tǒng)治者以“興黃教以安眾蒙古”的策略為蒙古人套上了精神緊箍咒。曾任《大公報(bào)》記者的范長(zhǎng)江在游歷中國(guó)西北之后發(fā)表了《中國(guó)的西北角》一書(shū)，以其極強(qiáng)的歷史感洞察到了清代無(wú)滿(mǎn)蒙邊患的原因。

范長(zhǎng)江認(rèn)為，清代除了沿襲前朝封爵和收買(mǎi)貴族的策略之外，還用宗教信仰（黃教）摧毀這個(gè)民族的人口，閹割其民族精神，可謂是老謀深算的一步策略。清在蒙藏地區(qū)大興黃教，撥大量銀子修建寺廟，尊喇嘛為貴族階層。人的天性中有好逸惡勞的一面，大量人口從俗界進(jìn)入僧界，一個(gè)龐大的僧侶集團(tuán)就成為壓榨性的特權(quán)階層。清運(yùn)用黃教引誘蒙藏青年進(jìn)入不勞而獲、坐享高等的僧侶階層。同時(shí)規(guī)定，一家中只能留一男子為俗，余下的男子必須為僧，這樣一來(lái)俗界女子過(guò)剩，男子供不應(yīng)求，勢(shì)必多妻，男子勢(shì)必掏空了精氣神；而另一方面，喇嘛勢(shì)必與過(guò)剩女子發(fā)生越軌行為，花柳病必然蔓延。長(zhǎng)此以往，蒙藏兩族經(jīng)濟(jì)日貧，健康每況愈下，精神萎靡，才智低下，用“行黃教”的辦法耗費(fèi)兩個(gè)不安分民族的心智與體力，即使有反心，也無(wú)人才與智力，可謂深謀遠(yuǎn)慮。蒙藏兩族在日復(fù)一日年復(fù)一年青燈黃卷的生活中，昔日金戈鐵馬的血性民族被佛教宣揚(yáng)的不殺生、善性所感化，曾一度以征戰(zhàn)為樂(lè)的民族變成了善男信女，宗教彼岸救贖的召喚軟化了他們的骨骼，兩個(gè)勇猛的民族從此深度淪陷。清人魏源認(rèn)為“興黃教而安眾蒙古”：“蒙古敬信黃教，不但明塞息五十年之烽燧，且開(kāi)本朝二百年之太平?！背擞命S教這種精神武器高屋建瓴地控制蒙藏兩族后，清統(tǒng)治者又牢牢地將轉(zhuǎn)世活佛和任命高級(jí)教長(zhǎng)的權(quán)力掌握在自己手中，從而對(duì)蒙藏社會(huì)嚴(yán)格地控制。

四

偉大的康熙大帝在打敗鰲拜集團(tuán)、剿滅三藩后，騎著駿馬，來(lái)到北方的山河間徘徊，作為一個(gè)偉大帝國(guó)的開(kāi)創(chuàng)者和繼承者，他在此尋找著一絲靈感。在每次經(jīng)過(guò)長(zhǎng)城的時(shí)候，康熙帝總會(huì)神情嚴(yán)肅，這里凝聚著漢人應(yīng)對(duì)邊患的策略，也有清從關(guān)外入主中原的“驚現(xiàn)一躍”。長(zhǎng)城已經(jīng)年久失修了，幾個(gè)月前，古北口總兵提出，所管轄的那一帶長(zhǎng)城“傾塌甚多，請(qǐng)行修筑”，康熙完全不同意，下了這樣一道諭旨：

“秦筑長(zhǎng)城以來(lái)，漢、唐、宋亦常修理，其時(shí)豈無(wú)邊患？明末我太祖統(tǒng)大兵長(zhǎng)驅(qū)直入，諸路瓦解，皆莫能當(dāng)?？梢?jiàn)守國(guó)之道，惟在修得民心。民心悅則邦本得，而邊境自固，所謂‘眾志成城者是也。如古北、喜峰口一帶，朕皆巡閱，概多損壞，今欲修之，興工勞役，豈能無(wú)害百姓？且長(zhǎng)城延袤數(shù)千里，養(yǎng)兵幾何方能分守？”

康熙簡(jiǎn)直是對(duì)漢人消弭邊患采取消極“鴕鳥(niǎo)政策”的否定。他堅(jiān)定地認(rèn)為，靠修筑長(zhǎng)城消除邊患的方法簡(jiǎn)直是緣木求魚(yú)，康熙想的是建一座無(wú)形的長(zhǎng)城，要把邊患消除在萌芽狀態(tài)才是根本。蒙藏地區(qū)一座座香火繚繞的寺廟、條塊分割的盟旗制度與秦始皇的長(zhǎng)城相比，哪個(gè)更高明呢？■

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint