閱讀是一門艱苦的功課

高維生

閱讀對(duì)寫作的重要意義

閱讀對(duì)寫作具有重要的意義，作家每天離不開大量的閱讀，閱讀應(yīng)該是你生命里最重要的一件東西。在平時(shí)，按時(shí)間分配來(lái)看，一天里寫作和閱讀的時(shí)間要分三七開，寫作三分，讀書七分，沒有大量的閱讀，思想就穿透不了生活，就不會(huì)挖掘出生命中獨(dú)有的感受，寫出的文字，也就沒有思想的滲透。

很多人認(rèn)為散文情感的東西更多一些，而好的散文，應(yīng)該是情感、精神和思想的融合，在心靈的容器里搗碎后，流淌出的汁液。文學(xué)最終是個(gè)體生命，向世界的傾訴，我們要把情感寫到紙上，所以說(shuō)閱讀是非常重要的。

現(xiàn)在更多的人閱讀局限性特別大，寫散文就只讀散文。一個(gè)作家需要涉及更廣泛的知識(shí)，包括倫理學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等，在闡述創(chuàng)作的心理和當(dāng)前人生存的困境。

卡夫卡已去世多年了，到了今天，社會(huì)已發(fā)生很大變化，但人們?yōu)槭裁催€在讀卡夫卡？在我國(guó)教育大綱的定義這一段，是說(shuō)在資本主義社會(huì)殘酷的壓榨下，人的心理發(fā)生的異化。但美國(guó)心理學(xué)家羅·洛梅則從另一個(gè)角解讀述了卡夫卡的《變形記》，我很贊賞他的解釋方法，他說(shuō)其實(shí)不是資本主義社會(huì)壓榨下，人產(chǎn)生的一種心靈的變異，而是說(shuō)現(xiàn)在的人喪失了自我，變成一個(gè)蟲子，甚至連名字都沒有了，這就帶來(lái)了“我是誰(shuí)？”的疑問。

其實(shí)文學(xué)在很大程度的表達(dá)，就是要我們不斷地向自己提出問題，我是誰(shuí)？人是什么？當(dāng)我們對(duì)自己的生命產(chǎn)生了成見，多了以后形成意見，有了意見就出現(xiàn)問題，在不斷地追問中，尋找你的真正的生命是什么東西。

閱讀是尋找自己的精神支柱，每個(gè)人的閱讀都是不一樣的，學(xué)識(shí)、氣質(zhì)、心靈、成長(zhǎng)經(jīng)歷，文化背景等都不一樣，你喜歡這個(gè)，他喜歡那個(gè)。所以說(shuō)，一個(gè)人在閱讀中要保留自己的精神支柱，它將在你的漫長(zhǎng)的閱讀當(dāng)中，通過文字和情感的碰撞，推動(dòng)作家的寫作。人的一生要不停地閱讀，尤其是一個(gè)作家。

現(xiàn)在更多的人閱讀局限性特別大，寫散文就只讀散文，但當(dāng)寫到一定年齡后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很少寫散文了，這時(shí)需要涉及更廣泛的知識(shí)，包括倫理學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)等，更多地是在闡述當(dāng)前人生存的困境。

我們要堅(jiān)決得堅(jiān)守這塊陣地，就像堂吉訶德一樣在抵抗這個(gè)信息泛濫的時(shí)代，通過閱讀來(lái)保持心靈的凈土。雖然說(shuō)蘿卜白菜各有所愛一樣，但是一個(gè)真正的作家，優(yōu)秀的作家和偉大的作家需要更堅(jiān)決的對(duì)抗。閱讀不僅是一種視覺閱讀，人也需要每時(shí)每刻觀察，這就是生活的閱讀，當(dāng)一位寫作者養(yǎng)成了這種近乎苛刻的習(xí)慣后，他才能更進(jìn)一步。

要讀一些好書，像梭羅的《瓦爾登湖》、羅馬尼亞作家赫塔·米勒的選集，還有女作家蕭紅的文章，看完這些東西不光會(huì)讓人感動(dòng)，甚至還有一種渾身冰冷的感覺。閱讀佛洛姆這位心理學(xué)大師的書，讓你知道什么是人，什么是愛，人為什么要逃避，去尋找自由。

從閱讀中尋找個(gè)人精神支柱

2002年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者凱爾泰·伊姆萊告訴我們：“你必須寫作；另外，你要留心自己周遭的世界；你要尋找孤獨(dú)，甚至要釀造孤獨(dú)……”學(xué)會(huì)忍受孤獨(dú)，這是一門艱苦的功課，不是每個(gè)人都能享受得了的。你要拋棄世俗中的生活，和孤燈相伴，像一個(gè)勞動(dòng)者那樣，默默守護(hù)和創(chuàng)造的工作。如果一個(gè)人帶著投機(jī)的想法，不可能得到收獲的喜悅。一作家在文學(xué)的馬拉松上奔跑，要失去很多的世俗的快樂，受到一些人的譏諷和攻擊。不是一二句罵所能擊倒的。不僅要有大量的閱讀，必須做田野調(diào)查，我的理想和熱愛，躲在書房里，守護(hù)著青燈孤卷。同時(shí)也得到了親人、朋友、師長(zhǎng)的幫助。

文學(xué)沒有什么可以、不錯(cuò)之稱，只有好壞之分。寫作必須是生命的投入，用體溫暖熱文字，這樣寫出來(lái)的作品不會(huì)浮躁。

其實(shí)文學(xué)在很大程度的表達(dá)，就是要我們不斷地向自己提出問題，我是誰(shuí)？人是什么？當(dāng)我們對(duì)自己的生命產(chǎn)生了成見，多了以后形成意見，有了意見就出現(xiàn)問題，在不斷的追問中尋找你的真正的生命是什么東西。

這都需要寫作者大量的閱讀，閱讀是尋找自己的精神支柱，每個(gè)人的閱讀都是不一樣的，學(xué)識(shí)、氣質(zhì)、心靈、成長(zhǎng)經(jīng)歷，文化背景等都不一樣，你喜歡這個(gè)他喜歡那個(gè)。所以說(shuō)，一個(gè)人在閱讀中要保留自己的精神支柱，它將在你的漫長(zhǎng)的閱讀當(dāng)中，通過文字和情感的碰撞，推動(dòng)你的寫作。一個(gè)人一生要不停得閱讀，尤其是一個(gè)寫作者。

記得和一位我喜愛的作家聊天，他幾乎手不離書，他的寫作時(shí)間非常集中，不是想象中整天埋頭在創(chuàng)作當(dāng)中，他更多地是在閱讀。有一次在他的書房中，我看到《索爾·貝婁文集》，養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣和休息習(xí)慣，對(duì)寫作者將來(lái)的發(fā)展更有幫助。

網(wǎng)絡(luò)“閱讀”非真正的閱讀

我不主張網(wǎng)上讀書，網(wǎng)上閱讀瀏覽的是信息，就算一部經(jīng)典著作放到網(wǎng)上也是瞬息可變的。光標(biāo)的跳動(dòng)和熒屏的反光刺激你的神經(jīng)，使人很快產(chǎn)生疲倦感。這就和農(nóng)民一樣，他心里產(chǎn)生慌亂，就沒有心情種這塊地了，這樣一來(lái)，秋天不可能有好的收獲。

電腦只是一種工具，人們?cè)谕砩祥喿x的是一種信息，而不是一種文化氛圍，真正的閱讀是一個(gè)人，很安靜地去讀一本正真的書。一個(gè)寫作者要堅(jiān)守自己，堅(jiān)守閱讀、創(chuàng)作。當(dāng)今社會(huì)信息鋪天蓋地襲來(lái)，沖擊你淹沒你的時(shí)候，閱讀更顯得非常必要。

我們要堅(jiān)決得堅(jiān)守這塊陣地，就像堂吉訶德一樣在抵抗這個(gè)信息泛濫的時(shí)代，通過閱讀來(lái)保持你心靈的凈土。”雖然說(shuō)蘿卜白菜各有所愛一樣，但是一個(gè)真正的作家，優(yōu)秀的作家和偉大的作家需要更堅(jiān)決的對(duì)抗。閱讀不僅是一種視覺閱讀，人也需要每時(shí)每刻觀察，這就是生活的閱讀，當(dāng)一位寫作者養(yǎng)成了這種近乎苛刻的習(xí)慣后，他才能更進(jìn)一步。

要讀一些好書，像梭羅的《瓦爾登湖》、羅馬尼亞作家赫塔·米勒的選集，還有女作家蕭紅的文章，看完這些東西不光會(huì)讓你感動(dòng)，甚至還有一種渾身冰冷的感覺。這些作家經(jīng)歷過真正的苦難，也就知道了真正的愛情是什么。

每一個(gè)字都是有靈魂

多少個(gè)角色，就有多少個(gè)世界，就有多少個(gè)現(xiàn)實(shí)，一篇文章的開頭和結(jié)尾，對(duì)寫作者是非常重要。如果散文只是為了講故事，記錄一件小事情，發(fā)一點(diǎn)小議論；要不就是從積壓的歷史中翻找一些的東西，像味精似的調(diào)一下味，烹一鍋“東北”的亂燉，那么散文還有什么意義？好的文字是經(jīng)過作家生命的滋養(yǎng)，不會(huì)輕易地浪費(fèi)每一句話的。如果文學(xué)失去了創(chuàng)造的想象力，失去了個(gè)性，像電腦上復(fù)制的文字塊，“天下文章”一起抄的話，我們就沒有必要再讀文學(xué)作品了?？梢匀プx故事，傳奇，各種各樣的案件，離奇對(duì)感官的刺激，和散文相比較，更適合口味。散文是一種特殊的文體，每一個(gè)字都是有靈魂的，陽(yáng)光一樣樸實(shí)、迷人。散文不能輕松地寫，像是做高雅的游戲，她不是討人喜歡的小情小調(diào)。散文是關(guān)于生命、精神的文體。要用木質(zhì)的情感、樸素的語(yǔ)言，消除一切華麗的修飾，真誠(chéng)地表達(dá)情感的世界。

散文作家的精神高度，如同一堆篝火，燃燒孤獨(dú)的靈魂。他們的吶喊，沖破世俗的喧鬧，堅(jiān)實(shí)的聲音，富于沉重與質(zhì)感，不會(huì)被喧嘩污染，寄生苔蘚般的銅銹。

一個(gè)散文作家拒絕同流合污，不迎合“大眾”的口味，保持生命的尊嚴(yán)，遠(yuǎn)離濫情的時(shí)代。

散文應(yīng)該樸實(shí)和真誠(chéng)，一個(gè)作家要貼近生活，寫出心靈的苦和痛，而不是矯情的造作和蒼白的抒情。

飽漲寫作者濃烈的情感

當(dāng)前的很多散文充滿了功和利的欲望，散文什么人都在寫，好像信手拈來(lái)的文字都是散文，在鬧騰中人們似乎是在尋找個(gè)性，表現(xiàn)生命的自由，其實(shí)這是一種膚淺的流水賬的記錄。情感是一條河流，它有道德，有節(jié)制，不能隨便。它有溫柔的一面，也有暴跳如雷的一面。

當(dāng)前的散文不是很理想，雖然打出各種旗號(hào)，但遠(yuǎn)離了人性，遠(yuǎn)離了人的生存狀態(tài)，用各種形容詞羅列出大量的文字。很多人的寫作是復(fù)制的描述，只是記錄了一段情節(jié)，沒有進(jìn)入主題寫作，沒有主題就沒有審美。

隨著年齡的增長(zhǎng)，一個(gè)人對(duì)世界的看法會(huì)發(fā)生巨大變化的。散文不該復(fù)制有頭有尾的故事，記下時(shí)間、地點(diǎn)、人物。文字是活的，經(jīng)過作家體溫的撫摩，召喚出深處的記憶。作家不能憑借生活的表面寫作，而是心靈潮水的漲滿，讓它傾瀉出來(lái)，淹沒一切，重新創(chuàng)造家園。

散文不是模仿生活中的物與事，而是觀察細(xì)膩的人的神情，有對(duì)事物的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。每一個(gè)文字，飽漲寫作者濃烈的情感。

我的寫作，多年養(yǎng)成了一種話語(yǔ)表達(dá)形式，我在努力地克服、擺脫這種束縛，尋找新的表達(dá)方式。作品中的思想含量，更是一生要追求的境界。大量的閱讀和民間的田野調(diào)查，對(duì)我今后的寫作是非常重要的。

散文不是簡(jiǎn)單的手工操作

這個(gè)問題我不敢妄自回答，因?yàn)槲移綍r(shí)讀散文評(píng)論很少，更多的是閱讀國(guó)外評(píng)論家的作品。我接觸最多的散文評(píng)論家是王兆勝，他是我敬佩的一個(gè)朋友，在他的身上我讀出了知識(shí)分子的良心和責(zé)任。

王兆勝說(shuō)：“赤子之心是人類的本根，離開了它，人類就不可能健康成長(zhǎng)，也不可能得到真正的幸福?！蓖跽讋偎f(shuō)的“赤子之心”不是一句口號(hào)，而是道出了散文的本源。一個(gè)作家的心不純凈，沒有摯熱的情感，不可能寫出好的散文作品。我追求一種純粹的狀態(tài)，盡可能地保持心靈的干凈。一個(gè)好的散文作家，應(yīng)該像黑白原色一樣的單純，自由、明亮、溫暖、博大，不可能摻雜半點(diǎn)雜質(zhì)，更不可能污染人類的精神保持自己的心態(tài)，不受文字垃圾的污染。

寫作是一種生命需要，不是謀生的職業(yè)，要按著自己的性情去寫，尋找自己的精神家園。

讓人心動(dòng)的鄉(xiāng)村散文太少了，大多是偽鄉(xiāng)村的寫作，在大地上走一走，然后回到書房里玩弄一些花哨的詞語(yǔ)而已。

這種看似華麗的、矯情寫作，其實(shí)是導(dǎo)游圖一樣的快餐遮掩法。人的心靈沒有真正地融入到鄉(xiāng)村，進(jìn)入野地，體味苦難和生長(zhǎng)的意義。

散文不是簡(jiǎn)單的手工操作，它是從心靈中爆發(fā)的一股激情，人的情感、思想、創(chuàng)造的想象力、生活的積累，像一股股泉水匯集到一起，沖開一條道路，形成了湍急的河水，流向遠(yuǎn)方。這樣的河水鮮活，有生命力，掃蕩著荒涼的大地。

我的寫作勇氣來(lái)源于自己的熱愛和堅(jiān)守，來(lái)源于對(duì)生命的敬畏。