濃稠的婁燁

曾念群

濃稠的婁燁，令我的精神世界和生理世界都翻江倒海。

先是2011年的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，緊接是2012年的話劇改編，然后是2013年的央視熱播劇，如今又是婁燁電影，大家齊心協(xié)力，讓畢飛宇的《推拿》成為當(dāng)代文學(xué)中少有的火力全開的寵兒。雖說視覺載體不同，創(chuàng)作手法迥異，藝術(shù)追求和視覺呈現(xiàn)也各有側(cè)重，但先來者選擇總會(huì)多些，而后到者就像是在別人割過的麥地拾荒，需要更加刁鉆的視角和藝術(shù)極致。

就極致而言，婁燁顯然做到了，就美學(xué)而言，則尚有商榷的余地。

畢飛宇之所成，在于他放棄自上而下的悲憫與同情，第一次站在盲人的視角，微觀盲人的生活真實(shí)，洞悉他們內(nèi)心深處的黑暗與光明。電視劇版《推拿》登陸央視，勢(shì)必調(diào)節(jié)原著亮度，追求的是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。電影藝術(shù)可以更加純粹，更加個(gè)體，所以，婁燁選擇了一種更加氤氳的表達(dá)。

電影中最濃稠的并非盲人生活表象的辛酸，而是無處盛放的兩性荷爾蒙。表象世界里，王大夫和小孔的愛情令人羨慕，小馬鮮嫩英俊，都紅年輕貌美，沙復(fù)明文采風(fēng)流，張一光一張巧嘴……似乎每個(gè)盲人身上都熒光閃爍。實(shí)際上，王大夫和小孔用私奔換來的感情生活如同空中樓閣，他們一次次的云雨，就像是一次次在按摩院投下荷爾蒙炸彈。

小馬的青春被小孔身上的氣息點(diǎn)燃，他瘋狂地?fù)湎蚰菆F(tuán)叫“嫂子”的火，哪怕王大夫就在一旁;沙復(fù)明從客人口中得知了都紅的美，開始頻獻(xiàn)殷勤，但都紅關(guān)心的是那匹盲頭亂撞的小馬;另一個(gè)我沒記住名字的女孩，正奮力地?fù)屧陔p目完全失明前播種對(duì)她來說可能是一生僅有一次機(jī)會(huì)的愛情;當(dāng)然，還有人從隔壁的發(fā)廊找到了解壓的出口，小馬最終在發(fā)廊妹小蠻的懷中尋得一片蕩漾的港灣。

婁燁對(duì)盲人的推拿技藝極其吝嗇，僅用幾幀特寫帶過，對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷卻委以重筆。除了氤氳的盲人性情世界，導(dǎo)演還用不少暴力場(chǎng)面沖撞觀眾心門。

婁燁對(duì)小說最大的改造，體現(xiàn)在主輔線的取舍上。在畢飛宇小說中，郭曉冬飾演的王大夫是主敘事線，到了電影里，黃軒演繹的小馬被提了上來，不僅以他開場(chǎng)、收尾，中程復(fù)明的主觀視角篇幅更是重中之重，從中也可窺見婁燁對(duì)黃軒的厚愛。而婁燁對(duì)原著的忠誠度則體現(xiàn)在視覺呈現(xiàn)上——畢飛宇本著對(duì)盲人的理解，用盲人的視角微觀他們的認(rèn)知世界。婁燁又對(duì)這一視角進(jìn)行了大膽的影像實(shí)踐。

這次為婁燁掌鏡的是曾劍，通篇以特寫和運(yùn)動(dòng)鏡頭為主導(dǎo)，大量找不到起幅或者落幅的運(yùn)動(dòng)鏡頭疊加，甚至刻意讓你找不到焦點(diǎn)。以小馬挨打復(fù)明的戲?yàn)槔?，鏡頭和對(duì)焦都在模擬重獲光明但又混沌未開的視界，這段篇幅之長，令人十分眩暈——這是我繼《蘋果》和《觀音山》之后，第三度被曾劍的運(yùn)鏡弄暈。不知這算不算是一種鏡頭的擬態(tài)，代入感之強(qiáng)實(shí)屬稀罕，影像上夠極致。這也許是《推拿》能夠斬獲柏林?jǐn)z影銀熊的道理所在吧。

但就鏡頭美學(xué)來說，體驗(yàn)未盡美妙。風(fēng)格鏡像下的盲人視界，像是風(fēng)浪中的底艙，壓抑而濃稠。他們黑暗地活著，黑暗地愛著，近在尺咫又難以觸摸彼此。他們的努力看起來很殘忍，回報(bào)也微小得殘酷。看他們的世界，就像看二維世界里熱鍋上的螞蟻。濃稠的婁燁，令我的精神世界和生理世界都翻江倒海。endprint