種馬

作者簡(jiǎn)介

趙淑敏，依親美國(guó)前為臺(tái)灣東吳大學(xué)專任教授，亦曾為輔仁、實(shí)踐、政大各大學(xué)兼任教授，大陸鄭州、吉林、延邊各大學(xué)暨華中師大、東北師大渚?？妥淌?。多年獲選出任婦女作協(xié)，專欄作協(xié)、文藝協(xié)會(huì)等會(huì)之理事、常務(wù)理事，為文學(xué)團(tuán)體服務(wù)。十五歲開(kāi)始于報(bào)刊試筆，正式投身創(chuàng)作已逾五十春秋。寫(xiě)散文、小說(shuō)、劇本，并同時(shí)應(yīng)邀以“魯艾”為筆名辟專欄數(shù)處。于學(xué)術(shù)專書(shū)《中國(guó)海關(guān)史》及論文等之外，文學(xué)作品有小說(shuō)集《歸根》《戀歌》《離人心上秋》《驚夢(mèng)》長(zhǎng)篇小說(shuō)《松花江的浪》、散文集《多情樹(shù)》《采菊東籬下》《水調(diào)歜頭》《乘著歌聲的翅膀》《葉底紅蓮》《肖邦旅社》《在紐約的角落》等24種。散文小說(shuō)留數(shù)次獲獎(jiǎng)，散文集《心海的回航》1979獲中興文藝獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《松花江的浪》1986初獲文藝協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、1988再獲頒國(guó)家文藝獎(jiǎng);散文“落日”一文曾獲大陸《芒種》雜志1989—1991年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

幸虧沒(méi)跟他們一起去臺(tái)北，否則說(shuō)不定得陪著“亮相”，想想一身冷汗。

芊芊原來(lái)不是這樣的性情，這幾年怎么會(huì)變成這樣？

電話鈴晌了，果不其然，是她。

“專訪你看了嗎？”

“什么專訪？”

“NTV談家庭教育有關(guān)美國(guó)虎媽的那個(gè)節(jié)目?！?/p>

“什么時(shí)候播的？”

“我大嫂打電話來(lái)說(shuō)剛剛播出的，應(yīng)該是你們那邊下午八點(diǎn)左右吧?！?/p>

“啊！那時(shí)候我還在圖書(shū)館聽(tīng)昆曲講座。對(duì)不起，我也沒(méi)能替你錄下來(lái)。”

“沒(méi)關(guān)系，他們會(huì)送我DVD，等過(guò)幾天你來(lái)了我放給你看。”

其實(shí)她大嫂也正電話留言通知的，不然怎么會(huì)看到。但是就是想說(shuō)沒(méi)看，不料撒了半天謊，還是逃不過(guò)這一劫，還要看一遍，那么讓人不舒服的東西……命苦啊？那可不好，趕快補(bǔ)一句：“我到臺(tái)北哪有空兒，等帶回來(lái)再說(shuō)口巴！”

說(shuō)些什么呢？帶孩子回去參加華語(yǔ)夏令營(yíng)，怎么引出那么多額外的事？不錯(cuò)，她全心全力教育兩個(gè)孩子，無(wú)微不至地安排一切，功課、才藝、運(yùn)動(dòng)、義工、見(jiàn)習(xí)，只要能增加競(jìng)爭(zhēng)力的內(nèi)容，都照顧到。自己可以一個(gè)人當(dāng)三個(gè)人用;所以孩子至少也要一個(gè)當(dāng)一個(gè)半來(lái)加工，雖然是美國(guó)生美國(guó)長(zhǎng)的孩子卻受了。今年是她的豐收年，剛滿16歲的兒子是八名科學(xué)獎(jiǎng)得主之一，給了七萬(wàn)的獎(jiǎng)學(xué)金，幾個(gè)大學(xué)搶著要，而恒杰比那些孩子還都小著一歲呢。12歲的女兒恒麗在全美七年級(jí)拼字比賽得了亞軍。芊芊樂(lè)得走路都帶風(fēng)似乎要飛起來(lái)。

她太愛(ài)跟人爭(zhēng)風(fēng)頭，大人爭(zhēng)不過(guò)孩子爭(zhēng)，怎么會(huì)變成這樣，自從那年返臺(tái)奔母之喪，來(lái)去不過(guò)十多天，回家就發(fā)現(xiàn)芊芊跟原來(lái)有些不同了，梳妝打扮“前衛(wèi)”了許多，不但梳妝臺(tái)上多了假睫毛和美甲之類的東西，連頭發(fā)也挑染得飛紅片片;有點(diǎn)應(yīng)酬換件衣服，那大V字領(lǐng)口比原來(lái)低了一寸多，稍一彎腰什么都露出來(lái)了，略略提醒她還在守孝期間宜乎節(jié)制一點(diǎn)，她倒說(shuō)這是美國(guó)，老人家已然安歷永遠(yuǎn)的家，不必如此形式化，還遭她取笑是封建落伍的“康固力腦袋”。連工作必須的名片都多了兩個(gè)不存在令人臉紅的頭銜，當(dāng)然這傷害不到誰(shuí)，可是有必要嗎？尤其不能同意的是對(duì)恒杰恒麗兄妹的發(fā)條上得更緊了，可憐的孩子！夫妻二人的價(jià)值觀……越來(lái)越分歧。

以前不是這樣的，從在學(xué)生票房初遇，到后來(lái)的十多年都是婉約文秀的，脈脈之情全在顧盼之間飄爍。就是在最痛苦的絕決時(shí)，也不曾放聲嚎啕，只任淚水從濃密的睫毛下涌流出來(lái)，看了格外讓人心疼心動(dòng)。后來(lái)再度相遇子紐約，撤去彼此的心障，舊情重燃，激動(dòng)、怨懟、憤怒、凄訴、斥責(zé)、瞠嘆、疼惜情緒交雜的震蕩過(guò)程中，她也沒(méi)有要出人命那樣的表現(xiàn)，不過(guò)是狠狠槌幾拳，淚水濕透他的衣衫。即或決心做虎媽常與學(xué)校老師打交道，展現(xiàn)一派美國(guó)作風(fēng)，也沒(méi)見(jiàn)她如此表演;除了聲澗抑揚(yáng)頓挫的效果，還帶眼神聲笑和夸張的手勢(shì)。帶去很多資料呢！那些她的寶貝喲！剪報(bào)、證書(shū)、獎(jiǎng)牌、照片配合述說(shuō)，顯然是好好準(zhǔn)備的。不得了！連那張以前登臺(tái)的照片也帶去了，不是說(shuō)帶孩子去實(shí)習(xí)中文嗎，怎么是這樣搞的？

聽(tīng)她說(shuō)的：我這個(gè)虎媽也不算很虎哦！他們做完了該做的事，就由著他們玩。有不滿意可以直接說(shuō)出來(lái)，除了不許他們叫我們的名字，絕對(duì)人格平等。恒麗喜歡彈琴就給她買(mǎi)鋼琴找名師，恒杰不肯學(xué)就不學(xué)。不！我不肯讓金恒杰玩美式足球，很多孩子把腦袋都撞笨了。弄到骨折怎么辦？華人的體格與西洋人相比一般較弱，上場(chǎng)拼斗相對(duì)吃虧，我竹叵杰不必靠那個(gè)得獎(jiǎng)學(xué)金，他是讀書(shū)的料;鍛煉身體游泳騎自行車就很夠了。哦！我們家呀？我娘家人都在美國(guó)了。金家正相反，除了我先生和他一個(gè)弟弟，都在臺(tái)灣。我婆婆已經(jīng)過(guò)世，公公健在，也八十多歲了。這是第二次帶孩子回來(lái)看爺爺，以前都是請(qǐng)老人家到美國(guó)度假團(tuán)聚。

你們說(shuō)他們的姓名讓你們聯(lián)想？不必猜了！沒(méi)錯(cuò)，我們這個(gè)金就是愛(ài)新覺(jué)羅的那個(gè)金。我兒女是恒字輩，我先生毓字輩，公公是溥字輩，正黃旗無(wú)爵可襲的閑散宗室后裔，因?yàn)闆](méi)分家便也享受過(guò)鐘鳴鼎食的好日子。很多前代的名角兒都給家里唱過(guò)堂會(huì)。所以呀，我公公自小耳濡目染成了京劇專家。

是！旗人規(guī)矩大，到臺(tái)灣來(lái)！盡管生活如天差地，可還有那大家的規(guī)范和氣勢(shì)，我先生都做事了，還是叫坐才敢坐，聽(tīng)話的好寶寶喲！除了我們?cè)诿绹?guó)結(jié)婚沒(méi)經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)批準(zhǔn)的程序，其他的大事，爸爸要不點(diǎn)頭，就是不行。

老人家會(huì)的可多了，所以我先生能唱全本四郎探母、紅鬃烈馬、打魚(yú)殺家。哦！原來(lái)你們不懂，哈！哈！我呀，不行！以前在學(xué)生票房，主要靠“錄老師”，排戲當(dāng)然要請(qǐng)出身戲班的真正老師。我先生完全不必，還能幫我們，要沒(méi)有他的帶領(lǐng)，我也不敢演“四夫人”這一角。對(duì)！這照片就是四郎探母“見(jiàn)妻”的一場(chǎng)。

什么意思，為什么偏提這一段，不是禁忌嗎？“四郎探母”里有四郎延輝才有凄涼悲苦的四夫人;有失落番邦十五載的楊延輝，就有德貌雙圭的鐵鏡公主。四郎探母、坐宮、盜令、楊四郎、鐵鏡公主……早成了兩人必須忘記的詞匯，不管真忘假忘，必須得忘;不管真忘還是假忘，裝也要裝出早已忘光光。endprint

真能忘得那么干凈嗎？那樣的沖激，烙印是烙在腦海、心里、骨縫中的。老天，上帝，阿彌陀佛，好容易時(shí)光歲月和現(xiàn)實(shí)生活將傷痕掩蓋在一家和樂(lè)的畫(huà)畫(huà)之下。芊芊為什要提，還反復(fù)地說(shuō)，到底想傷誰(shuí)？又傷到了誰(shuí)！

對(duì)！那個(gè)“鐵鏡公主”可還在臺(tái)北呢，已不再是公主，早成企業(yè)界“后”字輩的人物，但卻是三無(wú)女子，無(wú)父無(wú)夫無(wú)子息，只有位霸王型不會(huì)體恤寬慰人的媽媽。芊芊帶著跟金毓翔所生的兒女回去，布置宣傳，就是要顯擺給那個(gè)人看吧？看看19年后凱旋的駱羊芋！這才是目的！

女人的心竅是怎么長(zhǎng)的，稍稍玩千花樣！就給不能虧心的背時(shí)男人有說(shuō)不出的痛苦，這樣難道有樂(lè)趣？今天這么思念雅慧（不想承認(rèn)，卻由不得自己否認(rèn)），不該想，卻讓芊羊提醒了。其實(shí)不說(shuō)不等于不想;想到就有很深很深的負(fù)疚感？將近20年的累積，比當(dāng)年離開(kāi)“她”時(shí)更深了。今天芊芊示威性的表演，專坆雅慧的最脆弱處，太殘忍了。讓自己的內(nèi)疚更深，甚至還混著愛(ài)……憐。不是可憐，是一種愧歉加心疼已極的憐惜。雅慧……鐵鏡公主……那處驚心動(dòng)魄薔薇色的戰(zhàn)場(chǎng)……不可以想！殘忍的芊竿，你為什么讓我會(huì)去想那些！不能想！

三

“丫鬟，帶路??？”于是雅慧踩著花盆底鞋明艷上場(chǎng)，光彩照人，立刻一個(gè)碰頭好！坐宮、盜令、出宮三場(chǎng)有兩場(chǎng)是兩人的對(duì)手戲，合作極佳，有人言過(guò)其實(shí)地夸贊堪比職業(yè)演出。其實(shí)大學(xué)里的票房，純粹是一種游戲，據(jù)知黃雅慧參加票房主因是覺(jué)得戲臺(tái)上旦角兒的裝扮服飾太漂亮，她本來(lái)就很俏美，上了妝更多了一份艷麗。黃爸爸兒時(shí)隨雙親在北平上海住過(guò)多年，聽(tīng)過(guò)很多好戲，因而抗戰(zhàn)勝利之后返回故鄉(xiāng)還保持了戲迷的喜好，也就影響了最小的女兒;全不反對(duì)她票戲，對(duì)這種喜好更大加鼓勵(lì)，排全本四郎探母教戲的老師建議由她扮鐵鏡公主，她大喜過(guò)望，連老爸都一起樂(lè)。尤其是商學(xué)院計(jì)算機(jī)室的金助教當(dāng)四郎，更等于是額外的福利。金毓翔先拿了個(gè)計(jì)算機(jī)碩士，再去服兵役，當(dāng)了兩年兵回來(lái)，一時(shí)找不到工作，只能由老師幫忙安排暫做計(jì)算機(jī)室的管理員兼帶實(shí)習(xí)。

金毓翔是男女同學(xué)都喜歡的人，高大魁偉卻文質(zhì)彬彬，特別又是京劇社里的戲包袱，向他“請(qǐng)教”，是理所當(dāng)然名正言順的事。國(guó)語(yǔ)說(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)的雅慧，擔(dān)任鐵鏡公主須說(shuō)京白，一點(diǎn)都難不到她，最開(kāi)心的事就是兩人練習(xí)“坐宮”的快板，能嚴(yán)絲合縫的流暢。芊芊沒(méi)有家庭背景的淵源，演四夫人純是臨時(shí)“鉆鍋”打鴨子上架，因?yàn)樗傈h雅慧要芊芊一起“玩唱戲”。芋芊似乎也覺(jué)得中文系已念到最后一年，對(duì)國(guó)故有一點(diǎn)“獨(dú)門(mén)”的東西才與眾不同，所以很愿意與雅慧同調(diào)。四夫人雖然是配角，造型又不耀眼，但究竟比“八姐、九妹”戲份兒要多一點(diǎn)，特別又可很自然地去找那個(gè)“帥得冒泡”的金助教，拉近關(guān)系。在PC還算奢侈品的年月，跟計(jì)算機(jī)室的助教接近一點(diǎn)，會(huì)有些方便。再者，要公演，除了每天清晨到河邊喊嗓，每周有老師教身段，聽(tīng)錄音帶練唱，那么角色之間互相對(duì)戲，便是必須加班的功課了。計(jì)算機(jī)室里的學(xué)生，就常常聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)女孩子在快下班的時(shí)候沖進(jìn)來(lái)，一路喊著“金助教”??“金學(xué)長(zhǎng)”“楊四郎”。

因?yàn)闀r(shí)間不夠，兩女生便改成分別與男主角對(duì)詞。每次唱了一遍又一遍，雅慧戲多有時(shí)還要說(shuō)點(diǎn)閑話，講到有趣處，兩個(gè)俏俏的小笑渦就出現(xiàn)了，可愛(ài)得不得了。芊芋好像把配角當(dāng)主角演，一絲不茍，一分鐘郡不耽誤。時(shí)尚爽朗的雅慧一切的情緒全寫(xiě)在臉上，芊芊發(fā)出的信號(hào)都在眼睫毛下波動(dòng)流轉(zhuǎn)。假做反應(yīng)遲鈍的金毓翔，也不能不承認(rèn)似乎兩個(gè)女孩對(duì)他都有一些特殊的感覺(jué)。他必須逃避這種感覺(jué)，無(wú)論技校規(guī)還是家法，跟“學(xué)生”有逾越份際的思維都是不可以的。

前后近四個(gè)月的積極“磨槍”，上弦子反復(fù)練習(xí)、實(shí)際熟悉文武場(chǎng)、總排、晌排、彩排，終于上場(chǎng)了。雅慧的爸爸特別捐款租了新的戲箱，最妙的除了到劇團(tuán)請(qǐng)來(lái)班底兒跑龍?zhí)准媾R場(chǎng)帶路，旦角兒們連那戲詞兒沒(méi)兩句的八姐和九妹，也同樣花大錢(qián)請(qǐng)最好的戲妝師上妝，沒(méi)有機(jī)會(huì)表演爭(zhēng)鋒，至少要給觀眾留下姿色過(guò)人的印象。大角小角幾乎都是全家總動(dòng)員，號(hào)召三親六故蒞臨捧場(chǎng)，只有駱芊芊父母家人除了二哥都已移民美國(guó)，外婆舅舅跟二哥一家又遠(yuǎn)在新?tīng)I(yíng)沒(méi)人到場(chǎng)。禮堂門(mén)口擺滿了花籃，細(xì)看看，主要的都是送黃雅慧的。下戲后才發(fā)現(xiàn)也來(lái)看戲的雅慧爸爸竟是金毓翔父親的大老板。

所有的人都認(rèn)為楊四郎鐵鏡公主固然演得好，那四夫人則演得太好，不只是恰如其份而已。無(wú)論是聲腔身段的表現(xiàn)都到位，連水袖輕輕一拂都是有情的，尤其給楊延輝那一巴掌以及八姐九妹引四哥去見(jiàn)四嫂：四夫人那一聲“夫啊！”，跟“別家”最后連連哭喊著“狠心的夫啊！”都叫到觀眾心里去了。

觀眾多半不懂戲，只是看熱鬧。真的很熱鬧，臺(tái)上演得很熱，臺(tái)下鬧嚷曬的樂(lè)。但是金毓翔接收到了熱鬧以外的符碼，連心都顫抖了起來(lái)。

“昨天晚上你沒(méi)回來(lái)？”金爸爸很嚴(yán)肅地問(wèn)初次夜不歸營(yíng)的兒子。

“是??？前天下了戲，大家只隨便吃吃消夜。昨天才舉行慶功婁，多喝了幾杯，又聊得太晚了，公交車已經(jīng)收班，我胡亂到男生宿舍找個(gè)人回家了的空床睡了一夜。今早直接去上班，下了班才回來(lái)。”

不改平和的語(yǔ)氣讓父親沒(méi)覺(jué)察他在扯謊，這第一次的撒謊就這樣過(guò)了關(guān)。只有大弟毓峰看出了他平靜下的心亂。他告訴毓峰，昨天，一天一夜都跟“四夫人”在一起。后來(lái)芊芊說(shuō)等暑假畢了業(yè)，7月底就得回美國(guó)，因?yàn)榘灼?shū)快到期了，好不容易隨爸媽在滿二十一歲之前入境美國(guó)移民成功，她可不想被取消綠卡;要不是因?yàn)槭谴髮W(xué)最后一年，她根本就會(huì)留在美國(guó)了，現(xiàn)在正好回去趕研究所9月開(kāi)學(xué)。毓翔來(lái)不及秋季入學(xué)，希望他申請(qǐng)明年春季始業(yè)的，她在美國(guó)等他。這根本不在毓翔生涯規(guī)畫(huà)之內(nèi)，一時(shí)無(wú)法做甚許諾，倒添了矛盾和苦惱。芊蘋(píng)失望但不死心。

四

駱芊芊沒(méi)能等到金毓翔？計(jì)劃趕不上變化。

豐芊跟毓翔不管已怎樣地交心，在沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候還須暗地來(lái)往。演完了戲，兩個(gè)死黨女孩非常微妙地已不復(fù)為同黨，因此那兩人的交往雅慧沒(méi)得告知。可是金毓翔明處的活動(dòng)卻很頻繁。四月底票房公演，五月里金爸爸工作的企業(yè)舉行運(yùn)動(dòng)大會(huì)，鼓勵(lì)員工盡量參加，如果有意而自己不能上陣，可由直系親屬代替。多子的金家就派出了三名，長(zhǎng)子毓翔參加大隊(duì)接力，還是秘書(shū)室的掌旗宮;老二毓峰自行車比慢;身高188公分的老三毓康更厲害，跳遠(yuǎn)。雅慧陪著父母坐在司令臺(tái)上觀看。黃媽媽說(shuō)了一句話：“你們那個(gè)金助教當(dāng)現(xiàn)代人帥多了。”endprint