我與眼鏡

洛夫，1928年生，湖南衡陽人，曾任教于臺灣東吳大學(xué)，著有詩歌、散文、評論集及譯著近六十種，作品被譯成英、法、日、韓等文在國外出版，獲多種臺灣及國際文學(xué)獎。

就記憶所及，遍讀近代各名家的散文，包括魯迅、周作人、朱自清、徐志摩、沈從文、林語堂、梁實秋、張愛玲，以及西洋的蒙田、蘭姆、愛默生等大師的作品，就沒有發(fā)現(xiàn)一篇談“眼鏡”的文章。人過半百，有兩樣?xùn)|西不可須臾離，一為老妻，一為老花眼鏡，這二老少了一樣就會感到諸多不便。老妻長相左右之必要性（或不可避免性），不宜細(xì)說，言多必失，會出紕漏的。而眼鏡之為物，雖無關(guān)風(fēng)月，也扯不出什么人生大道理，或形而上的意義，但對一個知識分子而言，沒有眼鏡，便不能閱讀。古人云：“三日不讀書，便面目可憎，語言無味”，這是多么嚴(yán)重的事，散文家竟然不屑一談，寧非怪事。也許他們認(rèn)為眼鏡乃是微不足道的小東西，然而，正因為它太平凡，平凡得有時會忽略它的存在——譬如經(jīng)常有人發(fā)生戴著眼鏡四處找眼鏡的事，所以才更顯得它像空氣、陽光、水、煙斗、刮胡刀、老妻同樣的重要。

有人雅稱眼睛為“靈魂之窗”。歷史和宗教中常提到所謂“靈魂不朽”，有沒有這回事誰也無法證實，怕我只知道靈魂的那兩口窗子，使用日久便會蒙塵納垢，甚至損壞。但這窗子又不能像禪師神秀的偈語所說：“身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，莫使著塵?！蹦菢犹焯烊ゲ?，或必要時去換口新的。不過人畢竟是聰明的，不知始於何時，便有人動腦筋，在窗口裝上兩片玻璃，臟了可以時時擦拭，壞了可以隨時更換，以維持靈魂長年的清明和潔凈。

我沒有工夫去查資料，不知眼鏡是誰發(fā)明的，是誰第一個在他靈魂的窗子上裝上玻璃。這玩藝兒可能不是我國固有文化的產(chǎn)物，至少在我們的經(jīng)史子集中，就未曾提到哪位古圣先賢戴過眼鏡。太史公的人物列傳中不見得人人都是少壯英雄;凡人年逾四十，視力必然日漸衰退，但我們讀《史記》時，何曾發(fā)現(xiàn)其中的人物有誰戴過眼鏡？就算當(dāng)時還沒有眼鏡這種東西，他們又以什么來克服近視與老花所造成的視力上的障礙？也許經(jīng)史子集只寫大事，不記細(xì)微末節(jié)，雞毛蒜皮?？墒窃凇都t樓夢》、《水滸傳》、《儒林外史》等將人生刻畫入微的小說中，似乎也未發(fā)現(xiàn)其中的人物如賈母、宋江之類有誰是戴眼鏡的。我第一次看到戴眼鏡的古人，是當(dāng)年在家鄉(xiāng)看野臺子戲時在彭公案中所見的那位怪俠歐陽德。他老先生手里提著一根粗得可以打死人的大煙斗，戴了一副大而不當(dāng)?shù)难坨R，其實是只有鏡框而無鏡片的玩藝兒?？墒亲呓ヒ磺疲?！這哪是眼鏡，只是用墨在臉上畫的兩個黑框框。

直到后來讀有關(guān)清朝的歷史小說，才知道某些皇親貴胄和封疆大吏喜歡配戴一副墨鏡，像玩鼻煙壺一樣當(dāng)作一種時髦飾物。左宗棠進(jìn)京覲見，一日奉命校閱所謂八旗親兵的雜牌部隊時，就曾戴了一副大墨鏡，揚著臉，威風(fēng)八面地站在閱兵臺中央，睥睨四顧，旁若無人。至于晚清時期的慈禧太后、恭親王、李鴻章、曾國藩（此公晚年眼疾相當(dāng)嚴(yán)重）?、彭玉麟、袁世凱等這批老人，作者都沒有提到他們是否配戴過眼鏡。且不說古人，我離家外出時，父親五十多歲，記得他讀報記賬時確曾戴著一副老花眼鏡，但就是想不起當(dāng)年七十高齡的祖母和外婆有沒有戴眼鏡，或許那時一般人把眼鏡視為一種奢侈品吧！但今天我們在臺北所見，不論近視眼鏡、老花眼鏡、太陽眼鏡，或鑲金邊當(dāng)裝飾品用的平光眼鏡，幾乎人人一副，而眼鏡商也是三步一家，五步一店（如包括地攤在內(nèi)，此言并非夸張），這種現(xiàn)象究竟是人類文明的進(jìn)步或退化，頗令人感到困惑。

在今天，眼鏡不但是補救生理缺陷的必需工具，也有許多人把眼鏡當(dāng)作擺闊的飾物。市面上數(shù)千元一副花花公子太陽眼鏡并不稀奇，但數(shù)十元一副的臺灣地下工廠模仿洋貨所制的太陽眼鏡，在外形上看來也夠得上美觀大方。據(jù)說目前大陸上都市中的一些男女青少年，經(jīng)常身著花襯衫，手中提著一架大聲播放鄧麗君歌曲的收音機，戴著一副金邊太陽眼鏡，以“假華僑”的姿態(tài)，怪模怪樣地招搖過市。他們?yōu)榱孙@示這副眼鏡是外國貨，連鏡片上的商標(biāo)貼紙都不撕掉。事后有人發(fā)現(xiàn)，這些太陽眼鏡大多是經(jīng)由香港轉(zhuǎn)銷大陸的“臺灣熊貓牌”。不知什么時候開始，臺灣也突然流行起戴金邊眼鏡。我不敢說戴金邊眼鏡的都是“洋場惡少”，但這種流行多少是出于一種炫耀的虛榮心理，視一副萬兒八千的眼鏡為一種特殊身份的證明。可是在某些保守人士看來，金邊眼鏡跟金牙一樣，不但不能提高身價，反而增加銅臭。其實在今天這繁榮富足，崇尚自由的社會中，銅臭與書香早已不成為人格的價值判斷了。富商巨賈固然可以筆挺其西裝，金邊其眼鏡，而教授學(xué)者乃至市井小民又何嘗不是如此。

一般人對戴眼鏡者大致有兩種趨于極端的觀感，這種觀感盡管沒有任何學(xué)理根據(jù)，卻能反應(yīng)出一般的社曾心態(tài)。有些人認(rèn)為，凡戴眼鏡者，都會給人一種老謀深算，城府深沉，富于世故的印象?？膳碌氖撬麄兊慕圃p和陰險都一直被一副眼鏡襯托出的儒雅形象所蒙蔽，故往往給予人防不勝防的感覺。我們可以從一個人的眼神中看出他的心事，判斷他的意圖，但對于一個長年在靈魂的窗口裝著玻璃，卻猜不透他在窗玻璃后面動些什么歪念頭的人，我們只感到他高深莫測，很難對付。這種人即使取下眼鏡，他鼻梁上和兩邊太陽穴留下的灰白壓痕，就像小偷留下的指紋，仍不免予人一種不可親近的“老狐貍”印象。但另外一些人的觀感卻回然不同，他們認(rèn)為戴眼鏡的人大多是縉紳學(xué)者，正人君子之流。他們不但有學(xué)問，而且道德高尚，性格更是溫文爾雅、穩(wěn)健可靠。他們是社會的柱石，民族文化的繼承人。這種人很少作奸犯科，即使殺人放火也不易被發(fā)現(xiàn)。說的也是，我們從電視新聞中幾曾見過戴眼鏡的地痞流氓、劫盜小偷？最現(xiàn)實的理由是，一個戴近視眼鏡者如干扒手小偷，一出手恐怕就會給警察逮住;而戴老花眼鏡者通常都過了做壞事的年齡。

當(dāng)然，以上兩種看法都太過偏激，以一副區(qū)區(qū)的眼鏡來作為善惡是非的判斷標(biāo)準(zhǔn)，也未免草率了些。可是在這人云亦云的社會中，“印象定價”，甚至“印象殺人”的例子，并非罕見。幸而我自己平時雖也戴眼鏡，但只限于辦公室與書房，故只能算是這兩種觀感之間的中性人物，尚未成為“眼鏡印象主義”的受害人。endprint

我全家有四副眼鏡，老妻和一兒一女都是近視眼，我自己早就升級到老花眼。通常一個人年過四十就有配老花眼鏡的可能，但也有例外。我辦公室一位同事，今年已五十多歲，但看報、寫字仍不需眼鏡，可說是得天獨厚了。我四十歲不到就配了第一副眼鏡。我視力的早衰，主要是由于連續(xù)用眼的時間過長，和長期在昏暗燈光中閱讀和寫作所致。1954年7月，我曾赴富國島接李彌將軍的部隊與眷屬回臺。我們搭乘的是一艘噸位頗大的商船，在往返二十余天的孤寂海上生活中，白天可在甲板上觀賞海景，時間還不難打發(fā)，但一到了晚上便倍感無聊，唯一的消遣便是躺在艙內(nèi)看書。由于船上電力不足，燈光暗淡，在三個星期連續(xù)的強迫使用下，兩眼已布滿紅絲，時感酸痛，幸好未曾患上近視，卻養(yǎng)成了夜讀的習(xí)慣。自此以后，每晚入睡前如不看一兩個鐘頭的書，輒難成眠。如看的書趣味性高，則非到深夜兩三點不能罷休。其實構(gòu)成我眼睛的損害，夜讀還不是致命傷。影響視力最嚴(yán)重的，是1975年下半年到1976年上半年這段期間，我一口氣譯了《第五號屠宰場》、《雨果傳》和《約翰生傳》三本書，而大部分是在燈光下進(jìn)行。在譯書之前我早就戴上了老花眼鏡，等工作完成后，拿到第一本書的稿費時，第一件事便是去換眼鏡——一下就跳到二百五十度。

我曾先后擁有十二副眼鏡（不包括三副太陽眼鏡），目前僅剩下三副。三副是我必須維持的數(shù)目，一副留在辦公室，一副放在書房，另一副則隨身攜帶。如此一來，不論掉了哪一副，都不致變成一時的“文盲”。至于其余九副，除了一副因度數(shù)增加而換新，遭到淘汰外，都是被我遺失的。我曾有一個月內(nèi)失落三副眼鏡的紀(jì)錄。丟東漏西是我的一項不治之癥，這不能不歸咎于我的一項了不起的美德——健忘。我?guī)С鲩T的東西，包括手帕、打火機、帽子、雨衣，尤其是雨傘和眼鏡，就很少原件帶回過，甚至在什么時間、什么地點掉的，事后也想不起來。我之所以稱它為一項美德，是因為除了時常處于一種“忘我”、“忘機”的心理狀態(tài)外，附帶也會“忘仇”。遇到不愉快的事，立刻會爆炸成一團(tuán)怒火，但一兩天之內(nèi)也就忘得一干二凈。我是一個缺乏急智的人，有時跟人發(fā)生齟齬，吵起架來，往往被伶牙俐齒、口舌便給的對方罵得臉紅脖子粗，當(dāng)時急得就想不起用什么話來抵擋。當(dāng)記起了一大堆刻薄的話時，已事隔數(shù)日，氣已消，仇已忘，說不定又再與對方杯酒言歡、和好如初了。

我遺失眼鏡的經(jīng)過情形，各有不同，但結(jié)果都是一樣：沒有一副給找回來。其中三副掉在計程車上，兩副掉在咖啡店，一副掉在客運汽車上，一副掉在火車上，另一副至今想不起失落何方。掉在計程車上的真是掉得豈有此理！想起來實在氣人，有一回就因為怕掉，特別把眼鏡緊緊抓在手中，回家后結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是掉了。掉在咖啡店的說來也是咎由自取，怨不得他人。1968年6月間，我與幾位老友集資在臺北市西門鬧區(qū)開辦了一家“作家咖啡屋”。當(dāng)時在文藝圈內(nèi)這是一件相當(dāng)轟動的大事。開張之初，天天客滿，熱鬧非凡，每逢周末假日，這里差不多成了臺北市作家和藝術(shù)家們的眾會場所，尤其成了詩人的集散地。除了賣咖啡外，這里還定期舉辦文藝座談會、詩歌朗誦會、作家夜談、畫展、詩展等活動。文友們在此相聚，可以海闊天空，暢所欲言，有談詩論文者，有傳觀新作者，也有言不及義者。談完就吵，吵完就喝酒去，喝醉后便開始罵人;罵胡適的白話詩，罵薩特的嘔吐，罵某副刊編輯非伯樂之材，就這樣一直瘋到深夜十二點還不想回家。在如此放浪形骸之下，哪還記得眼鏡這種身外之物。

最尷尬的一次是把眼鏡掉在客運車上。三年前的夏末，我與張默應(yīng)邀聯(lián)袂南下，到設(shè)在南餛鯛廟的鹽份地帶文藝營授課。為了能趕上當(dāng)晚舉辦的“詩歌朗誦會”，我們下午搭乘赴臺南學(xué)甲的客運車兼程前往。車行中天色漸暗，我順手把正在看的一本書和眼鏡塞在座位前面的網(wǎng)袋里，便在咸咸海風(fēng)的輕拂中睡著了。抵達(dá)目的地后，我被張默喚醒，迷迷糊糊地下了車，等到了燈火輝煌的南鯤鯓廟，在一陣掌聲中進(jìn)入會場，坐定后一摸口袋，糟啦！眼鏡仍留在車上。當(dāng)輪到我上臺朗誦時，只好權(quán)且向鄰座的黃得時教授借他的眼鏡一用。可是度數(shù)不合，油印的詩稿又模糊不清，透過酒瓶底那么厚的鏡片，只見眼前一片黑點，不辨字跡，而自己的詩偏偏記不住，急得我滿頭大汗，結(jié)果胡念一通，在稀落的掌聲中紅著臉草草下臺。

當(dāng)然，沒有了眼鏡，第二天上午正式上課依然是一尷尬局面?？床磺迨诸^的大綱和資料，無法按原定計劃講授，怎么辦！一急卻急出了靈感，不妨將專題演講改為文學(xué)漫談。我雖不是善蓋的文壇名嘴，臨時湊個三菜一湯還難不倒，而把最后剩下的半小時改為座談會，由聽眾自由提問題，場面反而輕松起來。我暗地解開上衣的第一顆鈕扣，發(fā)現(xiàn)滿身的汗水已被窗外涼涼的海風(fēng)吹干了。

最后就要談到火車上掉眼鏡的糗事了。說是“掉”，與事實不符，正確點說應(yīng)是“扔”，發(fā)神經(jīng)那樣地扔。這是十多年前的事了，仿佛記得那是一個有臺風(fēng)警報的下午，我從南部搭莒光號特快車返臺北。車過苗栗時，偶然從報紙上讀到一篇抽煙易患肺癌的文章，其中有某某博士的醫(yī)學(xué)報告，某某學(xué)者的臨床試驗，再加上患者死亡率的數(shù)字，越往下看，越感到心驚肉跳。讀完后心一橫，決心戒煙，而且說戒就戒，沒有什么猶豫的。當(dāng)時不但把正在抽的半截?zé)熈⒓茨硐?，而且咬緊牙關(guān)，狠心把口袋里的半包香煙，連同打火機一并向窗外扔去。這時緊張的情緒輕松多了，好像患了三期的癌癥，一扔之下，霍然而愈。等車子過了兩站，又想起了那篇文章，捧起報紙來看時，翻遍了口袋就是找不到眼鏡，把同座位的那位老先生也折騰得坐立不安，直向我瞪眼。

“先生，你找什么？”他不耐煩地問。

“我的眼鏡?！?/p>

“剛才你不是把眼鏡，連同香煙、打火機都扔掉了嗎？”

“??？……”

人越生氣，就越想抽煙，戒它媽的蛋！車抵臺北后的第一件事，就是跑到站內(nèi)販賣部買了一包“長壽”。

（選自香港明報月刊出版社《給晚霞命名》）endprint