秦九鳳
1993年10月,筆者在北京西郊的紅山口拜訪曾任周恩來的軍事秘書,后在國防大學紀委書記任上離休的周家鼎將軍。周將軍對筆者說,在“文革”中紅衛(wèi)兵、造反派風起云涌之時,周總理日理萬機,但他時時刻刻關(guān)心著中央有關(guān)領(lǐng)導的安全。為此,他親筆寫了一封信。信的內(nèi)容是,文化大革命方興未艾,欲罷不能,希望諸位一定要謹言慎行,不要說出格的話,不要做過頭的事,不然他就不好說話,也不好保護大家了。大家一定要實事求是,決不能承認自己是“三反分子”(當時指反對中國共產(chǎn)黨、反對社會主義和反對毛澤東思想)等。
總理把信寫好后交由周家鼎直接送給各位副總理和一些老帥們,還特別交待,信一定要送給本人簽閱,如果沒找到本人,就送下一家,不放辦公室,也不要讓秘書轉(zhuǎn),以免內(nèi)容外泄。周將軍回憶說,當他一家一家地將總理的這封信分別送給陳云、陳毅、李富春等人后,這些老領(lǐng)導們看后都非常感動,有的一邊在信上簽字一邊掉眼淚。這封信傳閱一圈后,周家鼎回到西花廳后仍交給了周總理,總理看了后當場就把信燒了。
筆者還曾在京拜訪原周恩來總理辦公室主任童小鵬。童老對我說,“文革”中造反派無法無天地到陳云家抄家,總理得到消息后立即派他以總理聯(lián)絡(luò)員的身份去制止。童老還說,當時的紅衛(wèi)兵小將們絕大多數(shù)人還是尊重總理的。因此,只要總理派人制止,那些“小將”們也就不敢放肆了。
由于周恩來在“文革”特殊歲月里像一棵大樹一樣保護著許多老干部、藝術(shù)家和科學家,所以被詩人們贊譽為“參天大樹護英華”。然而本文說的卻是一位曾在周恩來、鄧穎超身邊工作過的、名叫霍英華的女同志受周恩來的秘密委托保護廖承志的事。
早在大革命時期,周恩來在廣州就認識了還是翩翩少年的廖承志。其父廖仲愷是著名的國民黨左派人士,母親是后來曾任全國人大副委員長的何香凝女士。因廖仲愷早年在廣州被國民黨右派暗殺,而他的女婿李少石又于1945年在重慶遭國民黨傷兵誤擊身亡,因此,周恩來對廖承志多了幾分關(guān)心和愛護。早在長征時期,周恩來就曾巧妙地從張國燾的“虎口”中救下廖承志。文革時,廖承志任國務(wù)院外事辦公室(簡稱“外辦)副主任(主任由陳毅兼任),無論是本單位還是其他中直單位的人,都喜歡叫他“廖公”。由于他歷史上的復雜經(jīng)歷,便也成了造反派們批斗、沖擊的對象。
霍英華父親是位革命烈士。新中國建立初,才十六七歲的霍英華調(diào)任鄧穎超的服務(wù)員。因為文化水平低,周恩來就讓她邊工作邊上速成文化學校。當時她工資低,連乘公共汽車的幾分錢也花不起。周恩來、鄧穎超又從自己的工資中拿出100元錢,從北京天橋舊貨市場給她買了一輛女式自行車,好讓她騎車上學。
由于霍英華工作勤懇,思路敏捷,說話聲音清脆,所以曾四度調(diào)到鄧穎超身邊工作。在她當鄧穎超服務(wù)員期間,和周恩來也多有接觸。上世紀60年代,霍英華調(diào)到國務(wù)院外辦工作,開始仍然是服務(wù)工作?!拔母铩眲傞_始不久,北京第二外國語學院、北京外交學院以及由中央文革的王力支持組建的“批陳(毅)聯(lián)絡(luò)站”等造反派組織曾氣勢洶洶地聯(lián)合起來沖擊國務(wù)院外辦,揚言一定要奪外辦的大權(quán),奪廖承志的權(quán)。周恩來趕到現(xiàn)場后,苦口婆心地做工作,可是造反派們自恃有王力撐腰,竟把周恩來的話也當耳邊風。這時,只是一個普通服務(wù)員的霍英華挺身站了出來。她對那些無理取鬧的造反派們說:“你們要揪斗廖承志,奪廖承志的權(quán),這是一件大事。可是,我們國務(wù)院外辦也有造反派組織(當時也稱革命群眾組織),而且是我們中直機關(guān)中最早實現(xiàn)大聯(lián)合的一個革命群眾組織。廖承志的錯誤我們外辦的同志知道的不比你們少,而你們來揪斗他卻不同我們商量。如果我們讓你們把他帶走,我們外辦還要不要搞斗批改?我們外辦的同志要不要緊跟毛主席的革命路線?我們外辦的造反派要不要把廖承志的錯誤思想批深批透?你們現(xiàn)在來揪廖承志沒有同我們外辦的革命群眾組織商量,更沒經(jīng)過我們的同意,所以我們堅決不同意你們把廖承志揪走!”接著,外辦的造反派組織喊起了響亮的口號,支持霍英華作為外辦造反派組織代表講的一番話。
霍英華因為出身貧農(nóng),父親又是革命烈士,在當時屬于“根正苗紅”的無產(chǎn)階級先進分子,她這一番話把到場的上千名外來的造反派給完全鎮(zhèn)住了,連那些頭頭們也張口結(jié)舌而無可奈何。此舉給周恩來留下了極其深刻的印象。后來,周恩來還曾對他的副衛(wèi)士長張樹迎說,原來他一直以為霍英華只是個識字不多的服務(wù)人員,可是她不僅注意學習,講話時還能掌握邏輯分寸,這樣的人當一輩子服務(wù)員就委屈人家了。不到兩年時間,霍英華就被調(diào)到中國人民對外友好協(xié)會,當上了人事處處長。
周恩來發(fā)現(xiàn)霍英華有一定的能力后,便進一步部署了保護廖承志的措施。
首先,周恩來對當時國務(wù)院所屬干部都要下放到寧夏平羅縣國務(wù)院機關(guān)“五七”干校勞動改造一事做出特批:廖承志患有心臟病,不去“五七”干校,到國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局和其他留京的幾個同志成立國務(wù)院機關(guān)事務(wù)留守處黨支部。這就首先保證了廖承志能留在北京,而且廖承志在北京的住地也由周恩來直接安排。這樣,一旦發(fā)生事情或遇有重要情況,周恩來就可以隨時掌控,就近處理。
接著,周恩來指示國務(wù)院外辦專門成立一個“廖承志專案組”,“要把廖承志的事情管起來”,好讓社會上那些找廖承志麻煩的人找不到任何借口。
廖承志專案組于1967年2月成立,人員按周恩來意見組建:組長李新華,組員有張和平和霍英華。這個“專案組”給人公開的印象是審查廖承志的各種問題,實際上周恩來交給他們的任務(wù)卻是兩個:一是照顧好廖承志的生活,注意他的心臟病病情,督促他按時服藥;二是應付外界造反派組織前來揪人和外調(diào)。外辦已經(jīng)大聯(lián)合的革命群眾組織對外的理由是:廖承志已經(jīng)被外辦革命群眾組織專政,正在接受外辦專案組對他的審查,現(xiàn)在他要好好寫自己的檢查,交待自己的問題,他不能在這個時候為任何人寫證明材料。當時,來自全國各地的外調(diào)人員相當多,但是,經(jīng)專案組一擋,也就毫無辦法地走了。不過也有來頭大的。像由中央文革小組組長陳伯達領(lǐng)導的、中央文革第三辦公室專案組,也于1967年3月派人找到國務(wù)院外辦廖承志專案組,向他們吹風說“廖承志的歷史問題,中央已經(jīng)定性了,他是潘漢年線上的大特務(wù),他與日本人關(guān)系密切,所以,關(guān)于廖承志日本特務(wù)的問題也正在審查中”等等,希望廖承志專案組能和“中央三辦”配合。廖承志專案組根據(jù)事先制定的方案回答“中央三辦”說:“你們要的關(guān)于廖承志的這些材料,我們沒有,只有外辦院內(nèi)院外群眾貼的大字報,你們可以自己去看,自己去抄?!敝醒肴k的人見無機可趁,只好悻悻地回去了。
就這樣,廖承志在周恩來的精心保護下,一年又一年平靜地過去了。他不僅平安無事,有時還能為黨和國家做點工作。到了1970年9月,由江青一伙強加給廖承志的那些罪名,基本上都在周恩來的證明和指導下,由廖承志專案組給排除了。但那是一個特殊的非常時期,在中央未宣布對廖承志的結(jié)束審查之前,誰也不敢說廖承志沒有問題,更不能隨意解除對他的“監(jiān)管”。而此時廖承志的母親何香凝老人已是風燭殘年。何香凝時任全國人大副委員長、中國國民黨革命委員會中央主席,是周恩來在“文革”中的重點保護對象之一。
何老太太到了晚年,因為重病纏身,更加思子心切。她就讓廖承志夫人經(jīng)普椿給西花廳打電話,希望國慶節(jié)期間能讓廖承志回家一趟,好讓他們母子見見面。
周恩來十分尊重和體諒何香凝這位革命老人的心情,但他又清楚地知道,這是一個非常時期,不能給江青等中央文革的一伙人留下任何口實,給他們制造機會,使保護廖承志的努力前功盡棄。于是,周恩來利用一次到毛澤東那兒談工作的機會,直接向毛澤東請示。毛澤東一聽哈哈笑著說:“這事你說了就行了,就不用再問我了。”于是,周恩來對還在“監(jiān)護”中的廖承志回家探母一事又做了精心、周密的安排。
周恩來親自找來當時駐國務(wù)院的軍代表丁江,向他做了具體交待。再由丁江出面召開由國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局、中國華僑事務(wù)委員會這兩個單位的軍代表以及國務(wù)院外辦廖承志專案組組長參加的專門會議,傳達落實總理關(guān)于廖承志回家探母的具體部署。周恩來明確給廖承志專案組交待的一個任務(wù)是:選派一名年輕、政治品質(zhì)好的女同志跟隨“監(jiān)護”廖承志的往返,同時兼顧廖承志的健康安全。軍代表們研究規(guī)定的是廖承志于9月30日下午3點離開監(jiān)護地,10月3日下午5點前返回,并報經(jīng)周恩來批準。其實,周恩來要廖承志專案組去一名女同志是有玄機的:一是專案組只有一名女同志,那就是霍英華;二是霍英華曾多年在西花廳工作過,讓她去,明為“監(jiān)護”,實為照顧。所以,霍英華聽到周恩來的這個決定后,心情十分激動,這是總理向她委以重任,也顯現(xiàn)出對她的充分信任。所以識字不多的霍英華當時就寫下四句詩,作為向總理表示的決心:
總理指示千鈞重,廖公安全系我身;特殊使命擔重任,傾盡全力報黨恩。
為了將廖承志回家探望母親的事做到萬無一失,廖承志專案組又在組長李新華的主持下進行了周密細致的考慮和討論,三個人一起集思廣益,對可能出現(xiàn)的各種情況進行分析,并對解決可能出現(xiàn)各種問題的方案取得了共識。其中有:一、如果在廖承志探親期間遇上壞人來揪他或是他心臟病突然發(fā)作,霍英華可以直接打電話到總理辦公室找總理秘書錢嘉東,由錢秘書直接請示總理處理意見;二、關(guān)于廖承志的飲食起居和健康問題,專案組統(tǒng)交由廖夫人經(jīng)普椿負責,包括按時服用常備藥品等;三、廖承志母親和霍英華之前互不認識,這次由于情況特殊,又不能對老人明說,在老人眼里,專案組的人就是當時社會上的極左分子,因此為了讓老人安心,霍英華要盡量回避,不讓老人見到她?;粲⑷A如果有事可以同丁江以及國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局和國家僑委的軍代表聯(lián)系,因為總理對他們都已有過明確交待和具體指示。
9月30日,霍英華陪同廖承志由“監(jiān)護”地國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局乘車出發(fā)。開車的李師傅把車窗窗簾拉得嚴嚴實實,以防萬一。當時,廖承志家住北京東城王大人胡同。車開到廖家門口,一進大門,廖夫人經(jīng)普椿就又驚又喜地迎上來并和丈夫耳語幾句。廖承志一聽就對霍英華說:“來,你隨我來?!被粲⑷A莫名其妙地跟著他來到院子里的一個洞口,廖承志指著那洞口說:“這里是防空洞,平常這洞口是遮擋著的?!被粲⑷A當時還有點不理解,后來一想才明白,這是廖公怕他回家走漏風聲,造反派來抓他時,他可以躲進防空洞,但得讓霍英華心中有數(shù),不要真以為他不知去向了。
廖承志回到家中后,何香凝老人特別高興。廖承志和母親談了一會話后就和經(jīng)普椿雙雙來到霍英華住的房間,經(jīng)普椿高興地說:“老太太見到想念的兒子,精神好極了,有說有笑,特別高興。是這兩三年內(nèi)第一次和兒子一起過國慶節(jié)、一家人團聚?!痹捳Z中流露出廖家對周恩來的深深感激之情。
10月3日,是廖承志預定返回的日子。午飯后,經(jīng)普椿找到霍英華,有點忐忑不安地問:“今天下午你們一定得回去嗎?”
“是的,要按時回去?!被粲⑷A當時想到這個時間是總理親自批定的,只能如實回告。
經(jīng)普椿聽了,滿含期待地說:“能不能請你向領(lǐng)導反映一下,他回家這三天來,老太太很高興,和兒子一起過了節(jié),情緒剛剛穩(wěn)定下來,她需要兒子陪她,不希望兒子再離開她。她現(xiàn)在已是風燭殘年,臥病在床,兒子這次要是再走了,又不知什么時候才能回來,她會向我發(fā)脾氣,問為什么剛回來又把他放走了?我們沒法向老人家交待!老太太這一生為她這個兒子已經(jīng)經(jīng)歷過數(shù)不清的苦難!”說著說著,經(jīng)普椿的聲音就哽咽了。歷經(jīng)無數(shù)次生死考驗的廖承志面對眼前老母親的這點要求,心情也很沉重而復雜,處于一個極度兩難的境地。
霍英華的心又何嘗不是如此呢?廖公是她心目中崇敬的人物。此次回家探母是總理一手安排,要她來監(jiān)管是假,實際上是保護廖承志。當時,正在被批斗、監(jiān)管的干部有幾個能回家與親人團聚的?現(xiàn)在總理批定的探家時間到了,按時返回是必須的,不能輕易變更,以免發(fā)生意外,她霍英華也無權(quán)更改,更不能為這件事再去驚動總理。因為總理太忙、太累了,每天有多少黨和國家的大事在等待他去處理。然而,如果年逾九旬的老太太因為兒子這一次離家引起悲痛萬一有個閃失,那不僅對國家和人民是個重大損失,而且也將把周恩來為了保護廖公一家所付出的心血完全白費了。這可把霍英華難死了!專案組關(guān)于廖公回家探母設(shè)想的意外情況都沒有發(fā)生,可偏偏沒有考慮到家屬要多留幾天這一預案。
在“專案組”與廖公相處的幾年中,彼此已經(jīng)有了深刻的理解和信任,廖公心中已經(jīng)清楚和明白,有關(guān)他的這個“專案組”凝聚著周恩來保護他的心血與智慧。此時,他看霍英華十分痛苦為難的樣子,長嘆了一口氣,又調(diào)整了一下情緒,抬手示意經(jīng)普椿不要再說下去。
就在廖家的空氣幾乎凝固的時候,室內(nèi)電話鈴響了,點名要專案組的小霍接?;粲⑷A抓起聽筒,聽到了清晰的聲音:“喂,是小霍嗎?我是丁江,總理要我打電話給你,今天下午你們不要回來了,讓廖承志在家多住幾天,好好陪陪他母親,也好讓他休息幾天??偫硪笏⒁馍眢w健康。你們什么時候回來聽我的通知。你要把我的電話告知廖承志夫婦,你聽明白了嗎?”
“聽明白了!”霍英華高興得幾乎要跳起來了。她如釋重負,激動得三步并作兩步地回到客廳,一口氣把丁江的電話內(nèi)容告知了廖承志、經(jīng)普椿夫婦。
經(jīng)普椿激動得一頭倒在了沙發(fā)上。廖承志一下站了起來,一往情深地望著遠方連聲說:“明白了,明白了!”很顯然,他是在感激那棵蔭庇他的“大樹”。
霍英華對筆者回憶說,過了沒幾天,她在廖家又聽到電話鈴響,經(jīng)普椿接的電話,說了很長時間,原來是總理親自打的。
經(jīng)普椿接完電話后,就和廖公一起來到霍英華的房間。一進屋經(jīng)普椿就笑呵呵地說:“剛才電話是總理打來的。他問老太太、承志和孩子們的情況。一家老少都問到了,我向總理匯報了家中的一切。我對總理說,外辦的霍英華還在這里??偫碚f,‘這個同志過去是跟過小超大姐的,我知道她。”“哎,霍英華同志,你過去在西花廳工作我怎么不知道呀!”還沒等霍英華回答,廖承志又搶著問:“你在西花廳工作是哪一年?我常常去西花廳,怎么一次沒見過你呀?”
在“文革”那樣一個特殊時代,老干部們?nèi)巳俗晕#灰牭绞俏骰◤d的人或者在西花廳工作過的人就都像嘗夠辛苦的媳婦一下見到娘家人一樣,心里充滿了親切感。也只有到這時,經(jīng)普椿、廖承志和廖家人才完全解除了對霍英華的戒備。所以,霍英華也十分隨和地回答廖公說:“我是五十年代初在大姐身邊當服務(wù)員的。那時無論哪位領(lǐng)導去見總理,他們談的都是國家大事,我們服務(wù)員都得回避呀。”
霍英華在廖公領(lǐng)導下已經(jīng)工作多年,“文革”中又朝夕相處、“監(jiān)護”他好幾年,直至周恩來親自給他家打電話,才“暴露”出霍英華的身份。在當時的政治環(huán)境下,周恩來能讓廖承志留家不回單位繼續(xù)被監(jiān)管,就預示著廖承志被“監(jiān)管”批斗的政治待遇即將結(jié)束,廖家人也才得知霍英華這位青年“造反者”是由周恩來一手安排在廖承志身邊的“自己人”。
是年10月底,霍英華接到丁江的電話通知,總理說她已經(jīng)完成了“監(jiān)護”廖公的任務(wù),可以向廖承志及家人告別回單位。于是,由周恩來親自導演的霍英華“監(jiān)護”廖承志的戲終于收場落幕了。
到1972年,何香凝老人病危,百忙之中的周恩來再一次趕到病房探望。何老望著與她共事半個多世紀的周恩來淚眼婆娑地說:“總理,我與夫君生前有約,生則同衾,死則同穴。所以,我有一個請求,死后不火化,與仲愷合墓于南京紫金山下。”周恩來當場答應了下來。誰知此事被一好事之徒密報給了江青。江青如獲至寶,趕到毛澤東那里如此這般地告了周恩來一狀。誰知毛澤東一聽哈哈大笑起來,對江青說:“江青呀,總理就是過去的宰相。他上馬管軍,下馬管民,全國的大事、小事他都管。這么點小事都不讓他管,那他還是什么總理?”江青討了個沒趣,何老太太最后圓滿地歸葬南京,與她的夫君廖仲愷合墓。
(責任編輯:巫勇)