婚假在塔里木

趙關(guān)玉

上世紀(jì)六十年代初，十萬(wàn)上海知青響應(yīng)黨的號(hào)召，來(lái)到塔克拉瑪干大沙漠西緣的塔里木盆地開(kāi)荒種地，成為兵團(tuán)職工的重要組成部分。隨著知青潮遠(yuǎn)去，他們的婚戀故事也漸漸隱退到歷史的煙云之中，成為一代人的往事。作為一名親歷者，重溫并講述這段歷史，為后人留一段歷史的記憶。

1969年，我有幸搬出集體宿舍，住進(jìn)約二十平米的土坯小房。沒(méi)有床，打四根木樁擱上鋪板；沒(méi)有桌，木樁上放只箱子；在靠門處擱一塊案板就是廚房，一只鍋?zhàn)?、一把鏟子，在門外搭個(gè)灶就算有個(gè)家了。盡管簡(jiǎn)陋，但有家的人還是比單身漢強(qiáng)，從此不必完全依賴大伙房，自己可炒個(gè)菜、做個(gè)湯，可以天天做頓湯面來(lái)吃。于是連隊(duì)又有了搭伙一說(shuō)，就是單身漢到要好朋友家合伙。到我家搭伙的是一位曹姓小伙子，高個(gè)子、寬肩膀、國(guó)字臉、戴一副眼鏡，看上去很帥，他是高中生，又出身于教師家庭，人很斯文，有點(diǎn)儒雅之氣。他在大車班工作，工作之余就來(lái)我家談天、吃飯。雖條件有限，飯菜平常，但在沒(méi)有娛樂(lè)的年代，大家相處得其樂(lè)融融。不久他告訴我一個(gè)好消息，他與一個(gè)鄔姓女孩好上了，于是我們的伙食團(tuán)擴(kuò)大至四人。小鄔在連隊(duì)知青中可算“一枝花”。她身材高挑、豐滿而窈窕，白凈的臉上忽閃著一雙明亮的大眼睛，笑時(shí)兩頰露出一對(duì)淺淺的酒窩。因其母是蘇州人，故她講起話來(lái)也軟軟的糯糯的，倆人可謂郎俊女靚，很是般配。不久隨著熱戀的升級(jí)，他倆也自成伙食團(tuán)了。小鄔不但人長(zhǎng)得好，還心靈手巧，做得一手上海好菜，女紅也不錯(cuò)，小曹的生活在她的調(diào)理下，心舒神怡，人也滋潤(rùn)了不少。每逢節(jié)日，我們?nèi)詴?huì)快樂(lè)地一起聚餐。一年后他倆回滬探親，據(jù)說(shuō)雙方家長(zhǎng)十分滿意，返疆時(shí)還帶回一大牛車婚嫁用品。又一對(duì)并蒂蓮在塔里木即將盛開(kāi)，一切美滿得令人心醉。也許他們太幸福了，命運(yùn)之神突然變臉，向他們伸出妒嫉之手。小曹突發(fā)高燒，且連續(xù)不退，衛(wèi)生員將他送到場(chǎng)衛(wèi)生隊(duì)，衛(wèi)生隊(duì)也查不出病因，只能送到阿克蘇農(nóng)一師總院。幾經(jīng)會(huì)診，被確診為急性白血病。整整半年，小鄔義無(wú)反顧地請(qǐng)了事假，日夜陪伴擔(dān)起原本只有妻子才盡的職責(zé)。一個(gè)月后，小曹的母親、妹妹從上海趕來(lái)，勸小鄔休息一陣，但小鄔明知小曹已回天無(wú)望，仍帶著對(duì)小曹真摯的愛(ài)，堅(jiān)持不肯離開(kāi)半步。每次當(dāng)我們探望小曹時(shí)，發(fā)現(xiàn)小鄔又瘦了一圈，忽閃閃的大眼睛布滿血絲和痛苦，眼邊也多了一圈黑暈，白凈的臉也變得粗糙且泛出青黃色。臨終前小曹抖抖簌簌地把一只本來(lái)預(yù)備在婚禮上送給小鄔的祖?zhèn)骼哮P祥金戒指套進(jìn)她的無(wú)名指，并用盡最后一點(diǎn)力氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“小鄔，我對(duì)不起你，下世有緣我們?cè)僮龇蚱蕖毙〔軒е鵁o(wú)限的遺憾走了。小鄔頭圍白條，腰系白巾，為小曹下葬立碑。她的好友們勸她：“你已盡到朋友之誼，你還是姑娘，今后還要婚嫁，不必親自送葬?！薄拔沂切〔茉谒锬疚┮蛔钣H密的朋友，我不送他誰(shuí)送他？”她在小曹的碑前，用一雙纖手為他斟酒、為他燒紙錢、為他慟哭。小曹啊，你這一生雖然命短，可你擁有了這樣難得的紅顏知己，總算沒(méi)有白來(lái)！

幾十年過(guò)去了，憶起此事大家還感嘆連連。小鄔啊，你是我有生以來(lái)在塔里木見(jiàn)過(guò)的最有情有義的姑娘！她的名字叫鄔云芳。

當(dāng)然像這樣轟轟烈烈的愛(ài)情畢竟是個(gè)例外，更多的則普普通通，小李和阿娟的戀愛(ài)就是這樣。

六十年代塔里木農(nóng)場(chǎng)的男知青中，每回聽(tīng)到或說(shuō)到“騙飯票”三個(gè)字，大家都會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。

“怎么樣？近來(lái)又騙了××不少飯票吧？”

“××到哪里去了？”“他又到女宿舍‘騙飯票去了。”這是怎么回事，什么意思呢？隨著歲月增長(zhǎng)，塔里木的知青們都進(jìn)入了人生最美妙的青春期，情竇初開(kāi)。盡管師、團(tuán)規(guī)定，三年內(nèi)不得談戀愛(ài)，但男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁這一自然規(guī)律在一紙禁令前常常顯得蒼白無(wú)力。此時(shí)正值文革，連老紅軍出身的林海清師長(zhǎng)都被揪到豬圈去喂豬了，盡管各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)上海知青懷著友善之心，不過(guò)此時(shí)他們自身難保，知青戀情也就像戈壁紅柳如火如荼。

男知青飯量大，飯票常入不敷出，而女知青吃得相對(duì)少些，飯票對(duì)她們而言并不十分緊張。男女相悅，女知青就會(huì)心甘情愿地把多余的飯票送給男知青，而男知青泰然受之，故“騙飯票”一詞漸成“談朋友”的代名詞。

小李和阿娟來(lái)自上海普通家庭，他們生活在一個(gè)連隊(duì)。不久，大家發(fā)現(xiàn)阿娟的飯票開(kāi)始源源不斷地輸向小李，在玩笑聲中，小李也成了“騙飯票”俱樂(lè)部中的一員。我曾向小李打聽(tīng)過(guò)他是怎樣把阿娟的飯票“騙”到手的，小李只是眨眨眼神秘地對(duì)我一笑。其實(shí)愛(ài)要什么理由？只要相互喜歡、相互欣賞，一個(gè)麻心的眼神、一個(gè)會(huì)意的微笑，就會(huì)擦出愛(ài)情的火花。小李和阿娟在朦朧中奏響了愛(ài)的樂(lè)章。

六十年代物質(zhì)匱乏，三年實(shí)行供給制，每月津貼三、五、八元，應(yīng)付日常所用后所剩無(wú)幾。他們沒(méi)有條件如當(dāng)代年輕人那樣上飯店、泡酒吧、坐咖啡館、逛商場(chǎng)、挑項(xiàng)鏈、送鉆戒。但他們的愛(ài)依然是熱烈、真摯的。阿娟力氣小，清淤時(shí)常見(jiàn)小李在她分的地段汗流浹背地?fù)]動(dòng)坎土曼。小李手拙，拾棉花時(shí)，阿娟常把拾的棉花塞在他的棉袋里，好讓他早點(diǎn)交差。下班后小李去阿娟宿舍挑水，劈柴。從此小李的穿著也“山清水綠”。節(jié)假日，小李會(huì)從老鄉(xiāng)那兒買來(lái)一角錢一盅的瓜子或甜甜的大沙棗給阿娟，阿娟也給小李送一袋莫合煙或一盒小李平日舍不得買的雪蓮煙。雙方都會(huì)驚喜交加，只為對(duì)方心中有了自己。

幾個(gè)月后，小李和阿娟的飯票放在一起，由阿娟掌管。一天傍晚，全連人馬在稻田拔草歸來(lái)，收工路上，阿娟突然被一頭暴怒奔來(lái)的公牛頂傷，大家慌作一團(tuán)。有的說(shuō)快去報(bào)告連領(lǐng)導(dǎo)，有的說(shuō)快去牛圈套車送衛(wèi)生隊(duì)。小李不容分說(shuō)撥開(kāi)人群，赤著腳背起阿娟飛奔到連衛(wèi)生室。衛(wèi)生員及時(shí)對(duì)阿娟的傷處進(jìn)行包扎處理，小李雙腳被扎得血泥模糊，從此阿娟更依戀小李。這個(gè)“英雄救美”的故事使小李在連隊(duì)知名度大幅飆升，姑娘們都說(shuō)：“嫁人就要嫁小李這樣的男人?！睕](méi)交朋友時(shí)，小李怕生病，自從和阿娟好上后，只要一感冒，小李像老鼠跌進(jìn)米缸里。一天三頓飯阿娟到熟悉的老軍墾家借用鍋灶為他變著法子做好吃的，早、晚不說(shuō)，中午哪怕工地再遠(yuǎn)，阿娟也要趕回來(lái)照顧他，遞毛巾、端水不離床邊。病好后，小李拉著阿娟的手說(shuō)：“真想多生幾天病?！边@被阿娟笑話了好幾天。阿娟對(duì)小李的濃情蜜意被一個(gè)喪偶的副連長(zhǎng)看在眼里，羨慕、嫉妒之后，認(rèn)定阿娟是個(gè)理想老婆。于是找來(lái)平時(shí)和阿娟要好的小媳婦去做“工作”。一天，趁在大田鋤草之機(jī)小媳婦直奔主題?！靶±钣惺裁春?，初中文化，長(zhǎng)相一般，跟著他還不是一輩子大田勞動(dòng)的命。現(xiàn)在副連長(zhǎng)手里有一個(gè)培訓(xùn)衛(wèi)生員名額，你若肯跟他，那名額就是你的了。雖說(shuō)副連長(zhǎng)年齡大了點(diǎn)，可他有位子啊，工資又高，嫁給他你立馬成為干部家屬了。機(jī)會(huì)難得，你回去好好掂量掂量。給我個(gè)回音?！比旌蟮娜章鋾r(shí)分，在遠(yuǎn)離連隊(duì)的一條僻靜林蔭道上，只有阿娟和小媳婦，阿娟說(shuō)：“大姐，謝謝你和副連長(zhǎng)對(duì)我的關(guān)心，這兒沒(méi)有外人，咱們說(shuō)說(shuō)私房話。說(shuō)真的誰(shuí)不想脫離坎土曼，做夢(mèng)都想從此可以不上大田，不受風(fēng)吹雨打太陽(yáng)曬。你知道我是連里學(xué)習(xí)毛選積極分子、先進(jìn)工作者，平日大會(huì)小會(huì)只會(huì)跟著叫叫‘革命口號(hào)，講些報(bào)紙上的話，白天勞動(dòng)開(kāi)會(huì)還好，可收工后就覺(jué)得心里空蕩蕩的。自從和小李好上后，我有了講心里話、聽(tīng)心里話的人。這對(duì)我來(lái)說(shuō)比什么都重要。小李對(duì)我一片真情實(shí)意，我也打心底里喜歡他。連長(zhǎng)這事如果在我和小李好之前提，我還可以考慮考慮，現(xiàn)在晚了。如果為了一點(diǎn)利益就變臉，我會(huì)一輩子不得安生的?！卑⒕晖裱灾x絕。這事阿娟一直沒(méi)告訴小李。幾年后那個(gè)副連長(zhǎng)早已調(diào)走，小李才知道此事。endprint

玉米地的青紗帳、沙包后的紅柳叢是熱戀中的小李和阿娟絕妙的幽會(huì)之處。他們?nèi)松钐鹈鄣幕貞洝谝淮斡H吻和擁抱都是在那兒完成的。

他們決定到阿克蘇逛一逛，那時(shí)塔里木知青去一趟阿克蘇并不是一件容易的事。出行那天，晨光中他倆早早來(lái)到修理連。一輛被棉包堆得高高的大卡車正恭候他們的光臨。駕駛員是他們朋友的朋友，故還算客氣，在棉包上留了一個(gè)凹處就算他們的”寶座“了。車一開(kāi)，車尾就揚(yáng)起了遮天蔽日的黃煙塵霧，公路上行駛的不像是卡車，倒像一架噴氣式飛機(jī)。那時(shí)塔里木公路還沒(méi)澆上柏油，只是在路面上撒了些沙土、碎石子，故只要遙見(jiàn)公路煙霧騰起，便知汽車行駛方向。卡車上阿娟頭蒙白紗巾，深深地扎進(jìn)小李懷中，小李也緊緊地?fù)ё“⒕辏滤诿薅焉媳活嵉们把龊蟮怪H，一不小心掉下車去?？ㄜ嚂r(shí)而在遠(yuǎn)山叢嶺般的沙包之谷穿行，時(shí)而又在起伏如濤的戈壁瀚海里破浪。而那遠(yuǎn)處荒原漠野中頑強(qiáng)生存的紅柳、芨芨草猶如座座綠島飄浮其間。車到阿克蘇，兩人相互一看，都笑出聲來(lái)，兩人都成了滿身塵灰的“蒙面人”。盡管如此，洗掉大花臉，抖去身上沙土，他們還是手拉手逛了巴扎。阿娟想買頂小花帽，小李在那些鑲著各色漂亮彩石的英吉莎小刀前面久久不肯邁步，可摸摸口袋只得作罷。兩人只吃了幾串烤羊肉、一碗酸辣粉條子，但玩得盡興。

有人愛(ài)的日子是最好過(guò)的。又一年在繁忙與艱苦中飛快過(guò)去，轉(zhuǎn)眼又到春節(jié)。除夕，小李和阿娟把平日咬牙積攢下的錢湊在一起，勇敢地去場(chǎng)部買年貨。從連隊(duì)到場(chǎng)部來(lái)回要走十余里路，當(dāng)時(shí)知青們還買不起自行車，往返要走幾小時(shí)。那是一條堿土公路，上面蓋著厚厚的粉塵，一腳踏上去包你全鞋覆沒(méi)。若遇大卡車經(jīng)過(guò)，揚(yáng)起的塵煙足有二、三層樓那樣高，人罩在其中，滿身滿面灰塵不說(shuō)，那嗆味也夠你消受。若無(wú)要事，知青們是不會(huì)走那條路的，只有心中有愛(ài)的人才敢走這條路。公路只有兩側(cè)白楊林旁才有一條人們無(wú)數(shù)次往返踏實(shí)的容一人可行的小路。小李和阿娟不覺(jué)得苦。一路上小李和阿娟有說(shuō)不完的話，說(shuō)說(shuō)笑笑中到了場(chǎng)部。和老鄉(xiāng)討價(jià)還價(jià)了半天，花三塊錢買了一只份量不輕的大公雞，又花了兩塊錢買了十只雞蛋，兩塊錢的水果糖。阿娟又不顧小李心疼，為他買了兩包雪蓮牌卷煙（小李平時(shí)只抽莫合煙）。算了算花掉了一個(gè)月的津貼，這是他們?nèi)陙?lái)最奢侈的一次消費(fèi)了。

趕回連隊(duì)已是夕照時(shí)分，他倆趕緊做起“二人世界”第一頓年夜飯。從伙房鏟來(lái)碳燼，用鋼精鍋燉了一鍋雞湯，在火爐上煎了幾個(gè)荷包蛋。小李掀起床上的鋪蓋，放上木箱，二人盤腿對(duì)坐。香氣撲鼻的雞湯端上來(lái)了，四目相對(duì)，一股愛(ài)的暖流觸電般流過(guò)兩人青春的胴體……在這遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親人的戈壁綠洲，他們終于找到了支撐人生的另一半。

春節(jié)后，連隊(duì)男知青爭(zhēng)先恐后地發(fā)起了新的一輪“騙飯票”的攻勢(shì)。戀人的隊(duì)伍像滾雪球般地膨脹。

三年供給制結(jié)束了，禁令也就自然解除，小李和阿娟又一次走上了去場(chǎng)部的那條“勇敢者的道路”，領(lǐng)回了大紅結(jié)婚證書。這張證書至今還用大紅綢布包裹著，放在大櫥中帶鎖的抽屜里。他們領(lǐng)到的第一筆工資是31.08元，兩人的工資合在一起由阿娟掌管。連隊(duì)分給他們一間小土坯房，那時(shí)還沒(méi)有裝修一說(shuō)，連墻也沒(méi)有刷過(guò)，原因很簡(jiǎn)單，買不到石灰。他們買來(lái)木材，請(qǐng)會(huì)做家具的同事打了幾件家具，趴在用木樁撐起的桌子上訂出了“家庭建設(shè)第一個(gè)五年計(jì)劃”?；槎Y很簡(jiǎn)單，老同事、老朋友聚在一起，桌上放一瓶老白干、炒幾個(gè)家常菜就湊合著辦了。有的婚宴還簡(jiǎn)單，桌上放一盤水果糖、一盤葵花籽。一年后，他們家門口的晾衣繩上掛出了許多“五色萬(wàn)國(guó)旗”，昭示著他倆愛(ài)情結(jié)晶問(wèn)世。他們給這個(gè)胖寶寶取名叫塔生。

婚姻并非都是玫瑰與蜜糖，一不小心也會(huì)陷入痛苦的陷阱。在文革中，團(tuán)場(chǎng)就發(fā)生過(guò)這樣一件令上海知青至今唏噓不已的往事：

小佩（請(qǐng)?jiān)试S我在此隱去她的真名實(shí)姓）原是上海靜安區(qū)一家大資本家的千金，個(gè)子不高，樸素、含蓄、內(nèi)斂，身價(jià)雖高卻不張揚(yáng)，笑顰談吐之間隱見(jiàn)大家閨秀之儀態(tài)，絕非一般小家碧玉可攀。文革中，紅衛(wèi)兵沖進(jìn)她家花園洋房，抄了巨產(chǎn)，砸碎了在每一層樓都放置的德國(guó)鋼琴。她母親帶著部分金銀首飾來(lái)新疆避風(fēng)，誰(shuí)知上海造反派打來(lái)電話，她母親所帶財(cái)物悉數(shù)被扣。造反派當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這天賜良機(jī)，連隊(duì)連續(xù)舉行了對(duì)小佩聲勢(shì)浩大的批斗會(huì)，并把她衣箱中的高檔衣物及母親帶來(lái)的金銀首飾在伙房里進(jìn)行展覽，美其名曰：“上海資本家糜爛生活罪行展”。展覽結(jié)束，許多展品不知去向，她的一床鴨絨被卻被釘在了食堂門口，成為新疆最名貴的門簾。

小佩一下子跌入了命運(yùn)的谷底，失去了生活方向，也失去了正常理性的思考力。她曾有一個(gè)心儀的男朋友，文化程度高，人也長(zhǎng)得高拔挺括，家教甚好，蠻合她的心意。兩人你有情我有意，可橫在面前最大的障礙就是同屬“可教育好的子女”，在當(dāng)時(shí)這兩個(gè)“同類項(xiàng)”如想結(jié)合，眺望前程，迎接他們的只有一片愁云慘霧了。就在這時(shí)，被大家謔稱為“老妖婆”的革委會(huì)女主任，趁虛而入，來(lái)做她的思想工作，要她嫁給一個(gè)年齡比她大一輪而且其貌不揚(yáng)的貧下中農(nóng)湖北老鄉(xiāng)。說(shuō)只有這樣才能徹底背叛自己的資產(chǎn)階級(jí)家庭，今后孩子才能成為紅苗苗、無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人。最終，她選擇了這門婚事?；楹?，她生的兩個(gè)孩子，一個(gè)因藥物過(guò)敏導(dǎo)致雙耳失聰，另一個(gè)孩子是低能兒。

文革后，她父親恢復(fù)了政協(xié)委員的頭銜，花園洋房、抄家財(cái)物悉數(shù)歸還，她家又再次成為上海的上流人家。她的家人和好友都勸她與丈夫一刀兩斷返回上海。但出人意料的是小佩沒(méi)有這樣做。七十年代末，她調(diào)入七團(tuán)中學(xué)任教，曾和我在同一語(yǔ)文教研組共事。在知青回滬大潮中，她若離婚，可以和大部分知青一起按政策回滬，但她沒(méi)有走，直至退休，才帶著丈夫、孩子回來(lái)。由于父母不滿她的婚姻，她沒(méi)有搬進(jìn)花園洋房，只在城鄉(xiāng)結(jié)合部買了一套小住房。丈夫患了絕癥，為了給丈夫治病，她一人挑起了家庭生活重?fù)?dān)，在一家文具店打工補(bǔ)貼家用。

前幾年，我和妻子去看望她，雖歷經(jīng)生活磨難，她依然淡靜若水，只有雙鬢的華發(fā)訴說(shuō)她曾經(jīng)的滄桑。小佩的不幸是時(shí)代的不幸。

在團(tuán)場(chǎng)，不少老軍墾們樂(lè)意將自己和親友的閨女與上海知青結(jié)為秦晉之好，以四川、廣西居多。自然上海女知青也成了各地來(lái)的軍墾戰(zhàn)友追求的對(duì)象。如果能追到一位上海女知青做媳婦，那比現(xiàn)在開(kāi)奔馳、寶馬的小伙子還要得意。當(dāng)然，上海男女知青結(jié)為連理的更多一些。

那些當(dāng)年在塔里木喜結(jié)良緣的少夫少妻，如今進(jìn)入了人生的金秋。在上海超市、大賣場(chǎng)里，當(dāng)你看到一雙并肩共推購(gòu)物車的恩愛(ài)老夫妻；當(dāng)你在幼兒園、小學(xué)校門口看到眾多臉上蕩漾著幸福笑容又略帶倦色前來(lái)接送孫輩的慈祥老人；當(dāng)你在公園里看到一雙情意綿綿、翩翩起舞的銀發(fā)舞伴；當(dāng)你在醫(yī)院走廊看到盡力攙扶著愛(ài)人踽踽而行的老先生、老媽媽……也許他們正是從塔里木“騙飯票”開(kāi)始而結(jié)為終身之好的知青伴侶?，F(xiàn)在他們已榮升為爺爺、奶奶、外公、外婆輩的長(zhǎng)者。endprint