照片

尹杰

景 林

那天，景林剛好帶著相機(jī)。景林去聽(tīng)一個(gè)攝影講座，回家的路上，隨手一拍，就有了這張照片。

玩攝影一段時(shí)間了，景林也想拍點(diǎn)好東西出來(lái)。要不然，就白玩了，所以就跑去聽(tīng)這個(gè)講座。講座每次就講那么一點(diǎn)兒，剩下的時(shí)間，就要回家自己體會(huì)去了。怎么個(gè)體會(huì)法兒？老師說(shuō)了，就是悟，人要有悟性，攝影也需要悟性。這就讓景林又不懂了。悟字倒是不難寫，也常聽(tīng)人說(shuō)，可又是怎么個(gè)悟法兒？大概就是琢磨吧。又怕自己是瞎琢磨，就把聽(tīng)課筆記搬出來(lái)，照著老師講的，一點(diǎn)一點(diǎn)地試。試來(lái)試去，還是曝光構(gòu)圖那些老東西。

最后，又要?dú)w到機(jī)子和鏡頭上去了。一歸到這上面，景林就不好再往下悟了。自己的相機(jī)確實(shí)不是什么好機(jī)子，鏡頭上也沒(méi)個(gè)紅圈，可景林覺(jué)得這樣就行了。再高級(jí)一點(diǎn)的，就有點(diǎn)心疼銀子了。

又拿出講座上賞析的佳作，一張一張地看，看看人家都是怎么照的，就又覺(jué)得是風(fēng)景的問(wèn)題了?？纯慈思溢R頭里的，都是些什么樣的景物啊。那樣的地方，那樣的風(fēng)景，怎么拍，都是怎么好看的吧。所以，一塊聽(tīng)講座的影友們，又商量著去哪里采風(fēng)了。都想的是，采了風(fēng)回來(lái)，拿出幾個(gè)像樣的片子，好去參賽。

本來(lái)景林都想好了，這次無(wú)論如何也要去采一次風(fēng)的。雖說(shuō)是文化館搞的一個(gè)小比賽，好歹拿個(gè)獎(jiǎng)，鼓勵(lì)獎(jiǎng)也行，也不算白玩一場(chǎng)。可是，事兒又來(lái)了。家里的，單位的，多是不多，卻樣樣離不開人。

單位這邊，又要安全檢查，誰(shuí)都不能不在。話已放出來(lái)，檢查到哪了，出了問(wèn)題，擔(dān)得起擔(dān)不起，自己衡量。這樣的話，工作日請(qǐng)假就不要考慮了。那就端午小長(zhǎng)假去吧，影友們也都覺(jué)得合適。假期第一天，聽(tīng)完講座就出發(fā)，第二天呆一天，第三天下午回來(lái)，正好可以拍到兩個(gè)日出、兩個(gè)黃昏和日落。

都準(zhǔn)備好了。老婆這邊卻說(shuō)，有臨時(shí)通知要出趟急差，三天都要搭進(jìn)去。問(wèn)題可就來(lái)了，孩子就沒(méi)人管了。吃飯不用說(shuō)了，還要盯著做功課，做了功課，還有幾個(gè)興趣班等著去上。老婆的這趟差不出還不行，幾個(gè)項(xiàng)目款等著要去拿回來(lái)，說(shuō)是在等米下鍋，已經(jīng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了。不但非去人不可，還非要管財(cái)務(wù)的去。這就讓景林又有點(diǎn)想不通了，要賬該是男人去啊，電視上就這么演的。

想歸想，老婆總歸是要去的。景林也只敢在臉上掛些顏色，嘴上不說(shuō)什么?？勺焐显讲徽f(shuō)，心里就越鬧騰，眼睛就跟著老婆轉(zhuǎn)?；瘖y包里面裝了香水，鞋子看來(lái)要穿高跟的，都從鞋柜里拿出來(lái)擦了油了，還有裙子，裝了好幾條，還有內(nèi)衣……老婆把衣柜門摔得山響。聽(tīng)著心疼，景林就收了眼，翻攝影雜志去了。

小長(zhǎng)假的講座，老師只講了怎么戶外攝影。才講了幾句，影友們就燒得坐不住。景林去不了，當(dāng)然也就燒不起來(lái)，心里的不痛快也消化得差不多了，就沉沉地坐著聽(tīng)講。

見(jiàn)大伙兒燒得厲害，講座就三言兩語(yǔ)快快地結(jié)束了，說(shuō)畢竟是門實(shí)踐性強(qiáng)的藝術(shù)。租來(lái)的車已經(jīng)在樓下突突半天了，一直沒(méi)熄火。影友們下樓，就大箱子小包地上了車，出發(fā)了。是去津木湖。都說(shuō)那里隨便一個(gè)什么機(jī)子，隨手一拍，洗出來(lái)貼上郵票就可以當(dāng)明信片塞信筒了。

景林向影友們揮了手，目送車上了路就一個(gè)人往家走。孩子去上美術(shù)課就要回來(lái)吃午飯了。老婆不在，午飯就要景林來(lái)弄。也不能就隨隨便便地弄，有孩子在，不像光是大人，怎么都好對(duì)付。所以，青菜昨天就買好裝在保鮮袋里，在冰箱里冷藏著。早上出門前又從凍倉(cāng)拿了肉出來(lái)。里脊肉凍得硬梆梆的，石頭蛋一樣，就放在盆里讓它化去。還有個(gè)湯，是老母雞湯?，F(xiàn)煲肯定來(lái)不及，昨晚煲了三個(gè)小時(shí)。煲得時(shí)間太長(zhǎng)反而不好。中午熱一下就可以喝了。這樣的話，一個(gè)青菜炒肉絲，一個(gè)湯，電飯煲再蒸個(gè)米飯，就差不多了。

離孩子下課的時(shí)間還早，景林就晃著往家走?；芜^(guò)了一個(gè)鍋爐房，向右一拐，從一個(gè)小門進(jìn)去是樂(lè)家小區(qū)。橫穿小區(qū)，出了小區(qū)正門往東走有一個(gè)拌面館和一個(gè)涼皮店，再往東是一個(gè)醫(yī)院。醫(yī)院不大，沒(méi)有圍欄，也沒(méi)有大門，就一個(gè)三層小樓。景林聽(tīng)講座，上下班，怎么走都要經(jīng)過(guò)這個(gè)小樓。這地方小，沒(méi)幾條街，小樓平時(shí)進(jìn)進(jìn)出出的病人不多。只在早上上班那一陣子會(huì)多一些。都是老人，等著輸水。心臟病、高血壓、擴(kuò)張血管的水，說(shuō)是早上輸最有效。

三層小樓旁邊正建著一個(gè)平房，也不大。看樣子是醫(yī)院的一個(gè)什么配套建筑。這平房快完工了，已經(jīng)封了頂，留好了門窗的口子。外墻的保溫板也快貼完了，剩下不多的幾張?jiān)诘厣狭闵⒌胤胖?/p>

其中一張保溫板的上面，一個(gè)男人兩手抱膝坐著，手指縫里燃著半支煙。不遠(yuǎn)處是一個(gè)女人，穿著寬大的軍綠色褂子和藍(lán)色的褲子。戴著頭巾才讓人知道是個(gè)女人。女人和男人都看著同一個(gè)地方——另一張保溫板上站著的一個(gè)男孩。男孩在唱歌，表情就是電視里歌手的表情?？礃幼?，男孩還有伴奏，可能只有他自己能聽(tīng)見(jiàn)。這伴奏來(lái)自他的樂(lè)器——一把“吉他”，一個(gè)用塑料繩拴著，挎在身上的掃帚。男孩左手半握著掃帚的把子，右手放在掃帚尾巴上，有模有樣地彈著。還有“話筒”——一個(gè)鐵锨的大頭被幾塊磚固定了，直立著。男孩就對(duì)著這個(gè)“話筒”唱。唱的什么，景林一句沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。旋律倒挺熟悉，卻叫不上名字。

誰(shuí)都看得出，這是一家三口，男人、女人和他們的孩子。這一家三口應(yīng)該是給這小平房收尾的。除了貼保溫板，還要抹外墻，可能還要裝門窗。鐵門和窗戶都已運(yùn)來(lái)，靠在旁邊的一堵墻上。已經(jīng)有幾天了，景林天天在這里都能見(jiàn)到他們。男人貼板子，女人和泥，孩子在一邊兒自己找點(diǎn)兒什么玩著。中午也能見(jiàn)到他們午休。男人側(cè)身睡在保溫板上，手指夾著的煙還在冒著。另一張保溫板上，孩子依偎在女人身上說(shuō)笑，也有嗔怪和喝斥，卻都是小聲的。還不行，女人就領(lǐng)著離開，一定是朝馬路對(duì)面賣糖果餅干的小賣部走去。

見(jiàn)男孩唱歌還是第一次。景林邊走邊看，干脆停了腳步和那男人女人一塊看著。景林估摸著這孩子比女兒還小，還沒(méi)上學(xué)，就把相機(jī)從身后摟過(guò)來(lái)，對(duì)著這一家三口照了一張。

幾天以后這張照片就被掛在了文化館門前的櫥窗里。照片下有一行字：《一家三口》，一等獎(jiǎng)，作者景林。和這張照片一起展出的是景林的影友們?cè)诮蚰竞牡娘L(fēng)光攝影。endprint

那天，回到家里，景林就沒(méi)再動(dòng)相機(jī)。影友們從津木湖回來(lái)都忙著選片子參賽。也攛掇景林，好壞也拿一張出來(lái)。玩嘛，好就好，不好也沒(méi)什么。景林在相機(jī)里翻來(lái)翻去，就把這張照片拿出來(lái)了。

根 寶

干完這個(gè)泥瓦匠的活兒，根寶就打算再租車?yán)鞴先ベu。不賣西瓜就搞點(diǎn)別的，一家人總要吃飯。這幾年，夏天賣西瓜，冬天賣烤紅薯，根寶總干的就這兩樣。去年就賣了一個(gè)多夏天的西瓜。夏天，一個(gè)就是一個(gè)，怎么要說(shuō)，一個(gè)多呢？是因?yàn)榇禾靹偺鹉_后跟根寶就開始賣瓜了。

冬天剛過(guò)，根寶這些賣瓜的就在想，那些愛(ài)吃瓜的人一定早熬不住了。想想看，一個(gè)冬天都是干巴巴的。窖里的水果存得再好，也失了水分。不吃還好，一吃就要想切西瓜淌下來(lái)的水。

秋天的第一場(chǎng)風(fēng)前后還要賣上一陣子。揀瓤子沙很了的，還有傷了的，擺在前面。價(jià)錢呢，也不那么死了，可以往下放放。眼看就要涼了，人的肚里再盛不下太多的水，有梨和葡萄就差不多了。過(guò)了季的西瓜還不如宇繁手里的一個(gè)氣球。

刮了風(fēng)，眼見(jiàn)著一天比一天涼。瓜堆里睡覺(jué)，蓋兩床被子，都快不頂了。再挺上兩天，實(shí)在著不住了，撤還是怎么弄，還要看看再說(shuō)。這時(shí)候，宇繁和他媽就回去睡了。就根寶一個(gè)人守著瓜堆。一個(gè)多夏天，白天晚上都得有人守著這個(gè)瓜堆。

瓜堆一般都卸在小區(qū)的一塊空地上，不在市場(chǎng)里。想著離住家近才好賣。人們下了班，晚飯后散步，捎帶腳的就能買上一個(gè)。在家里突然想吃了，下幾步樓梯，就是不下樓，隔著窗戶說(shuō)送個(gè)瓜上來(lái)也行的。

瓜堆就總得有人守著。根寶守著，宇繁他媽就忙家里的事，做好了飯送來(lái)。宇繁他媽守著，根寶就騎上三輪車，馱幾個(gè)瓜四處吆喝著去賣。宇繁呢，不是和爹媽守著瓜堆，就是坐在三輪車的西瓜上。他爸前面蹬，他在車斗里吆喝。

瓜——賣瓜哩——

宇繁一個(gè)人也守過(guò)瓜堆，守得還不錯(cuò)，沒(méi)丟下瓜堆去玩不說(shuō)，還賣了瓜，錢也收了。

一家三口全搭上。賣得好了，瓜堆削了尖兒。再好些，見(jiàn)了底，就要中間另租車，再拉上一趟回來(lái)，讓瓜堆再尖上去。也有沒(méi)看準(zhǔn)的時(shí)候?？吹脺?zhǔn)看不準(zhǔn)不都是憑感覺(jué)？拉多了，天涼了賣不掉也不能死磕。還得租車?yán)??？偛荒馨压隙蚜粝屡钠ü勺呷税伞?/p>

要是有輛車，哪怕小一點(diǎn)也行，問(wèn)題也就全解決了。是燒油的汽車唉?？刹皇悄悄_蹬的三輪車。有輛車就不會(huì)有瓜堆了。瓜用車馱著，根本就不用卸下來(lái)。要買瓜，直接從車上拿就可以了。瓜堆變瓜車了。這樣就用不著守瓜堆了。白天拉出來(lái)賣，晚上就拉回去。也像小區(qū)的人一樣，下班了，該吃飯吃飯，該睡覺(jué)睡覺(jué)，該干啥干啥了。

就是有了車，瓜堆也還可以有，還可以再找地方卸個(gè)瓜堆出來(lái)。這樣，宇繁他媽帶著宇繁看瓜堆，自己開瓜車流動(dòng)地去賣。這樣，可就做得大了。到了冬天，車也能派上大用場(chǎng)?？梢圆毁u烤紅薯了，可以賣紅棗，賣葡萄干等干果。這些東西不怕凍，可以到處跑著去賣。

可是，買車的錢呢，總還差著一些。攢了幾年還是不夠，總覺(jué)得慢。這樣的速度，不知道哪一天才能攢出一輛車來(lái)。

還是表哥給找了個(gè)活兒。根寶本來(lái)不想和表哥太近乎。賣瓜的時(shí)候，一個(gè)人在外面守著瓜堆，都是因?yàn)檫@個(gè)親表哥，才讓人放心不下家里的。

可表哥找的活兒還是讓根寶心動(dòng)了。這個(gè)活兒好就好在來(lái)錢快，聽(tīng)著讓人心里也踏實(shí)，就是醫(yī)院一個(gè)小平房收尾的活兒。活兒不多卻掙得多，干下來(lái)，離買車就不太遠(yuǎn)了。又是給公家干活，工錢結(jié)算也該不愁。有幾年沒(méi)干了，手可能會(huì)有點(diǎn)生，可還算不上什么大問(wèn)題。這不，才半個(gè)上午手上就出活兒了。家里幾代人，都干泥瓦匠。自己雖然干得少，也算是有家傳的。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在泥瓦匠的活兒越來(lái)越吃香了，人工費(fèi)一天高得很。家裝生意也好，以前春秋兩季是旺季，現(xiàn)在四季都旺得很，一單接一單的。表哥就是接了家裝的活兒，拉著隊(duì)伍轉(zhuǎn)了市場(chǎng)。用他的話說(shuō)是升級(jí)了，從建筑到家裝升得不多，怕是掙得會(huì)多太多。

家裝的行當(dāng)，表哥正干著。只怕少，不怕多。只說(shuō)是這個(gè)小平房的活兒，實(shí)在是忙不過(guò)來(lái)了，有幾個(gè)大戶型在同時(shí)裝著，人抽不下來(lái)。表哥邀根寶把平房這個(gè)小尾巴收了就過(guò)去找他，和他一塊干，別賣瓜了，打虎親兄弟，都是自家人，干得才寬心，肉爛也是在鍋里。根寶當(dāng)然沒(méi)答應(yīng)。當(dāng)初才從家里出來(lái)就一起干過(guò)。后來(lái)自己不干了，不是因?yàn)楣ゅX少?，F(xiàn)在工錢多了，也不想再回去干。根寶換個(gè)隊(duì)伍也想過(guò)。可畢竟在一個(gè)行當(dāng)里，這不明著成了對(duì)頭。別人明面兒上不說(shuō)，扭過(guò)臉就要笑話的。都是要臉的人，還是離得遠(yuǎn)一些好，接這個(gè)小活兒也是沒(méi)辦法。瞅著瓜沒(méi)上市的空檔快快地掙些錢，完了還接著去賣瓜，等存夠了錢就買車。

這個(gè)活兒，大小也算個(gè)手藝活兒。一個(gè)只會(huì)賣瓜的人怕是也干不了。不像賣瓜，有模有樣地守著瓜堆就行了。

不用說(shuō)，貼保溫板、抹外墻都是根寶干，裝門窗也得是根寶，宇繁他媽只能在一旁和泥。就是和泥，也得根寶教了才行。別看是行里小工才干的活兒，沒(méi)干過(guò)怎么知道沙子、水泥的比例?？蛇@活又最累。挑來(lái)水，配好料，還得拌和。稀了，像粥，不行；稠了，根寶這個(gè)大工又用得不順手了。起初，根寶還拿以前大工的樣子來(lái)做，只留宇繁他媽一個(gè)人先忙活。嘴皮輕輕動(dòng)幾下，囑咐了砂漿的比例就一旁穩(wěn)穩(wěn)地坐著吸香煙。吸完一口煙的手并不放下，就舉在嘴邊，眼睛瞇起來(lái)虛望著，讓煙自己輕輕地從嘴里、鼻孔里飄出來(lái)。飄完了，夾煙的手就再過(guò)來(lái)，再吸上一口。等砂漿裝了桶拎到眼前，根寶才拍拍屁股提抹子上陣。可沒(méi)幾下，空桶子又扔回來(lái)。幾個(gè)來(lái)回，宇繁他媽手上的響動(dòng)就大了，泥桶子只裝半桶，就甩過(guò)去。擦了臉上的泥點(diǎn)子，根寶才想，自家人干活，不好耍什么架子的，就跑去幫著和泥，可水還是要宇繁他媽去打來(lái)。工期也不松快，不敢太磨。宇繁倒是懂事，重的做不了，遞個(gè)保溫板，還不費(fèi)力。一家人都圍著這個(gè)小平房忙活。

吃飯也就地解決了。讓宇繁他媽回家去弄，送來(lái)或是回去吃都太麻煩，得耽擱不少時(shí)間。已經(jīng)和人家說(shuō)好了，外面弄完，門窗裝好，里面還要刷墻漆、鋪地磚。

工地上吃涼皮子、拌面，就總吃這兩樣。這里的女人們喜歡吃涼皮子，男人倒吃得少，說(shuō)是有些寡淡。宇繁他媽就跟著吃涼皮子，根寶就吃拌面。炒菜拌拉面，一大盤子，面不夠，還可以加?？筛芍@個(gè)活兒，雖是大盤子盛面，吃進(jìn)肚里也不覺(jué)著怎樣。才幾天，一個(gè)加面就不夠了，得上兩個(gè)。根寶就擔(dān)心女人是不是還頂?shù)米?。不行就也過(guò)來(lái)吃拌面吧?？磥?lái)看去就這個(gè)拌面還經(jīng)吃些，川菜小炒那些就劃不來(lái)了。宇繁跟著他媽吃涼皮子，說(shuō)是也吃上大份了。宇繁他媽又想了個(gè)辦法，其實(shí)還是賣瓜時(shí)的老辦法，從家?guī)э垇?lái)吃。晚上多做些，早上帶來(lái)，在陰涼地里放著，中午一家三口的肚子就解決了，還省錢。endprint

那天，飯就是在工地上吃的。辣子雞。宇繁他媽說(shuō)，干這樣的體力活要吃好一點(diǎn)，要對(duì)得住自己，掙錢干什么，還不是要過(guò)得好一點(diǎn)。根寶覺(jué)得她說(shuō)得對(duì)，買車是要緊，可也沒(méi)身體要緊。再說(shuō)了這辣子雞館子里賣得貴，實(shí)際上也用不了幾個(gè)錢。老百姓過(guò)日子自然有省錢的辦法。

吃完了飯，一般都不緊接著就干什么。工期再緊也不在乎這一點(diǎn)時(shí)間。以前干建筑，中午也要休息的。太陽(yáng)厲害，不找個(gè)地方避一避，時(shí)間長(zhǎng)了怕是著不住。小平房里堆滿了水泥，一家三口就一人墊塊保溫板露天躺著。那，天氣好，陰涼地里涼快，辣子雞吃得又讓人有點(diǎn)興奮，就不像以前立刻就睡過(guò)去，就躺著說(shuō)笑，說(shuō)晚上看的電視。宇繁來(lái)勁兒了。宇繁喜歡看唱歌的電視。看了就學(xué)，這一點(diǎn)像他媽。電視上的歌手唱歌要抱個(gè)吉他。宇繁就從保溫板上爬起來(lái)，沒(méi)有吉他就抱著掃帚唱。掃帚是每天收工掃一掃用的，拍拍灰就成了宇繁的“吉他”。小子唱得有點(diǎn)像那么回事。歌詞記不全，表情卻很好。根寶和女人都坐起來(lái)看，路過(guò)的人也都邊走邊看。有個(gè)人還拿相機(jī)照了相。根寶一家覺(jué)著有光閃了一下，都扭頭去找。

門窗裝好了，保溫板也貼完了，外邊還抹了一層灰，再刷兩遍涂料就要在里面鋪地磚，刷墻漆了。可根寶越往下干越愁。還愁什么呢？手不生了，宇繁他媽也上手了，都還算順利，工期也沒(méi)耽擱，應(yīng)該還提前了。根寶也不想拖，眼看著第一茬瓜就要下來(lái)了。

根寶愁的是工錢。公家這邊倒是不愁，給公家干活能把心放得寬。只要活兒干得好，按期交工，過(guò)了驗(yàn)收，只怕人家會(huì)主動(dòng)找你快些結(jié)賬。人家的意思是沒(méi)什么好拖的，拖來(lái)拖去不是都要結(jié)。

愁的是表哥那里，活兒是表哥給找的，說(shuō)白了是表哥的活兒，公家結(jié)賬也要先結(jié)給表哥。表哥去了料錢抽了利才結(jié)給根寶，中間要倒一手。根寶就有點(diǎn)后悔，當(dāng)初不接這活兒就好了，買車的事想得有點(diǎn)急了。一直想著避開表哥，沒(méi)想，還是拴成了一條線上的螞蚱。要是表哥明著不按說(shuō)好的給，多抽上幾分也認(rèn)了。就怕他拿著工錢說(shuō)事兒。能說(shuō)啥事兒？根寶也不知道，表哥肚里腸子拐的彎兒多。根寶想，要真這樣就不要了，吃個(gè)啞巴虧能換回個(gè)舒心日子也行，白干就白干吧，買車的錢慢慢攢就是了。

根寶這里還沒(méi)愁完又覺(jué)得有些怪，路過(guò)工地的人像是突然多了。多了也就多了，可又都往這邊看，搞得人很不自在。宇繁他媽就把好衣裳穿來(lái)了，也給宇繁換了汗衫。給根寶現(xiàn)買了一件，根寶堅(jiān)持著沒(méi)換。

還有人停下來(lái)看，看夠了，就轉(zhuǎn)身從來(lái)的方向回去，像是專門來(lái)的。這就讓根寶又不懂了。人們都是來(lái)看他干活的嗎？看他干得好壞？有沒(méi)有偷懶、磨工？醫(yī)院的人來(lái)看過(guò)的呀。根寶都知道是哪幾個(gè)?？赐炅?，不是都說(shuō)好了嘛。是不是又是表哥搞的事兒，專門找人來(lái)挑毛病的，要和根寶細(xì)細(xì)地算上一筆賬?？蛇@些人又都沒(méi)怎么看活兒，都笑瞇瞇地往人身上瞅，特別是宇繁。要是看不著宇繁，還要問(wèn)，你家小孩呢？

根寶手腳就又快了些，活兒還不能粗了，想著早點(diǎn)做完，早點(diǎn)離開，好賣瓜去。醫(yī)院那邊的人又來(lái)了幾次，說(shuō)的都是結(jié)賬的事。驗(yàn)收也是一道關(guān)沒(méi)少。驗(yàn)完了，說(shuō)很好，就結(jié)賬吧。就立刻把表哥叫來(lái)。表哥先到醫(yī)院拿了錢，是支票，又叫著根寶一同去銀行取出來(lái)。就在銀行按當(dāng)時(shí)說(shuō)好的，一分不少地結(jié)給了根寶。

樂(lè)小貝

東東離開兩年了。吉他也跟著樂(lè)小貝兩年了，直到看到這張照片。

影展的最后一天，樂(lè)小貝才看到它。

下面就要搞美術(shù)展。文化館的人把櫥窗里的攝影作品一幅一幅地收好，就剩它了。樂(lè)小貝問(wèn)這照片。文化館的人說(shuō)，都到最后了還是有人來(lái)問(wèn)。

樂(lè)小貝就帶著吉他找到了小平房?？吹贸鍪莿偼旯さ?，外墻涂料的顏色還很新鮮，周圍已經(jīng)工完料盡場(chǎng)地清了。哪里有一家三口的影子。

樂(lè)小貝對(duì)手中的吉他說(shuō)，你老跟著我也不是個(gè)辦法。

這是一把小吉他，照片上的孩子抱著應(yīng)該正好。和一般的吉他比，小是小了點(diǎn)，聲音卻很好聽(tīng)。樂(lè)小貝不懂吉他，只能這么憑感覺(jué)?？山碳睦蠋熞舱f(shuō)這吉他和大人用的沒(méi)多大區(qū)別。

吉他跟著樂(lè)小貝兩年了。兩年前給東東買的，東東卻一天也沒(méi)玩過(guò)，只是摸了摸。東東最后說(shuō)，就想要個(gè)吉他，一個(gè)可以彈的真吉他。以前，東東只玩過(guò)玩具吉他，只是個(gè)樣子，彈不出什么，能發(fā)出的聲音都是預(yù)設(shè)好的電子音樂(lè)。

東東走了，吉他呢？東東他爸說(shuō)燒了吧，讓東東帶走。裝上了車，樂(lè)小貝又拿下來(lái)?，F(xiàn)在想，也許當(dāng)初自己是錯(cuò)的，燒了也就燒了，就干凈了。

和東東他爸分開后，搬了幾次家。這吉他一直跟著她四處走。夜里睡不著覺(jué)，就拿出來(lái)摸一摸、擦一擦?？吹诫娨暽蠘?lè)隊(duì)演奏，也跟著彈兩下。哪里會(huì)彈啊，都是雜亂的音符，就趕緊放下了。

查了廣告就報(bào)了吉他班。想著學(xué)會(huì)彈這把吉他也是幫東東了了心愿，也不錯(cuò)。對(duì)樂(lè)小貝來(lái)說(shuō)，吉他小一些倒不是個(gè)問(wèn)題，問(wèn)題是總學(xué)不好。六線譜怎么都不會(huì)看就有點(diǎn)麻煩。手也覺(jué)得不夠用，按不住弦，指尖也磨得疼。天天練到深夜還是不行。老師說(shuō)，也沒(méi)什么，不會(huì)彈吉他的人多的是，買張CD聽(tīng)聽(tīng)也挺好。

樂(lè)小貝就把吉他包好，放在了衣櫥里。衣櫥是在超市買的，塑料桿撐起來(lái)的那種。樂(lè)小貝租房住，老搬家，有個(gè)差不多的能用就行了。吉他就豎放在衣櫥靠里的角上。樂(lè)小貝在這個(gè)小屋子里，每天一睜眼，看不到也能聞到，就要朝著衣櫥的方向望一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)間總是還黑著，搞不清，眼睛到底是睜著還是閉著。樂(lè)小貝就躺在床上等著天的光亮從小窗戶漫進(jìn)來(lái)，看著衣櫥一點(diǎn)一點(diǎn)有了輪廓。

無(wú)論睡得多晚，總是還黑著就醒來(lái)，就是喝了酒也還是一樣。多喝一些，又起不來(lái)床了。一個(gè)人也要生活。樂(lè)小貝躺在床上想，除了工作，自己還剩下什么？沒(méi)有了吧？就撐著起來(lái)。

多做些事情確實(shí)能過(guò)得快一些，手頭上的事忙完了又去找別的事來(lái)做。別人不愿做的，樂(lè)小貝也做。樂(lè)小貝喜歡加班，幫別人加班也可以。只是默默地做，不喜歡說(shuō)太多的話。所以，幫人加了班，也沒(méi)有多幾個(gè)朋友。下了班，樂(lè)小貝就回小屋子，有吉他在，樂(lè)小貝就覺(jué)得東東在。endprint

男人，樂(lè)小貝也不斷地遇到。一個(gè)年輕的單身女人總是會(huì)讓人注意到。看得上眼的，樂(lè)小貝就帶回小屋子。樂(lè)小貝說(shuō)，你知道我有個(gè)兒子？男人都說(shuō)知道。樂(lè)小貝就拿出吉他說(shuō)，會(huì)彈嗎？會(huì)彈的當(dāng)然要彈一下，不會(huì)的就說(shuō)不會(huì)?？山Y(jié)果都一樣，會(huì)彈的不會(huì)彈的都不敢再來(lái)找樂(lè)小貝了。

有個(gè)愛(ài)穿皮夾克的男人是個(gè)例外，又不會(huì)彈吉他還繼續(xù)來(lái)找樂(lè)小貝。樂(lè)小貝說(shuō)，你連吉他都不會(huì)彈。男人也不說(shuō)什么還是照常來(lái)。樂(lè)小貝說(shuō)，你知道別的男人為什么不來(lái)了嗎？知道，聽(tīng)說(shuō)他們都覺(jué)得別扭，說(shuō)屋里有個(gè)小孩一直看著。那你不覺(jué)得別扭？男人不回答。你要來(lái)就學(xué)好吉他再來(lái)。男人說(shuō)我不會(huì)去學(xué)的。

樂(lè)小貝從來(lái)不打扮，衣服也只穿工作服。樂(lè)小貝對(duì)男人說(shuō)，你也看到了，我什么也沒(méi)有，只有一張工資卡，你看上我什么？男人說(shuō)我也不知道。那好，就一起喝酒吧，不然睡不著，醒得也早。男人就喝，酒量不太好，醉了，說(shuō)，忘掉吧，嫁給我吧，每天早上起來(lái)都能看到新的太陽(yáng)。樂(lè)小貝說(shuō)，你醉了，太陽(yáng)哪有新的。樂(lè)小貝的心平靜得就像窗外的黑夜。

那天坐公交車下班，在斑馬線上，樂(lè)小貝看見(jiàn)一家三口正小心地過(guò)馬路，很快就在人流中消失了。那抱著孩子的不正是以前的丈夫嗎？那個(gè)女人手挽著前夫的胳膊，沒(méi)有看清楚。孩子趴在前夫的肩膀上，也沒(méi)看清楚。樂(lè)小貝強(qiáng)迫自己從座位上站起來(lái)，她還以為自己睡著了，夢(mèng)到了以前的自己，還有東東。

樂(lè)小貝早把前夫的電話號(hào)碼刪掉了，自己也換了號(hào)碼，不想再聽(tīng)到任何關(guān)于他的事情，不想再想起他。想起他就會(huì)想起過(guò)去。前夫還是把電話打來(lái)，打到了單位，還是些多保重的話，和以前一樣。就在離婚的那一天也說(shuō)著這樣的話。樂(lè)小貝這次沒(méi)有立刻掛斷電話，等前夫說(shuō)完才說(shuō)以后不要再打了。

前夫在電話里還說(shuō)，自己又結(jié)婚了，又有了孩子，希望她也過(guò)得好。

那個(gè)穿皮夾克的男人又來(lái)找樂(lè)小貝，硬闖進(jìn)來(lái)的。進(jìn)來(lái)就罵人，和以前不一樣。說(shuō)到處都是酒味和煙味，是該有人來(lái)教訓(xùn)你一下了。男人把酒瓶子扔在地上摔碎，把煙盒扔進(jìn)馬桶里。男人最后撲過(guò)來(lái)把樂(lè)小貝壓住。樂(lè)小貝沒(méi)有反抗，任憑男人行事。只說(shuō)，這才是你想要的。男人就停了。走了。

男人又來(lái)按門鈴，樂(lè)小貝也還讓他進(jìn)來(lái)。這次沒(méi)罵人，也沒(méi)把樂(lè)小貝怎么樣，也不說(shuō)什么就直奔衣櫥。男人翻出吉他舉過(guò)頭頂，還沒(méi)有砸下去，肋下就被重重地一擊。樂(lè)小貝的手里握著鋼管。男人倒在地上。吉他卻連地皮都沒(méi)沾一下。

男人住進(jìn)了醫(yī)院，肋骨斷了兩根。說(shuō)是自己摔的，卻有一個(gè)要求，讓樂(lè)小貝給他送飯。說(shuō)餐館的東西不敢吃，調(diào)料放得多，太辣了。不然的話就報(bào)警。還有吉他，你不可能總隨身帶著，這次沒(méi)砸掉，運(yùn)氣不可能總這么好。藏起來(lái)也沒(méi)用，你也知道，不怕賊偷就怕賊惦記，我辦法很多的。

沒(méi)辦法，男人要喝雞湯，樂(lè)小貝就燉雞湯，恨得牙癢。也簡(jiǎn)單，超市買來(lái)，放進(jìn)鐵鍋，加清水燉熟了就行了。樂(lè)小貝沒(méi)有沙鍋，總不至于專門去買一個(gè)。

男人喝光了湯，連骨頭帶肉全吃了。說(shuō)好吃，下次還吃，不過(guò)不能天天吃。還要吃炒菜。又叮囑樂(lè)小貝，不要糊弄人，餐館買來(lái)的一吃就吃得出來(lái)。

樂(lè)小貝很久不下廚，手生，鹽沒(méi)有準(zhǔn)兒。男人卻吃得很香，連菜湯也喝了，讓再送來(lái)。樂(lè)小貝想，真的好吃嗎？再做飯，就把自己的也做上。樂(lè)小貝一直在外面吃涼皮子、拌面，總是這兩樣，吃了自己炒的菜，覺(jué)得味道怪怪的。

樂(lè)小貝就天天做飯送給男人吃，自己也跟著吃，竟越做越好了。

那天，樂(lè)小貝送了飯，從醫(yī)院出來(lái)路過(guò)文化館。樂(lè)小貝每天都要路過(guò)文化館，卻從沒(méi)有留意過(guò)門前那個(gè)櫥窗。那天，樂(lè)小貝一扭頭就看到了那張照片。

樂(lè)小貝就拿著吉他找到了小平房，又找到根寶的表哥，也就找到了根寶的瓜堆。根寶的瓜堆在一個(gè)小區(qū)居委會(huì)的陰涼地里，靠墻堆著，有半人高。一家三口正坐在一張席子上，席子上有碗和水壺。宇繁接過(guò)吉他，碰到了琴弦，清脆又實(shí)在的琴聲就響起來(lái)，把他嚇了一跳。樂(lè)小貝笑了笑說(shuō)，學(xué)會(huì)它，就轉(zhuǎn)身走了。endprint