伊河之南（外一篇）

李凌

1

不知始于何時，人們以伊犁河為界，將北岸稱作“河北”，南岸稱作“河南”。仔細(xì)揣摩一下，覺得這其中既隱含著一種地理元素，又不乏一種話語中的調(diào)侃。

當(dāng)然，我在這里所用的“河之南”無疑是指伊犁河南岸。這里是我一直都在關(guān)注的地域，不僅這里有充滿詩意的糧倉“察布查爾”，有用錫伯語“沙顏哈達(dá)”來表達(dá)的白石峰，更是一個民族用西遷壯舉凝聚的精神之域，那散落在伊河之南的八個牛錄，就是中國屯墾戍邊歷史上鑲嵌在南岸大地上的八顆明珠，閃爍著耀眼而永恒的光芒。

此時此刻，沿著313線過伊犁河大橋一路向南，我們的車不緊不慢，車窗外，沿途的風(fēng)景與大地自然地相愛。滿目的綠在道路兩旁鋪展開去，以水稻為主要糧食作物，一片一片方塊形的碧綠浮在清清的水面上，水中自由游弋的魚兒蕩起一圈一圈的漣漪。它們雖然并不知道自己的生命會隨著兩月后稻子的成熟而面臨不測，但此時此刻的無拘無束，足以讓人產(chǎn)生活好生命每一刻的感慨。那時不時飛起的一只鳥兒，就像寧靜畫布上投入的一粒石子，寧靜而靈動的意象助長碧綠的稻秧，瞬間又拔高了一個生命的骨節(jié)。

此行是受詩人阿蘇之邀，奔赴一場有關(guān)詩歌的宴會。這是一場非官方的聚會，雖然阿蘇是察布查爾縣的作協(xié)主席，但他滿身都透著淳樸和憨厚，更有一種從骨子里流淌而出的詩意。有這樣的把詩歌當(dāng)作宗教的純粹的詩人提供的詩歌在場，這場有關(guān)詩歌的盛宴注定會少去那些場面上的客套。于是，與好友曉寅、劉闖以及伊犁河雜志的編輯小曾一起，欣然前往。

近幾年，城市周邊的寧靜似乎不在了，只要出門，給人最不舒服的感覺就是環(huán)境的變化。那種局部好轉(zhuǎn)，整體惡化的環(huán)境總會成為人們掛在嘴邊的談資和譴責(zé)。建筑工地在緊張施工，挖掘機在火熱的開挖運動之中，塵土飛揚，那些漸成氣候的企業(yè)排放的刺鼻氣味讓人無奈而糾結(jié)。人們在享受著繁華帶來的種種便利的同時，也在感慨甚至詛咒當(dāng)?shù)卦鷳B(tài)純凈的生活環(huán)境在漸行漸遠(yuǎn)。由于修路繞行，我們的車穿行在小巷之中，幾次都走到路的盡頭，又不得不倒回尋找新的出口。

在錫伯族歷史博物館西入口的馬路兩邊停滿了車輛。此時此刻，大門口的游客有的懷著一種虔誠和探尋正在進入，有人滿臉喜悅，說笑著走出來坐進路邊的車輛，絕塵而去。而就在大門的斜對面，一條以城墻來命名的巷道吸引了我們的目光。巷道向著深處延伸，泥土色的民居，果樹的枝葉漫過院墻，在正午的陽光下散發(fā)著古樸和幽深。在巷道口有一個水果攤，是那種臨時用牛車支起的攤位，幾個人圍在那里，說說笑笑中，有人提著東西走了，又有人擠了上來。水果攤上堆成小山的本地油桃光滑而紅潤，就像一粒粒碩大的珠寶，在木質(zhì)的牛車上靜靜地等待每一位有緣之人。賣油桃的小伙子在愉快地與客人交談，一邊做生意，一邊還眼觀六路。當(dāng)他看見巷口一輛車的后左輪在起步時滑進溝里時，他大聲喊開了：加油！加油！馬上出去了。是的，司機一踩油門，小轎車輕輕松松就上到了高出馬路的人行道上。而在這輛車的后面，傳來一串爽朗的笑聲。看看車尾的牌照，是一輛外地車，也沒更多在意。隨后才知道，這輛車上坐的就是今天我們要見的遠(yuǎn)方來的詩人，他們剛從博物館出來，與我們在大門口擦肩而過。

2

阿蘇來了。他已經(jīng)為我們中午的聚會安排了最好的田園小院。博物館附近的一個農(nóng)家樂，我沒有記住名字，只記得車順著博物館正在維修的北門一直往前走大概一公里處，車左拐進了一條鄉(xiāng)村小道，坑洼道路的兩邊都是農(nóng)田。一路上，鄉(xiāng)村的氣息濃郁，公路右邊的農(nóng)戶正在路上攤曬新麥，褪去金黃外衣的新麥靜靜地接受著陽光的洗禮，讓人心中感到踏實。鄉(xiāng)村小道兩邊田野里的玉米正在揚花懷孕，那一串串青色的黃豆莢在葉間時隱時現(xiàn)。微風(fēng)吹過，一些細(xì)碎的聲響，隱秘而本真，那些青澀的氣息令人恍然醒悟——今年的時序不知不覺就已過半。小道兩邊的蘆葦高過車窗，葉片時不時擦著車窗閃過。這些有著細(xì)小鋸齒的葉片如刀，加上車的行進速度，如果刮在臉上，會被割出紅色的印痕，如果劃到眼睛，痛苦可想而知。人們在戲謔和說笑間，越野車已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地停在了一處農(nóng)家樂的門前。這個隱藏在農(nóng)田深處的農(nóng)家院落是我見過的一處絕對接地氣的無可挑剔的最佳去處。穿屋而過的水渠流水潺潺，空中蜓蝶飛舞，草香和花香以及農(nóng)作物混合的香味讓人的心情瞬間得到放松。一只黑狗靜靜地躺在墻角，來人毫無惡意地想與它套套近乎，它也只是慵懶地抬起頭，斜著眼睛看看來人，又枕著前腿睡去。聽到動靜，主房有人出來迎客。不巧的是，這家女主人告訴我們今天廚師和服務(wù)員都放假了，我們得另找就餐之地。懷著一種遺憾，戀戀不舍地在四周轉(zhuǎn)了一圈，一同來的女士開始懷舊，以自己的童心抓住了停泊在草葉上的蜻蜓。笑聲中，手一松，蜻蜓扇動透明的翅羽升空遠(yuǎn)去，又落在了遠(yuǎn)處的枝葉尖上。然后上車，在倒車過程中，斜刺里竄出的一只毛發(fā)豎起的土狗，它狂吠著向車窗撲來，好在鐵鏈控制了它的行動半徑。剛才睡著的那只黑狗也作為一種呼應(yīng)，迅速跑過來，加入狂吠的行列，剛才的溫順一掃而空。這是不是一種預(yù)警，沒有多想，但有驚無險。想一想，在城市，如今已難以體驗到這種狗吠雞鳴的場景了。生活就像磁石的兩極，如籠的樓體外圍，就會相遇南山和東籬，就會有菊花和蜜蜂。有時候，脫去帶刺的外衣，就會相遇一些有信仰的人，比如這些行走在塵世，結(jié)伴相攜的詩歌圣徒，他們童心不老。

這樣一折騰，我們沿著來路返回，拐進了道路右邊的一個叫貝倫的農(nóng)家。田野深處的氣溫要比城市低大概兩三度，雖然沒有城市的那種燥熱，但處于炎暑時節(jié)，田野散發(fā)的潮氣讓人渾身有一種不甚舒適的悶熱。這個叫貝倫的農(nóng)家與先前的一家相比，場面更大，設(shè)施也更加先進。小型停車場停滿車輛，客人進進出出，有一種濃濃的煙火之氣。紅色的花卉擺滿庭院兩邊的花架，架上的葡萄垂掛下來，珍珠般的葡萄是青澀的，蘋果樹上的蘋果是青澀的，只能滿足眼光的欲望，而不能飽口腹之欲。而這些蘋果和葡萄，無疑是我在這里停留八九個小時時光中，時不時都會與之進行心靈對接，排解暑熱的靈氣之果。

3

我們落座不久，具有錫伯族特色的手撕茄子、錫伯大餅、花花菜、涼拌椒蒿、風(fēng)味辣醬炒干豇豆等美食就擺上了餐桌。酒是錫伯人待客慣用的中度特。當(dāng)兩杯酒下肚，室內(nèi)的空氣開始升溫的時候，才發(fā)現(xiàn)這里的空調(diào)是一種擺設(shè)。而酒無疑是情緒的催化劑，在沒有任何繁文縟節(jié)中，氣氛就熱鬧起來了。錫伯族詩人阿蘇不僅詩寫得好，歌聲也同樣令人扼腕稱道。對于唱歌，因為他的率直和純真，我一直懷疑他是如何將那些錫伯族民歌、還有那些曾經(jīng)流行的搖滾歌曲以一種氣出丹田的吼的方式來穿透人心的。在座的一位錫伯族女士說，其實阿蘇唱歌是怯場的，特別是面對觀眾或者麥克風(fēng)就會緊張。但他只要喝酒就會獲得歌唱的力量，在北京的錄音棚，他就是喝了一些啤酒之后才得以順利完成錄音。endprint

今天酒桌上，自然也是以他的歌聲叩開愉快的下午時光的大門。以前聽他唱歌，也是在酒桌上，也許是由于太過于正規(guī)，并不知道他關(guān)于歌唱時光更多的軼聞舊事。今天這樣的場合，大家的心情都放松了，于是，我始終都在詩人阿蘇與歌唱家阿蘇之間轉(zhuǎn)換。他唱早年費翔的歌，唱那個時代并不被這里淳樸的人們認(rèn)可的搖滾，唱《來自北方的狼》，唱《回到拉薩》，以及本民族的錫伯族歌曲。

阿蘇說他總是記不住自己作詞的歌曲，唯有《懷念故鄉(xiāng)》這一首異常清晰。這首歌我經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上聆聽，今天有幸聽到從他心中涌出的對于故鄉(xiāng)的真情表達(dá)。兩種語言的歌聲把我?guī)У搅艘粋€精神的故鄉(xiāng)：“我穿上單薄的衣裳/離開了親愛的故鄉(xiāng)/好像那離群的一匹駿馬/走失在茫茫遠(yuǎn)方/母親的田野歌啊/在我夢中吟唱/父親的東布爾琴聲/在我耳邊彈響/歡快奔流的布哈水/還是那么甜嗎/五月盛開的沙棗花/還是那么香嗎/黑眼睛的姑娘啊/還是那么美嗎/故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)/我的故鄉(xiāng)/多想能回你身旁?！?/p>

在250年前，如今居住在伊犁河南岸的錫伯人響應(yīng)清政府的號召，帶著穩(wěn)邊固疆的歷史使命，完成了一次民族的大遷徙。從東北跋山涉水，歷時一年零五個月來到伊犁河畔，在這里“屯墾戍邊”。這是一個民族悲壯的遷徙史和保家衛(wèi)國的悲壯史，而對于一個詩人來說，更是一個民族的心靈史。時間過去了250年，事實證明這是一個永遠(yuǎn)值得世人敬仰的民族。他們的屯墾戍邊的歷史使命依然在延續(xù)，他們用堅強和隱忍在這里建設(shè)一方熱土，他們以肉體和心靈構(gòu)筑了一道心靈的城墻，傳承和構(gòu)建起了屬于自己的文化支撐。在這里，因為長期的多民族混居，多元文化對錫伯文化的沖擊和影響不可避免。伊犁河畔的錫伯人經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、外族入侵，雖然也有本地文化碰撞等因素，但他們?nèi)匀槐３种褂帽久褡宓恼Z言，穿著本民族的服飾，還保留著本民族的風(fēng)俗習(xí)慣。誰會想到，這樣的一次西遷，在肩負(fù)起一件重大歷史使命的同時，也為一個民族完好保存其文化精髓提供了機遇。有時候，地處偏遠(yuǎn)、相對封閉的自然環(huán)境，反而更容易保持相對獨立的民族自尊，使他們在多元社會因素的沖擊下，對自己的文化之根有一種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同與熱愛。在這里，他們信仰“喜利媽媽”，保持著古老的生命圖騰。他們骨子里有著堅毅的血性和果敢，也有著生命的柔弱和柔情。他們熱愛現(xiàn)實生活的故鄉(xiāng)，又有著對于遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)太多的依戀和惆悵。

詩人顧偉是本次聚會的主賓之一，同樣是錫伯族詩人。他生活在伊犁以外，而他的心靈并沒有離開，他對于這里的一切充滿濃厚的感情，他抒寫本民族的詩歌字字浸透著對于故鄉(xiāng)的懷念。和阿蘇一起接待我們的那位錫伯族女士，她的網(wǎng)名叫錫伯格格。自己能夠稱為格格，我猜測，她一定具備了錫伯族女人的全部生活美德，能歌善舞、擅長烙制錫伯大餅和制作錫伯族特色菜肴，而且溫柔賢惠。在她給我們看了她一雙女兒的照片后，我相信了自己的判斷。她告訴我，阿蘇等錫伯詩人寫出的歌詞，經(jīng)過作曲家譜曲后，都是她首先在民間傳唱。當(dāng)我問她能否向我贈送幾首她自己演唱的錫伯族歌曲的時候，她告訴我，目前還沒有她的錄音作品?？磥恚蠲赖母杪曉诿耖g，有時候民間流傳的歌聲比定型的版本更可靠。

詩和歌是一個詩人的一對飛翔的翅膀。詩是可以用來唱的，如果一首詩不能唱，那這首詩的生命力在一定程度上是令人懷疑的。今天的這場聚會，我們在座的每一個人都輪流朗誦了阿蘇、顧偉抒寫自己本民族的詩歌。這場非官方的詩歌生活盛宴一直到黃昏夕陽西下。當(dāng)妻子第四次打來電話問我是否醉酒的時候，窗外的夕陽染紅了遠(yuǎn)處的白石峰。

大地如此寧靜而美好！我沒有醉酒，卻被伊河之南的歌聲陶醉：“美麗的姑娘在哪里/紅紅的太陽落下去/遠(yuǎn)方可有你的消息……繽紛的彩霞回不去/我愿跟隨著你的足跡/伴隨著你一路到天涯去……耶其娜，你在我心里，你是我心中最美的詩句”（《耶其娜》）。這是一首優(yōu)美的錫伯族民歌。黃昏來臨，在自己生活的故鄉(xiāng)，那些遠(yuǎn)去的遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁、遠(yuǎn)去的純真的愛情開始涌起。寧靜的夜空下，彎彎的月兒就像愛情的發(fā)酵劑，勾起了歌者無限地思念和惆悵，浪漫而憂郁的情緒盡在這首《耶其娜》的歌聲中。

天下沒有不散的宴席，當(dāng)我提出還想聽阿蘇原聲的《薩滿歌》的時候，他沒有答應(yīng)，是不是他的心中有一種難以承受之重，還是這首有著招魂效果的歌曲承載了太多而不能隨便唱出？

我們的車奔馳在來路上，我突然明白，今天關(guān)于詩歌的生活已經(jīng)為我召回了失落已久的靈魂，在伊河之南！

家養(yǎng)花卉

在《康熙字典》中，對于花的解釋是：花，草木之葩也?；?，泛指草木。花和卉聯(lián)為一個詞，我雖不知產(chǎn)生于何時，但望詞生義，無疑是那些令人喜歡的花草之精品了。伊寧人愛花，幾乎家家戶戶都養(yǎng)花，院子里、陽臺上、綠化帶、公園，伊寧因此素有“花城”的美譽。

我家的房屋空間不大，可以稱之為斗室。不大的空間里，養(yǎng)著18盆讓人陶醉的花卉。每天起床和下班回到家的第一件事兒就是環(huán)視這些花卉植物。如果出一趟不短不長的遠(yuǎn)門回來，走時那一朵初綻的花蕾已經(jīng)綻開花朵，我會感到無比地驚喜。如果看到某盆花由于澆水不及時葉片耷拉下來時，我放下行李就會迫不及待地澆水。家養(yǎng)花卉，其實也多了一份牽掛。

家的房屋是東西朝向。東面的窗戶一年四季上午都有陽光的照射，擺放著一大兩小三盆花卉，其中經(jīng)過藝術(shù)造型和定期修剪的榕樹樹冠長勢緩慢，四季常綠，上面綴著的三個紅色的小燈籠既是點綴，也暗含一種心理的隱喻。西面的窗戶最大，擺著大大小小十盆花卉，這個窗戶只有在夏天的下午6點左右才能享受3個多小時的陽光照射。因此，除了少數(shù)幾盆不喜好陽光的花卉擺在室內(nèi)，其余花卉幾乎都能享受到陽光。

家養(yǎng)花卉既是為居室增添美的元素，又是生活的調(diào)節(jié)劑。每當(dāng)我寫作累了或者思路受阻的時候，我都會一一觀賞這些花卉植物，給它們澆水施肥、松土，剪枝，清理黃葉，在此期間也許會為我打開思路，繼續(xù)坐在電腦前完成寫作，或者一無所獲，純粹就是一種放松而已。整理這些花卉在程序上說不上先進行哪一項，哪一項在最后，往往都是雜亂無章，想到啥就干啥，干完就算結(jié)束。這往往會讓我想起某位散文大家寫散文的心得，即有話說的時候就寫，話說完了，散文也就此打住，談不上有刻意的開頭和結(jié)尾。養(yǎng)花和寫散文竟然也有著相得益彰的調(diào)劑作用，這算不算是一種心得？endprint

其實，養(yǎng)好一盆花卉植物也不容易，從挑選購買到養(yǎng)的過程，稍有疏忽，花在這盆花上的工夫可能就會付諸東流。在花卉市場，老板很會察言觀色，他們會根據(jù)顧客的喜好介紹自己的花卉，在花的生活習(xí)性上有時候也會打擦邊球，比如你說家里陽光好，他們會隨著你的眼神變化適時為你推薦花卉，即使不太喜歡陽光的花卉，他也會告訴你這些植物喜好陽光等生活習(xí)性。如果你家里陽光照射不太理想，你的眼光告訴他你喜歡眾多花卉中的某一盆，本來這盆花卉喜好陽光，他們最終讓你買下它，至于以后這盆花卉存活與否，那就得看養(yǎng)花人對于花的照料如何了。我就有過這樣的經(jīng)歷，當(dāng)這些花卉在陽臺上蔫了或長勢一直都沒有起色的時候，再去網(wǎng)上查詢，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初購買花卉時老板的介紹并不是都靠得住。因此，家里每次買回兩三盆花卉能夠最終成活一盆也算不錯。這是一種在順應(yīng)市場規(guī)律的前提下，花卉作為商品屬性被錢幣利用和綁架的必然結(jié)果。當(dāng)然，這也為家里的花卉更新?lián)Q代提供了條件，不至于對于自己當(dāng)初喜歡的花卉被更換而太過難過。因為花卉養(yǎng)在家里時間長了會有感情，有時候會為一盆花的留棄糾結(jié)很長時間。如果某一盆花長勢不好，或者總是不開花，那么，在獲得新的花卉時，這盆花就會淘汰——人的喜新厭舊的本性使然。

因為喜新厭舊，家里每年都要淘汰一些花卉。當(dāng)然，我也從小區(qū)人們?nèi)釉诶雅赃叺幕ɑ苤袚旎亓藥字晡蚁矚g的。說不上到底是一種什么樣的心情，扔掉自己已經(jīng)不喜歡的，再撿回人家丟棄的，這算不算是一種對于花卉植物喜新厭舊情緒的循環(huán)？但是，我撿回的這些人們丟棄的花卉植物都是我心中喜歡的那種。自從它們進入家門，只要它們不是自然死亡，我都會長期保留這些花卉植物。它們似乎也很爭氣，總是給我的辛勤付出以回報，它們枝葉茂盛，花開鮮艷。比如一直擺在東窗的那盆虎刺花，不知當(dāng)初人們?yōu)槭裁磥G棄了它，那是一盆大概養(yǎng)了八年以上時間的花，枝干超過80公分。老實說，當(dāng)時我并不十分喜歡這盆虎刺花，因為先前家里養(yǎng)了一盆帶刺的仙人球，在我掛窗簾的時候，不小心碰著它被扎了，屁股上有好些血眼，讓我?guī)滋於悸渥凰?。一朝被刺扎，很長時間都心有余悸，不再喜歡帶刺的花卉。但是，這一次，我還是從這盆虎刺的枝干上折下一枝正在開花的小枝，家里剛好有一個空著的花盆，就將它擺放在東窗陽光照射充足的陽臺上?？粗鴭尚〉乃_著嬌艷的花，我想到了“美人”這個詞，不知是不是與我見過的某個美女有關(guān)，當(dāng)即給它改名叫“戈壁美人”。如今想來，“戈壁美人”早年的生長環(huán)境和生活習(xí)性是完全配得上我當(dāng)初給它的命名的。“戈壁美人”在家里已經(jīng)養(yǎng)了四年了。她的花期長年不衰，一直沒有間斷過。它也從一枝單莖長成了多莖，株高已經(jīng)超過40公分。而就在今年夏天，春天的花全部凋謝后，再沒有出現(xiàn)花苞，它是不是開了幾年花，累了？目前，“戈壁美人”在瘋長枝葉，也許她在考驗一個人的耐性，故意給我一種期待和念想。

撿來的花卉中比較中意的還有西窗的那盆金錢樹。撿拾它的時候，是因為它的名字中有一個“錢”，在這個世俗盛世、物質(zhì)唯上的時代，無論是誰，都難脫煙火之氣。如果要生存和生活，都離不開錢，有時候，再高貴的頭顱，面對錢也會氣焰矮三分。撿回金錢樹，就是希望我們家能有錢，有錢可以買洋房，買轎車，甚至還可以像某些達(dá)官貴人那樣，入豪門，赴豪賭，擁有名媛，甚至還可自己裸身為官，家人全部移民，當(dāng)然，這些僅僅是一種生活的調(diào)侃。這盆金錢樹在我家的西窗，從三兩片葉子開始生長，如今就像一朵散開的碩大的蘑菇，葉片豐滿厚實，水靈而富有彈性，摸上去光滑細(xì)膩。每當(dāng)給它松土、澆水時都格外用心，盡管我家撿回這盆花，家境并沒有發(fā)生實質(zhì)性的變化。還有那盆撿回來的金枝玉葉，也長勢喜人，最近打算給它造型，再綴上幾朵紅色的細(xì)花，就像一個母親打扮自己的女兒，這盆金枝玉葉一定會很美！

一直對石榴花情有獨鐘，因為它火焰般的喇叭花朵，因為它到了秋天碩大的果實，以及裂開嘴大笑時，露出的抱成團的紅鉆般的石榴籽，既是現(xiàn)實生活中的詩意，又是新疆多民族團結(jié)向上的象征，更是紅紅火火美好生活的象征。在新疆，種植石榴歷史悠久，是本土的特色水果植物。其花雌雄同株，雄花的基部較小，側(cè)面成鈍角三角形，花開后即脫落，不結(jié)果；雌花的基部有明顯的膨大，結(jié)果。石榴性味甘、酸澀、溫，具有殺蟲、收斂、澀腸、止痢等功效。石榴果實營養(yǎng)豐富，比新疆本土水果蘋果和梨的維生素C含量要高出一兩倍。當(dāng)然，這是指種植在果園里的大石榴。家中盆養(yǎng)的石榴，我嘗過其石榴汁，澀味濃重而甜味不足——養(yǎng)在家里的石榴花本來就是為了觀賞。因此，家中有兩盆石榴花，第一盆是在斯大林街四巷購買的，買回來的時候，花開鮮艷，只要花土營養(yǎng)充分，四季都可開花，但從不結(jié)果。后來就還想買一盆既開花又結(jié)果的石榴，于是去了花卉市場，專門挑選枝干上掛著果實的購買。家里目前養(yǎng)的這兩盆石榴長勢并不很好，也許是因為我不適合養(yǎng)石榴，也許是缺少花土缺少肥料，按照網(wǎng)上的方式給它們上了肥料，還是不理想，只打花蕾，就是來不及開花花蕾就掉落，另一盆干脆就不開花。最近再買回兩盆花的時候，就將它們放到了樓道里。幾天后，他們又長出了一些小小的花蕾，眼看即將開花。于是，它們又回到了陽臺。這，也許是石榴與我的一種緣分，緣未盡，不丟棄。就像春天在軍墾路買回來的那一盆花根，當(dāng)時賣花者介紹這種花四季開花，并有漂亮的圖片為證?？墒琴I回來，經(jīng)過一個夏天，我發(fā)現(xiàn)它就是一棵掃帚草的草根，只是瘋長葉莖。上網(wǎng)了解了它的生長習(xí)性：喜陽光，喜溫暖，不耐寒，極耐炎熱，耐鹽堿，耐干旱，耐瘠薄。源于此，我留下了它，盡管它并不美麗，但樸素、平凡，就像我所需要的生活。endprint